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Podría afirmarse que el presente proyecto parte más de una temeridad en forma de intención noble, un acto más 
próximo a la insensatez y la tentativa que a la aplicación racional y ordenada de ideas y la sintaxis inteligible. 
Semejante presentación me obliga a explicar debidamente a qué se debe esta declaración algo atípica para 
introducir un trabajo académico, en este caso el TFM, para que salgan de su asombro inicial o queden instalados en 
éste. Considérense pues las líneas que siguen una humilde prescripción o disculpa si se quiere —por las licencias 
tomadas— para afrontar lo que en adelante acontezca. 
Es este preciso instante en el que el cursor parpadea cadencioso y, obviamente, ajeno y despreocupado en su 
función a las tribulaciones, inquietudes y miedos que atenazan al que esto escribe, el escogido como propicio para 
dar comienzo a la redacción del TFM, requisito para valorar la aptitud del alumno y obtener una titulación específica. 
A priori puede parecer de perogrullo, que lo es, sí. Pero, si se me permite, debo añadir un dato que he omitido por 
aquello de mantener el suspense: han transcurrido 7 días ya desde que entráramos en junio y estos son los primeros 
y sufridos renglones que logro plasmar en un documento digital. Y no es que no haya escrito nada hasta el 
momento; bien al contrario, me encuentro ante un horror mayúsculo y de difícil (di)gestión al contabilizar no menos 
de 300 páginas manuscritas arrebatadamente, la mayor parte de las cuales corresponden a citas extraídas de una 
cantidad de libros cuya cifra exacta prefiero no hacer constar por aquello de no hurgar más en la herida, de no 
alimentar más la intrusa y lustrosa ansiedad a la que sirvo de alojamiento desde hace semanas, meses. Se diría que 
me hallo en un punto de no retorno y que las expectativas se están volviendo por momentos evanescentes, 
traslúcidas. Yo, en cambio, simplemente optaré por pensar que “alimento” al monstruo. 
Muy probablemente, quien esto lea se pregunte pertinentemente qué motivo/motivos condujeron a servidor a un 
desbordamiento tan extremo, tan atroz; a lo que me gustaría responder, si se me permite, con estoicidad y tono 
solemne, que se debe a un proceso de investigación artística concienzudamente preparado y puesto en práctica 
con el rigor, el orden y la precisión exigidos por cualquier trabajo riguroso que se precie. Por el contrario y, espero 
que la honestidad de la que hago acopio sea considerada un atenuante, el despropósito informe que ha devorado 
con la misma fruición palabras, tinta, grafito, horas y días, parece exigir su materialización —cual criatura de 
Frankenstein despiezada— sin discusión que valga; imponiendo su ominosa voluntad mediante mi persona. 
De nada serviría que tratase de excusarme enumerando los intentos de dar salida a la exigencia académica con la 
elaboración de pavorosas figurillas o vaciando metódicamente cada mañana las medias naranjas una vez 
exprimidas y consumido su jugo. Aunque puede que —sólo puede que— llegados a este punto cobren sentido; las 
primeras como agoreras a pequeña escala del fracaso venidero; las segundas como terrorífica alegoría del juicio que 
opta por marchar para no volver… 
Si de algo se puede calificar la situación —además de ridículamente risible— es de acuciante y abocada más a lo 
peor que a la obtención de unos resultados satisfactorios, al menos a priori. Incapacidad, indecisión, 
procrastinación, temor, obstinación,…podría seguir así hasta completar al menos mil quinientas palabras más, mas 
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no sería sino otro paso insignificante de veras para aspirar a cubrir las entre veinticinco mil y cuarenta mil palabras 
que me separan de, como mínimo, cumplir el requisito de extensión. sin embargo, con la dignidad —si la hubiere— 
que todavía pueda atesorar, me dispongo al abordaje y la tarea que supone suturar todas las partes del monstruo 
esperando que cada órgano y cada miembro ocupe el lugar que le corresponde. Y tal vez transcurridas unas 
semanas de infierno autoimpuesto y prometeicos esfuerzos pueda gritar presa de la euforia desmedida: “¡Está vivo!” 
No quisiera concluir sin antes completar esta introducción tan lastimera como poco protocolaria, introduciendo el 
ámbito que ha ocupado la investigación —por desmembrada que se encuentre—. Me gustaría tomarme una 
licencia más y remitirme a una célebre secuencia cinematográfica en la que una bestia escénica como pocas, ya en 
su madurez profesional y vital, monologaba pausadamente, con gravedad sudorosa entre penumbras oscilantes 
aludiendo al horror, el Horror. Ese es precisamente el tema que me propongo diseccionar de aquí en adelante sin 
atender en demasía a la ortodoxia y la convención, confiando en que el coronel Kurtz no erraba cuando afirmaba sin 
titubeos ser el juicio el que nos derrota. 
1. Introducción 
Es frecuente oír hablar de horror, miedo, terror y otras tantas emociones o estados de ánimo que se asocian a las 
categorías anteriormente referidas sin preguntarnos sobre las particularidades de cada una de estos sentimientos, 
aquello que lo distingue del resto, su singularidad. El grueso de estas entradas responden principalmente a la 
ficción, excepciones hechas en forma de titular de noticias por lo general perteneciente a la crónica de sucesos. 
Realizado el rastreo inicial, se puede entrar en algunos de los portales destinados a la ficción de horror en sus 
vertientes literaria y cinematográfica comprobándose la gran cantidad de seguidores que participan de forma 
activa, abanderando su ‘militancia’ y tomando parte de una comunidad virtual que tiene su versión física en 
festivales especializados y temáticos donde los fans pueden codearse con cineastas y estrellas sintiendo formar 
parte de “algo grande”. Incluso pueden hallarse certámenes académicos y congresos donde se debaten cuestiones 
entorno a lo fantástico. ¿Y a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de “lo fantástico”? Sin entrar en el 
proceloso terreno de la validación de concepto esquivos, nos sirve como punto de partida la definición que ofrece 
David Roas (2011) cuando explica que «lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre (nuestra idea de) 
lo real y lo imposible»; precisando de la inexplicabilidad (no la vacilación, ni la incertidumbre) «para que dicho 
conflicto genere un efecto fantástico.» (30) 
Puede certificarse que el terror/horror goza de envidiable forma. Incluso me aventuraría a afirmar que su estado de 
salud es excepcional si tenemos en cuenta el éxito cosechado y como se hace extensible y adapta a distintos medios 
—series de televisión, novela, teatro, artes plásticas, videojuegos, cómic, etc.— con positiva y entusiasta respuesta 
por parte del público. A pesar de que las mismas historias y monstruos en esencia regresen una vez tras otra para 
aterrorizarnos, vuelven a convocarnos sin problema. David J. Skal, infatigable rastreador de monstruos y su legado, 
puede aportar alguna pista al respecto cuando señala que, «(e)n realidad, las esructuras que subyacen en las 
imágenes de horror cambian bastante poco; sin embargo, el uso cultural que hacemos de ellas son tan multiformes 
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como el propio Drácula» (23) Por otra parte, el fenómeno de la globalidad ha hecho posible que otras visiones 
circunscritas al género, con sus particularidades autóctonas, puedan ser vistas/disfrutadas/consumidas desde 
cualquier otro punto del mundo y determinar que el influjo del terror/horror ha ‘embrujado’ al mundo en su 
totalidad —haunted world—, pudiéndose ver películas producidas en Turquía, Pakistán, Tailandia, Israel o Chile entre 
otros muchos países. Globalgothic (2016), editado por Glennis Byron, puede ayudarnos a que nos formemos una 
idea de esta extraordinaria expansión vinculada a la cultura gótica. Pero no nos precipitemos. Ya habrá tiempo de 
establecer relaciones y explicar categorías tan “conflictivas” como el gótico. 
Cuando recién se conmemora el bicentenario del nacimiento de Frankenstein (Victor), padre irresponsable del 
monstruo innominado a quien dio vida Mary Shelley en 1818, y trasunto de ser humano remedado como un body 
patchwork sumido en la desesperación al saberse diferente, la condición monstruosa no ha dejado de ser un 
paraguas bajo el que poner a resguardo nuestros miedos. Como advierte Joan Ripollès Iranzo (2011) refiriéndose al 
cine: «(…) el fantástico y el terror se han especializado en surtirnos de pesadillas. Por más que miren para otro lado, 
terminan por enterrar la mirada hasta los confines del nervio óptico en asuntos  materias que tienen todo que ver 
con nuestra monstruosa naturaleza humana» (19-20). El monstruo se presenta una y otra vez —¿se re-presenta?— 
igualmente electrizante y turbador a pesar de los edulcoramientos y maquillajes sufridos a modo de sacrílego 
styling para acomodarse al gusto general. Esa condición acoge a otros personajes como Drácula, el Hombre Lobo, la 
Momia o el Doctor Jekyll y Mr. Hyde entre otros. Además de unirles su monstruosa condición que, de un modo u 
otro, supone un desafío, un quebranto a lo natural —entendido como “normalidad normativa”—, habría que 
retroceder dos siglos atrás para situar su origen en la popularidad alcanzada por el fenómeno gótico, especialmente 
en Gran Bretaña, de donde son oriundos algunas de las y los autores más influyente del género.  
Desde hace ya algún tiempo —entre los años setenta y ochenta (Ordiz, 2014, 8)— no han dejado de proliferar los 
estudios que se centran en la condición gótica en su acepción más amplia, abarcando desde el legado literario hasta 
la influencia en el contexto artístico y la moda; desarrollándose también investigaciones en campos como la 
literatura, el psicoanálisis, el diseño textil, la filosofía, la historia del arte o la comunicación audiovisual. Por motivos 
culturales, la mayor parte de dichos trabajos proceden del mundo anglosajón, aunque también se puede apreciar 
una tendencia a la alza en las tesis realizadas en, por ejemplo, países meridionales que, además de poseer un legado 
propio cuyas raíces se sitúan entre los siglos XVIII y XIX, han recibido una fuerte influencia a través, sobretodo, del 
medio cinematográfico y las películas cuyos argumentos y personajes han sido ‘sustraídos’ de los dominios 
novelísticos góticos. De esta popularidad y capacidad de conectar con el público se desprende una de las 
propiedades más destacadas del gótico: su adaptabilidad/versatilidad, evolucionando conforme las condiciones 
socioculturales han ido experimentando cambios; hibridándose a partir de rasgos locales para extenderse o 
propagarse según se quiera ver. En este sentido, considerando la capacidad del gótico para invocar lo ignoto y hacer 
aflorar las emociones y sensaciones latentes, se diría que a un nivel colectivo como podrá apreciarse más adelante. 
No pretende esta investigación profundizar exhaustivamente en el inabarcable campo del gótico —una categoría 
que, por otra parte, merecería especial atención y ser revisada con meticulosidad por los errores y confusiones que 
suelen producirse a partir de su extendido uso como tropo recurrente—. El propósito inicial es tomarlo como punto 
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de partida para situar la figura del monstruo victoriano, que catalizaría la ansiedad y el miedo derivados de la grave 
crisis de identidad propios de la época finisecular. Esa crisis que anunciaba el tránsito convulso hacia la incierta 
contemporaneidad. El monstruo afianzará su legado materializando categorías como lo abyecto, lo grotesco, lo 
macabro o lo siniestro ; depositario de todo aquello que despierta nuestros más cervales miedos, precisamente 1
porque encarna los aspectos más indómitos e ‘innobles’ de nuestra naturaleza física, psicológica y espiritual. 
Reluctante ante la convención, en oposición frontal a la norma, acabará doblegado por ella como constructo 
cultural —¿aquello que no es natural?— y deslizamientos ambiguos entre de lo real y lo ficticio. 
Mi intención es tomar al monstruo —como objeto de horror— a partir de su/s morfología/s y su respectiva 
genealogía; como artificio cultural para analizar la transmutación que ha experimentado desde sus formas más 
clásicas  y sus orígenes hasta nuestros días ya consagrado como icono popular. Aunque para ser preciso, 2
hablaremos de  Los monstruos del gótico tardío han perdurado —no sin altibajos y crisis— probando su potencial 
mítico en calidad de Otro y sirviéndose de las incertidumbres y los periodos inestables para recordarnos quiénes 
somos. Partimos del “trío de ases” formado por Frankenstein y su criatura, Drácula y Jekyll/ Hyde, tres personajes  —
cinco o seis sin consideramos a creadores y criaturas— inmortales que para Stephen King (2006) «(s)on los 
cimientos sobre los que se levanta un enorme rascacielos de libros y películas, esos romances góticos del siglo XX 
que denominamos “la historia moderna de horror”. Mas allá que eso, en el centro de cada uno de ellos se alza (o se 
arrastra) un monstruo que ha ido a unirse y a ensanchar lo que Burth Hatlen llama “la laguna de los mitos”, ese 
conjunto de literatura de ficción en el que todos nosotros, incluso los no lectores y aquellos que nunca van al cine, 
nos hemos bañado comunalmente.» (90)  
Su ascendencia monstruosa de origen ha sido empleada incluso para dar nombre a los actos innombrables de 
criminales como el serial killer. Su coincidencia en el tiempo con algunos de estos asesinos reales han producido 
fenómenos inauditos. Las narrativas del monstruo han transgredido los límites entre realidad y ficción para 
constatar que la cultura popular es un magma de reconstrucciones, transformaciones y fugas. Al fin y al cabo «el 
vampiro y el serial killer funcionan igual: dan miedo porque matan o, al menos, suponen una amenaza para la 
inegridad física de los personajes con los que se enfrentan. El lector —proyectado emocionalmente en el texto— 
comparte la angustia experimentada por los personajes ante la violencia y/o la muerte» (Roas, 2011: 95) 
Desde que fueron cometidos los crímenes de Whitechapel por ese espectro feminicida serial y esquivo de nombre 
Jack el Destripador en aquel “otoño de terror”, las dudas sobre la esencia humana del monstruo se han ido disipando 
para confirmar al serial killer como fenómeno popular incuestionable. La versatilidad que muestra para moverse en 
los procelosos márgenes entre realidad y ficción, crónica y relato, han impulsado su ascenso imparable como figura 
protagónica dentro y fuera de las salas de cine . Si el cierre traumático de la Era de Acuario parece quedar subrayado 
 Considero oportuno volver a recordar que las categorías a menudo son empleadas 1
de forma intercambiable, lo cual tiene mucho que ver con el transcurso del tiempo y 
las ‘mutaciones’ que se producen en la etimología, perdiendo en el camino los 
matices que originalmente se les confirió. 
 Nos referimos a las que toma principalmente en su traslación al celuloide, en el ciclo 2
de películas de la productora cinematográfica norteamericana Universal que arranca 
en los años 30.
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por la gran cantidad de frentes abiertos con los que se vio desbordada la sociedad estadounidense, en esta ocasión 
sería el American Gothic en su vertiente cinematográfica el subgénero al amparo del cual surgirían los monstruos 
con más violencia e irracionalidad que nunca, ya no procedentes del exterior. José Sanmartín (2000) afirma ser «la 
cultura la que puede hipertrofiar un rasgo como el miedo natural al extraño» (148), pero ¿qué ocurre cuando 
nosotros mismos pasamos a ser ese extraño? 
Con la irrupción de la posmodernidad —y sus (contra)valores—, el monstruo pasa a reciclarse en un “nuevo viejo 
monstruo” terrible y dolorosamente familiar en su semblanza e inquietantemente extraño al mismo tiempo. La 
imposición de los mass media, sus formatos y modos de hacer y moldear la percepción colectiva, así como el 
entertainment, acaban por mitificar al asesino en serie  elevándolo a la categoría de icono pop, de personaje casi 3
indistinguible del referente real. Tiene lugar un desdibujamiento de los límites que separan realidad y ficción, un 
estado licuiscente que nos sitúa en la contemporaneidad confusional donde la fragmentación del yo continúa su 
curso; donde el monstruo se intuye más que se presenta a través de su ubicuidad espectral. En cualquier caso, un 
monstruo residual y lastimero, casi merecedor de compasión y empatía cohabita con otro monstruo inescrupuloso, 
voraz e implacable en su sed de sangre. El asesino que actuaba movido por pura compulsión se ha visto 
reemplazado por una encarnación del Mal con un alto sentido moral —Dexter—, un gusto estético exquisito —
Hannibal— o una capacidad de convicción superlativa —The Following— entre otros muchos —Bates Motel, The 
Killing, Scream, Mindhunter, etc.—. 
Por medio del monstruo repasaremos de forma transversal el “verdadero espectáculo de horror” orquestado a su 
alrededor, desde la cobertura mediática a las translaciones cinematográficas, pasando por las barracas de feria más 
cochambrosas y prestigiosos museos de arte contemporáneo. Puede resumirse el propósito principal de esta 
investigación del siguiente modo: ofrecer una muestra representativa y esclarecedora de las imbricaciones que se 
producen a consecuencia del flujo de doble sentido entre cultura y sociedad. La cultura popular —como un 
monstruo amorfo en permanente mutabilidad, regurgitando y excretando con la misma velocidad que mastica y 
deglute— convierte en un melting pot realidad y ficción en una transferencia ad infinítum. Los contornos se 
difuminan y se genera una fenomenología colindante con el absurdo y el horror. El psycho killer o serial killer 
personifica el individuo extraño y familiar a un tiempo; habiendo destronado al monstruo clásico en buena parte 
gracias a encarnar “lo real”, así como por su ubicuidad y exposición mediática. 
1.1. Justificación y delimitación del objeto de estudio 
A lo largo de la historia de la humanidad, el monstruo ha sido considerado una figura inherente a la cultura en su 
amplitud como encarnación de aquello que  puede suponer una amenaza para el statu quo. Un constructo en el que 
depositar miedos e inquietudes colectivos. Volviendo la vista a tiempos pretéritos encontraremos gran profusión de 
ejemplos en los que dicho constructo ha ‘convivido’ con el ser humano siendo incorporado en el cotidiano. La 
consolidación del antropocentrismo y posterior triunfo de las ideas y preceptos ilustrados precipitarían su regreso a 
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los dominios tenebrosos de la fantasía literaria. Cultivado con fruición al amparo del género gótico —garante y 
refugio— en general, y del horror en particular, se aseguraría su pervivencia y desarrollo en adelante, 
probablemente por su asunción social como parte consustancial a la condición humana.  
En líneas generales, podemos observar como el monstruo ha servido para referirse a lo anormal, lo insólito, lo 
transgresor y otros tantos conceptos contrarios al orden establecido que formarían en su conjunto una panoplia de 
síntomas a erradicar. Los cambios sociales y culturales, que no han dejado de sucederse constantemente en el 
transcurrir de la historia, han trazado la redefinición del monstruo, convirtiéndose la categoría “monstruosa” en 
ubicuo y difuso epíteto para remarcar la naturaleza corrupta y potencialmente peligrosa de algo con respecto al 
bien común. Baste con tomar artículos de prensa del ámbito político o social para formarse una ligera idea de hasta 
qué punto ha permeado la sintaxis del monstruo (noticias sobre pactos de gobierno “frankenstein”, ataques 
criminales protagonizados por “vampiros”, etc.). Resulta lícito, pues, analizar y estudiar esta figura, que genera 
repudio y fascinación por igual, como si se tratase de una historiografía alternativa en la cual lo recreado, el 
monstruo —podría hacerse extensible a los espectros y demonios—, nos ayuda a escribir un otro relato verosímil 
sobre la cultura replanteándonos quién o qué es el monstruo. 
Tratándose de un ámbito tan amplio y extenso pues, como ya hemos apuntado, los monstruos se remontan a 
tiempos lejanos. El mundo grecolatino nos ha provisto también de un imaginario mitológico rico en figuras 
monstruosas. Algunas de éstas —como Licaón o Prometeo— , desde el mito, pueden prefigurar arquetipos 
posteriores, lo cual aporta pistas sobre el carácter inextinguible de estos constructos, así como de su naturaleza 
cambiante según dicte el signo de los tiempos 
Conviene señalar que, nuestro interés, aunque abarca todo el espectro de lo monstruoso, se centra particularmente 
en el proceso de modelación a que se ha sometido el monstruo, convertido en una hibridación cultural del ser 
humano y su consumo masivo moderno y contemporáneo —ya sea en noticias periodísticas, folletines, novelas, 
películas, etc.—. La raigambre intersticial del monstruo, las características propiciatorias de la posmodernidad y la 
tecnologización social han podido propiciar que se produzcan ciertas ‘permutaciones’ entre medios informativos y 
la industria del entretenimiento, diluyendo el perímetro de sus áreas competenciales y dificultando vislumbrar la 
línea delimitadora realidad/ficción. El asesino en serie constituye un ejemplo modélico de las permutaciones a las 
que aludimos. Aunque su denominación de origen es genuinamente americana y contemporánea, pueden 
encontrarse antecedentes europeos —Gilles de Rais, Erzebeth Bathory, Jack el Destripador, Peter Kürten, etc.—. De 
hecho, durante los primeros años en los que el séptimo arte esbozaba ya su ambivalencia en gran número de 
novelas, piezas teatrales, cuentos, lienzos y artículos periodísticos desde el siglo XIX, experimentará un ascenso 
metéorico en la segunda mitad del siglo XX, en paralelo a su exposición mediática como colector de miedos 
colectivos e icono popular y mito a un tiempo. Esta dualidad paradójica y esquizoide, que toma la figura del serial 
killer como evolución del monstruo, lleva siendo explotada desde hace años y, a juzgar por su rentabilidad como 
producto cultural, sigue generando pingües beneficios. Al final, podemos reconocernos a nosotros mismos como 
ávidos espectadores bien sea un periódico lo que sostenemos o una novela de terror; bien miremos un noticiario o 
veamos una película. 
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El objeto de estudio comprende un lapso extenso y vertiginoso, contemplando gran variedad de fenómenos y 
aspectos. Partiendo de la genealogía de tres de los monstruos modernos más canónicos de la literatura británica 
finisecular y su conexión con el modo gótico, seguiremos sus pasos hasta conectarlos con el que puede 
considerarse monstruo icónico contemporáneo, el serial killer. En calidad de espectadores y artífices, la confusión 
nos lleva a percibir ambas figuras como intercambiables en un contexto proclive a que ficción de horror y barbarie 
real se compenetren en su particular maelstrom. El relato pues, irá jalonado por inflexiones disímiles en referencia a 
coordenadas espaciotemporales trantando de encajar en la secuencia de acontecimientos con la intención de crear 
un artefacto dotado de una “extraña” coherencia interna. No puedo aventurarme a determinar si acabaremos 
llegando a la actualidad en este viaje genealógico, aunque si alcanzamos a presentar la figura del serial killer como el 
más ubicuo y culturalmente perverso monstruo ya querrá decir que hemos recorrido un largo trecho. 
1.2. Objetivos de la investigación 
El propósito principal de la presente investigación es trazar una genealogía de los principales monstruos surgidos del 
relato gótico victoriano de terror hasta llegar al psycho killer o serial killer, retrotrayéndonos en el tiempo para 
emparentarlos con mitos primigenios que, a continuación, interpretaremos y repasaremos algunos abordajes que 
se han ido sucediendo desde que fuesen creados hasta la actualidad. Este recorrido nos servirá para observar cómo 
el monstruo tiene más aspectos en común con el ser humano de lo que podría considerarse en principio. 
Trataremos pues de establecer una relación directa entre el monstruo y el asesino en serie como una evolución que 
responde a la mutación experimentada por la cultura popular. Estudiaremos las trasferencias e hibridaciones entre 
mitos y como a menudo se solapan y funden con los acontecimientos históricos. Durante el proceso de 
construcción genealógica relacionaremos aspectos biográficos de sus padres literarios y cuestiones que atañen al 
momento histórico en que vieron la luz. Llegados a su asimilación por la cultura de masas, también nos 
detendremos en sus “derivas”. A partir de estos monstruos nos gustaría imbridar la naturaleza primitiva  del ser 
humano contenida en los monstruos objeto de análisis (la criatura de Frankenstein, Jekyll y Hyde, Drácula) con la 
figura del psycho killer o serial killer desde su aparición seminal en las crónicas de sucesos que clausuraban el siglo 
XIX hasta su papel protagónico en infinidad de series y películas en la actualidad. Como ya he advertido, más que 
servirme de una metodología rigurosa y acotada en lo cronológico, me decantaré por rescatar acontecimientos, 
fenómenos y episodios —en muchas ocasiones anecdóticos— que contribuyan a construir un relato con 
digresiones y desvíos, pero revelador. Tampoco pretendo limitar la representación del monstruo a un medio 
concreto; por el contrario se trata más bien de ofrecer una visión de la cultura popular donde las formas highbrow y 
lowbrow conviven aparentemente sin demasiadas asperezas entre ambas. A continuación me dispongo a exponer 
otros objetivos que persigue alcanzar nuestra investigación: 
- Establecer vinculaciones múltiples entre el monstruo y el asesino en serie tanto en el plano real como en el 
ficticio a partir del abanico de medios que forman parte de la cultura popular. 
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- Validar y reconocer la figura del monstruo —en un sentido amplio que incluye al asesino en serie— como objeto 
de estudio —en sí mismo— académico desde distintas disciplinas. 
- Plantear una exposición sobre la figura del monstruo/asesino en serie que no parte de estudios y/o 
investigaciones científicas, sino del perfil que se presenta en obras literarias, cinematográficas, pictóricas, o bien 
crónicas periodísticas.  
- Ofrecer un relato eminentemente visual del monstruo como un arquetipo cuya definición puede compartir no 
pocos rasgos con el de persona. 
- Resaltar las coincidencias y variaciones que puede presentar el tratamiento del monstruo/asesino en serie desde 
las perspectivas europea y americana. 
- Comprobar la ductilidad del rol de monstruo y su morfología cambiante en paralelo a los acontecimientos 
socioculturales que tienen lugar como trasfondo. 
- Exponer las analogías y correspondencias que se establecen entre realidad y ficción valiéndonos del asesino en 
serie como nexo. 
- Repasar los engranajes que articulan el género de horror —en su amplia acepción— como dispositivo donde el 
asesino en serie, gracias a sus peculiaridades, encaja como eslabón. 
- Mostrar como el horror, más allá de representar un género codificado, podría servir de recurso que alimenta los 
deseos reprimidos del ser humano. 
- Disponer e interrelacionar con cierta libertad los subtextos extraídos de obras escogidas que pertenecen a 
distintos géneros y formatos. 
- Reivindicar la tradición gótica —y más particularmente el gótico americano— como contexto donde el 
monstruo/asesino en serie ha sido desarrollándose hasta nuestro días. 
- Demostrar cómo el gótico en sus variedades ha sabido consolidarse conformando una cultura propia gracias a su 
capacidad de adaptabilidad e hibridación, expandiéndose hasta convertirse en un fenómeno transnacional.  
1.3. Hipótesis de trabajo 
A continuación paso a enunciar los supuestos que nos servirán de punto de partida para emprender la 
investigación: 
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- Las raíces del monstruo/asesino en serie como arquetipo moderno pueden reconocerse de forma germinal en 
obras de la literatura clásica británica como Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein; or, The Modern 
Prometheus, 1818), El caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886), El retrato de 
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray,1890) o Drácula (Dracula, 1897) ya sea en los rasgos definitorios de sus 
homónimos protagonistas, o bien en personajes secundarios  —los  body snatchers o ladrones de cadáveres en el 
caso de Frankenstein y El caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y Renfield en lo que se refiere a Drácula—. No obstante, 
también se prefigura este arquetipo en La bestia humana (La Bête Humaine, 1890) de Émile Zola exento de  todo 
artificio fantástico y sobrenatural.  La obra pictórica de artistas como Edvard Munch, George Grosz  
- El género gótico, una reacción a la imposición de preceptos y valores que fueron instaurados durante la 
Ilustración, ha propiciado que el perfil del monstruo/asesino en serie pudiera ser desarrollado como arquetipo de 
lo anormal, el Otro, aquello que debe ser reprimido a toda costa, en oposición al orden establecido. A modo de 
contrafigura —en numerosas ocasiones incluso como antihéroe—, la fascinación que ha despertado —muy 
probablemente auspiciada por las fabulaciones y leyendas que rodean su figura— ha tenido continuidad en los 
siglos posteriores tanto en las crónicas periodísticas como en las ficciones literarias, teatrales o cinematográficas 
entre otras. Siendo así, muchos de los elementos que atañen a la figura del asesino psicópata o en serie, pueden 
interpretarse como mutaciones de tropos genuinamente góticos. 
- El arquetipo/estigma de femme fatal o vamp hecho extensible a la condición femenina, promulgado desde los 
postulados patriarcales en los que se asienta la sociedad y difundido a través del arte y la literatura han 
propiciado la objetificación general de la mujer tanto en el contexto real como en el ficticio. La prolífica 
producción artística surgida durante la República de Weimar así lo atestigua. El lustmörder o asesino sexual pasa a 
ser incorporado en múltiples obras paralelamente a la comisión reiterada de asesinatos de esa índole, 
sucediéndose con relativa frecuencia en distintos puntos de la geografía germana. 
- Fenómenos populares transnacionales como los penny dreadful, los freak show, los museos de cera, los folletines 
o el teatro Grand Guignol, cuyo atractivo principal era el de satisfacer deseos impúdicos en distinto grado— en la 
mayoría de casos a través de explotar sucesos reales para deleite del público—, anticipan en muchos aspectos el 
advenimiento de la cultura de masas y el incremento en espectacularidad y sensaciones tal como la conocemos 
en la actualidad. 
- El gótico ha contado con rasgos nacionales que han ido moldeándose con los atributos propios y la especificidad 
característica de cada territorio. Aunque puedan compartir raíz, el gótico victoriano se distingue ostensiblemente 
respecto del gótico americano. El tratamiento que se hace del asesino en serie ejemplifica perfectamente como 
se caracteriza este personaje según su procedencia. Sirvan de ejemplo para efectuar esta comparativa los casos 
coetáneos de Jack el Destripador en el Londres victoriano o Ed Gein en Norteamérica. 
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- Abundan ya casos de asesinos de celuloide seminales presentes en los albores del séptimo arte. El cine 
expresionista alemán que precede al III Reich es un expositor para esta figura. Muchas de esos films, además de 
anticipar los aciagos tiempos que estaban por venir, reflejan parejamente los crecientes miedos colectivos, la 
fractura del Yo y el interés por todo lo relativo a la psique. Realidad y ficción parecen resultar indistinguibles como 
nunca antes. Es posible vincular muchas películas con el ciclo de monstruos de Universal —muchos de los 
cineastas y artistas que formaron parte del equipo técnico se exiliaron a los Estados Unidos una vez llegó Hitler al 
poder—. 
- En los Estados Unidos el monstruo fantástico parece tener predominancia en las pantallas sobre el asesino. Hasta 
los años sesenta los personajes monstruosos dominarán las salas de cine, acomodándose a las tendencias y las 
inquietudes colectivas por igual. El estreno de Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) marca un punto de 
inflexión en tanto se transgreden las convenciones cinematográficas, presenta la figura del psicópata como 
alguien inquietantemente familiar/extraño y basa lo que acontece en un suceso escabroso real que, de un modo 
u otro, tipificaría al asesino en serie como motivo cinematográfico y ‘personaje mediático’. En adelante, las 
circunstancias sociales encontrarán reflejo en el cine, afirmación contrastable en el ciclo de películas que bien 
pueden situarse tanto en el new horror cinema como en el American Gothic. La figura del asesino en serie pasa a 
considerarse un monstruo cercano que aterra como fascina. En analogía al ciclo de películas expresionistas 
alemanas, realidad y ficción se interfieren y la narración ficcional se nutre de lo real de modo similar a cómo la 
crónica emplea los resortes que tradicionalmente han sido empleados en la novelización.  
- Las figuras del psychokiller y el serial killer Shan cristalizado en el imaginario colectivo como icono 
contemporáneo pop. Estamos frente a una monstruous cellebrity que abarca desde asesinos reales a personajes 
que protagonizan seriales o sagas cinematográficas infinitas. La espectacularidad, el incremento de violencia y la 
sensación hiperreal, se imponen como ingredientes indispensables válidos igualmente para entretener o 
informar.  
1.4. Marco teórico 
En lo posible, ésta pretende ser una investigación heterogénea y singular en la diversidad de ámbitos que se tratan. 
Con ello quiero señalar lo insatisfactoria que puede resultar su lectura si tenemos en cuenta que muchos de los 
interrogantes derivarán en otros tantos. La finalidad última podría considerarse servir de prefacio y estímulo a 
futuras indagaciones. En cualquier caso, más que ofrecer un conjunto de definiciones y disertaciones acogiéndome 
a marcos académicos muy delimitados y constrictivos, me interesa plasmar una secuencia de fenómenos y 
acontecimientos que pueden leerse como ‘tambaleante’ relato conjetural, como estímulo. Pueden molestar ciertas 
licencias y no compartir la elección de un vehículo tan poco propicio como es este formato, lo cual entiendo y 
asumo. Escogido como objeto inicial el monstruo en un sentido (im)premeditadamente impreciso y ambiguo, las 
fuentes consultadas pueden comprender desde poemarios, a novelas, aforismos, ensayos filosóficos, noticias 
periodísticas, entradas en blogs y un largo etcétera que nos procure desentrañar la identidad del monstruo. 
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El grueso de los ejemplos y temas los ubicamos en el contexto geográfico de Gran Bretaña, Alemania y Estados 
Unidos, realizando saltos espaciotemporales entre los siglos XVIII y XXI, pudiendo referirnos al Londres victoriano, la 
República de Weimar o la Norteamérica moderna en el transcurso de la investigación. Sin embargo, conviene 
advertir que, como gran parte del trabajo pone el foco en los Estados Unidos, la mayoría los autores que servirán 
para ilustrar históricamente algunos de los acontecimientos aludidos son estadounidenses. También quisiera hacer 
constar que se apostará por una tipología historiográfica cultural con medidas dosis de excentricidad. Desde hace 
algún tiempo, cada vez tienen mayor acogida historias que se presentan como una alternativa igualmente válida 
frente a la ortodoxia historicista de corte tradicional. Autores como Robin Wood o David J. Skal han explicado 
magistralmente el contexto económico, político y social a partir del cine de terror, vinculando los aspectos relativos 
a la producción, distribución y promoción de algunas películas con su repercusión mediática, y la repuesta del 
público. 
Por otra parte ¿por qué no legitimar la voz de los personajes y sus autores? Diálogos, consideraciones o entrevistas 
de personajes y artistas son susceptibles también de considerarse reveladoras, incluso doblemente reveladoras una 
vez alejadas de su coyuntura original. Tampoco se descarta realizar asociaciones con fenómenos o acontecimientos 
de carácter más local si fuese necesario. En cualquier caso, se pretende que sea una investigación singularizante 
donde, como en el buen cine de terror, no sólo aguardamos el golpe de efecto final. En su condición heterogénea, 
este proyecto presenta una bibliografía interdisciplinar. 
1.5. Estado de la cuestión 
A continuación, paso a exponer un desglose de aquellos trabajos que sirven de base para la elaboración y desarrollo 
de esta investigación. Se ordenan por campos temáticos y únicamente se incluyen en este apartado las obras que 
puedan tener mayor influencia o aporten tesis relevantes. Así pues, aquí se incluyen los referentes, reservando el 
apartado de bibliografía para desglosar las referencias y otras fuentes secundarias que también nos han aportado 
datos de interés. 
1.5.1. Ivestigaciones sobre el Terror/Horror 
Cuando hablamos de terror/horror nos referimos al género como tal, no al medio que sirve a su plasmación. En este 
sentido, aunque gran parte del material que se va a emplear para efectuar el análisis o la reflexión pertinente son 
películas, se incluyen obras de literatura e historietas, por ejemplo, y en relación a los tres ámbitos se conocen obras 
ensayísticas que estudian el terror/horror ya sea desde una perspectiva más general o centrándose en alguna 
elemento específico. Por otra parte, también hay apartados de obras filosóficas que pertenecen a autores como 
Edmund Burke, David Hume, Georges Bataille o René Girard que, aunque no sean monotemáticas, incluyen 
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disertaciones acerca del horror, el terror —o por afinidad a lo siniestro y lo grotesco— que pueden sernos de ayuda, 
pero que pasarán a listarse en la bibliografía. 
David J. Skal es historiador cultural fascinado por el horror que cuenta con distintas obras de gran interés  por la 4
profusión de detalles y elementos esclarecedores. Es Monster Show: una historia cultural del horror (2008), uno de los 
trabajos incluidos con mayor interés por lo original del planteamiento en el recorrido histórico que realiza utilizando 
como vehículo el terror. En un acto —me atrevería a calificar más indisciplinar que interdisciplinar— revisa la 
influencia ejercida por este género en distintas manifestaciones de la cultura popular que transitan a través de la 
pintura, la fotografía, la música, el teatro, la televisión, etc., poniendo especial énfasis en el cine como medio 
propiciatorio de su divulgación. Por otra parte, se establecen con gran lucidez conexiones y vinculaciones 
casuísticas entre algunos de los mitos que se citan y acontecimientos históricos como la Gran Depresión, la Primera 
Guerra Mundial, la Guerra Fría o el incremento en los contagios de VIH que tuvo lugar en los 90. En la contraportada 
de la edición española se describe concisa y acertadamente: esta obra plantea la hipótesis de que la ficción de terror 
ha cumplido siempre la función de recrear, como una inconsciente metáfora, los principales traumas y obsesiones 
sociales. Así, según Skal, la evolución del género de terror corre paralela a los miedos colectivos en cada momento. 
La visión personal y arriesgada —por iconoclasta— de Skal nos anima a realizar una investigación que no se rija por 
metodologías convencionales y premisas reiterativas. 
Ameno y completo ensayo firmado originalmente en 1981 por el archiconocido “Rey Midas” del terror, en Danza 
macabra (Danse Macabre, Stephen King, 2016)  King traza algunos apuntes sobre los orígenes del terror y su 5
popularización de la mano de autores como E. A. Poe o H. P. Lovecraft para desarrollar más exhaustivamente el 
período de coincide con su producción literaria para realizar una investigación personal acerca de las raíces del 
terror. En sintonía con Skal sugiere que la ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está 
sujeta, por tanto, a cambios históricos argumentando también que las inquietudes colectivas pueden cambiar de 
forma siendo invariable el pozo de miedos que representa el subconsciente. Un texto de interés también por cuanto 
contextualiza el género en un sentido amplio desde una óptica (demasiado) personal y en un tono 
desmedidamente informal —en ocasiones se agradecería que la cantidad de chascarrillos y chistes no fuese tal—. 
King profundiza en la ficción de terror de una manera heterogénea y en zigzag, recurriendo a la novela, la prensa, el 
cine, la televisión, la radio, el cómic, la publicidad, etc. El libro está aderezado con abundantes episodios 
autobiográficos. A destacar la distinción que realiza entre las categorías: terror, horror, repulsión; pedestre y escueta 
pero efectiva. Aunque a priori pueda resultar ramplón en comparación con otros abordajes al respecto, ayuda a 
realizar una distinción primera entre los tres conceptos a partir del grado de sutileza e impacto que tiene o puede 
tener en el espectador y aporta ejemplos y explicaciones sobre el porqué funcionan o no ciertas obras. 
 Hollywood Gothic (1990) o Scream of Reason: Mad Science and Modern Culture (1997). 4
Hollywood Gothic, centrada en los avatares de Drácula  en sus múltiples adaptaciones, 
fue traducida en nuestro país recientemente—Hollywood gótico : la enmarañada 
historia de Drácula (2015)—. Poco después se le sumaría — Algo en la sangre, la 
biografía secreta de Bram Stoker, el hombre que escribió Drácula (Something in the 
Blood: The Untold Story of Bram Stoker, 2017) centrada en lo que rodeó su gestación 
de la pluma de Bram Stoker. Ambas, cuidadas ediciones, de ES POP.
 Publicado originalmente en 1981.5
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Las raíces del miedo (1979), de Roman Gubern y Joan Prat, continúa siendo un referente aunque pueda apreciarse un 
tanto extemporáneo. No obstante, resulta fundacional para el análisis de los elementos que constituyen el género y 
sus códigos; los autores nos ayudan a remontar hasta nosotros mismos para atisbar esas ‘raíces del miedo’, miedo a 
lo desconocido —con alusiones al tabú— que invocamos con indudable fruición. Algunas cuestiones abordadas 
que nos resultan útiles para el TFM son: la ‘impresión de realidad’, el cine de terror/horror como sintomatología, la 
expresión cinematográfica como ‘flujo onírico’ o su ‘hipercodificación’. Se clasifican y analizan los distintos monstruos 
que conforman la iconosfera terrorífica clásica. 
En el influyente ensayo Filosofía del terror o paradojas del corazón (2005) —publicado originalmente en 1990 y 
convertido en clásico—, Carroll se sirve del análisis cinematográfico y literario para fundamentar la experiencia 
estética del terror/horror. El autor parte de la siguiente hipótesis: la emoción de terror artístico —‘terror-arte’, como 
la denomina pertinentemente para discernirla del terror-natural— implica necesariamente una combinación de 
miedo y repulsión respecto al pensamiento del monstruo. Esos estados cognitivos producen manifestaciones físicas 
que comprenderían desde el temblor o el estómago revuelto —más evidentes— al estremecimiento o el 
presentimiento —más sutiles— por medio del pensamiento de esas criaturas, lo cual no implica necesariamente su 
creencia. Se incide en la diferencia que separa el estado psicológico de la audiencia respecto al de los personajes 
respecto a la creencia de los monstruos, coincidiendo no obstante en la percepción emocional de éstos. Resulta una 
lectura muy didáctica e inteligible respecto a los orígenes y definición del terror, yendo del pasado a lo 
contemporáneo. Se analizan las paradojas clásicas de la filosofía trasladadas al cine —por extensión al arte, no en 
vano hablaríamos del séptimo arte— bajo las etiquetas de ‘paradoja de la ficción’ —o cómo pueden aterrorizarnos 
seres ficticios— y ‘paradojas de la tragedia’ —o por qué resulta placentero y disfrutable el terror en sentido artístico. 
Filosofía del terror o paradojas del corazón representa un libro de gran utilidad por su voluntad divulgativa gracias a 
explicaciones comprensibles y gran número de ejemplos que ilustran las tesis expuestas. Para situarnos y ponernos 
en contexto en términos más bien generales resulta una lectura muy recomendable. Muy exhaustivo en los 
mecanismos que caracterizan al horror como género. Se echa en falta que el autor incursione en la figura del 
monstruo con intenciones más iconoclastas, tratando de trascender el arquetipo más clásico de la criatura 
monstruosa para incursionar en metamorfosis que ha experimentando con el paso del tiempo. Situando el foco en 
el terror de corte sobrenatural, también desatiende figuras como el psycho killer/serial killer, que de alguna manera, 
como trataremos de probar, ha recogido el testigo del monstruo gótico clásico para encarnar un horror más visceral 
—en sentido tanto literal como literario. Capítulo 1 (pp 35-68): La naturaleza del horror. Más allá del cine de género. 
Se repasan algunos fundamentos básicos para aproximarse al cine de terror/horror, desde el concepto de lo 
siniestro cuyas aportaciones de Schilling o Freud pueden servir de punto de partida; pasando por la catarsis 
aristotélica, la conceptualización de lo sublime que hace Edmund Burke, las reflexiones sobre lo pesadillesco por 
parte de Ernest Jones o las tesis vertidas por Nietzsche sobre la tragedia y lo dionisíaco. Se valora como ventajoso 
poder encontrar reunidos en un solo capítulo conceptos y tesis que resultan de obligada mención; aunque las 
definiciones puedan resultar incompletas y breves, resultan concisas y accesibles Se puede recurrir a obras 
monográficas en caso de necesitar entrar con más profundidad en algunas explicaciones. Importante y clave resulta 
en este capítulo el discernimiento entre “terror” y “horror”. 
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También contamos con BRUMAL, una revista de investigación sobre lo fantástico vinculada a la Universitat 
Autònoma de Barcelona cuya concepción y razón de ser resumen lúcidamente en su portal web de forma concisa: 
“la coexistencia siempre problemática de lo posible y lo imposible en un mundo semejante al real”. Sus páginas 
están abiertas a trabajos sobre lo fantástico en su diversidad de manifestaciones artísticas: teatro, cine, pintura, 
fotografía, videojuegos, narrativa, etc., pero siempre con lo fantástico como bandera. Entre su repertorio pueden 
encontrarse interesantes artículos académicos que ofrecen perspectivas francamente originales. 
1.5.2. Investigaciones sobre el monstruo/la monstruosidad 
El monstruo como construcción cultural sobre la que se vierten miedos y temores, como ya hemos comentado, se 
puede situar de una forma vaga en tiempos remotos, con figuras animales representadas de forma 
desproporcionada y amenazante por el hombre paleolítico en las paredes de las cavernas. Ya en su origen sirvió 
para identificar aquello que suponía un peligro para la supervivencja. Su evolución y características asociadas a la 
representación de las civilizaciones que se sucederían resultan hoy de gran ayuda para perfilar los miedos colectivos 
de las sociedades pasadas. Por consiguiente, el monstruo como objeto de relatos, posee general y tradicionalmente 
una la carga negativa de aquello que despierta el repudio por transgredir. De ahí que su morfología haya 
presentado formas extraordinarias, por lo general grotescas. En su desafío a la naturaleza, en su  negación del orden 
y la norma que salvaguardan el statu quo, se precisa que continúe existiendo, pero en los dominios que le 
corresponden. 
A continuación paso a nombrar algunas obras que me serán útiles para situar algunos conceptos e ideas afines o 
colindantes con la condición monstruosa. Son obras que elaboradas desde perspectivas y disciplinas dispares, 
comprendiendo la filosofía, la antropología o la criminología. 
José Miguel García Cortés (1997) propone un recorrido a través del arte —contemplando literatura, cine, pintura, 
escultura, etc.— en Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, donde se repasan los elementos 
constitutivos de la condición monstruosa. Aunque se remite al pasado remoto para tomar contacto con los mitos 
clásicos y sus orígenes, destina esfuerzos a explicar la transmutación que éstos irían experimentando con el tiempo, 
poniendo especial énfasis en los siglos XIX y XX. Se contemplan las siguientes características: 
- Lo monstruoso (o la fragilidad del orden social): una introducción a la monstruosidad, anatemizada socialmente 
por suponer una amenaza para el orden y el status quo social.Aparecen conceptos como lo siniestro —acuñado 
por Freud como unheimlich— y la fascinación que ha despertado —Goya, E. T. A. Hoffmann, etc—. 
- La amenaza seductora (o la mujer castradora): Se realiza un repaso por la mitología clásica, realizando una 
asociación entre la condición femenina y el monstruo —Esfinge, Medusa, arpías, sirenas, etc.—. La construcción 
cultural de la mujer la ha presentado como ser devorador desde tiempos inmemoriales —vagina dentata—. El texto 
bíblico está repleto de figuras femeninas crueles —Salomé, Lilith, Judith, etc.—. La literatura posterior, 
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especialmente la del siglo XVIII y XIX, también se nutre de esta figura —Lamia, Carmilla, Lulú, Carmen, etc.—. La 
obra pictórica de Edvard Munch, de fuerte carácter simbólico, abunda en figuras femeninas que prefiguran la femme 
fatale y se sirven del hombre como sustento. Resulta paradigmática en su obsesiva insistencia por presentarnos a la 
mujer como vampira, un arquetipo que se ha ido consolidando en el imaginario popular. Violencia, erotismo, 
sexualidad, deseo, carnalidad, muerte… 
- La amenaza esquizoide (o la desposesión de la identidad): se pone especial énfasis en la escisión del Yo sus 
representaciones simbólicas —sombras, reflejos, gemelos, etc.—. El Otro encarna está ruptura y se convierte en 
objeto de temor. Numerosos autores clásicos han incursionado en esta figura —Edgar A. Poe, F. Dostoyevsky, Robert 
L. Stevenson, etc.— teniendo continuidad posteriormente. Por otra parte, el sujeto esquizoide también ha sido 
encarnado por autores ‘malditos’ como Antonin Artaud o August Strindberg desdibujándose los límites entre su vida 
y su obra. 
- La amenaza disgregada (o la negación del cuerpo humano): Entre las cuestiones tratadas en este capítulo se habla 
de la regresión a la animalidad —Kafka—, la transgresión de límites, la metamorfosis y la naturaleza licuiscente —
Max Ernst, Salvador Dalí, Yves Tanguy, etc.—. También se aborda la perversión de lo abyecto a través del trabajo de: 
David Lynch, William S. Burroughs, Roman Polanski o Francis Bacon. 
2. In ‘Goth’ we trust: una aproximación al Gótico 
Tomándonos unas libertades quizá excesivas y antes de entrar a realizar la genealogía correspondiente al escindible 
Jekyll y Hyde, nos aproximaremos al gótico con la intención de que facilite nuestra comprensión de los monstruos 
que nos ocupan. Para entender la gestación de los principales monstruos arquetípicos que han perdurado hasta 
nuestros días —con mayor o menor grado de polución— es preciso recurrir a la tradición novelística gótica y la 
deriva que tomó hasta moldear algunas de las criaturas más terroríficas de la modernidad. De los tres mitos 
escogidos para perfilar la caracterización del monstruo, es Drácula el que posee un pedigrí más próximo a la 
ortodoxia del género gótica. Pero, ¿Resulta pertinente hablar en términos de “ortodoxia” de lo “gótico”? ¿A qué nos 
referimos cuando hablamos de lo “gótico”? ¿Qué ámbitos abarca lo “gótico”? Nos proponemos en este apartado 
abordar este concepto conflictivo que cuenta con una larga historia y puede señalarse en multitud de 
manifestaciones culturales. De entrada, hay que advertir que entraña diversas problemáticas para su definición, la 
primera de las cuales es circunscribirla a un contexto concreto. 
Partiendo de su origen etimológico “gótico” nos remite a un pueblo que, careciendo de literatura y artes propias, se 
percibe —todavía hoy— como “corruptor” y “destructor” de la cultura romana; antítesis de lo “clásico”. Ese rol 
asociado a la barbarie ha tenido su extensión en el tiempo a medida que se han sucedido los siglos como adjetivo 
contrapuesto a lo “romano”, otorgando al término un sentido peyorativo que pone de relevancia la ausencia de 
cultura propia (Sowerby, 2012: 26) y su carácter destructivo, regresivo. El sentido “vacío” que acarreaba el epíteto 
gótico originalmente en su etapa pre-literaria nos redirige al concepto de “horror vacui” ligado al ámbito 
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arquitectónico también —como lo gótico— y posibilita una aproximación al terror al aunar “miedo” y “vacío”. A 
menudo se alude a los godos como uno de los pueblos bárbaros que trajeron consigo el caos y la devastación, 
dando paso a un lapso oscuro y tenebroso precediendo lo que se conoce como la entrada en el medievo. Esta 
percepción viene sustentada principalmente por el desconocimiento general de cuanto pudo acontecer durante 
aquel período. Cabe señalar que a en la Inglaterra del siglo XVIII el adjetivo “gótico” era sinónimo de democrático, 
pues  las «instituciones políticas que fueron implantadas por los invasores “góticos” en 449 se veían como libres o 
democráticas (…)» (Cueto, 2010: 21-22). Se detecta pues cierta ambivalencia entorno al concepto, cuyas 
connotaciones, aplicadas bien descriptiva bien despectivamente, serían extensivas a la literatura gótica y tendrá una 
sentido dispar según quién y con la intención que lo emplee. En el ensayo que dedica Roberto Cueto a elucidar “lo 
gótico”, marca dos significados diferenciados: por un lado el que designaría a los pueblos germánicos (getas, jutos, 
alanos, etc.) como «provenientes de un tronco común, el de los godos». Por otro lado, y posterior, haciendo alusión a 
«lo que es característico de la Edad Media; medieval, “romántico” como opuesto a “clásico”» (2010: 20). Cueto 
sintetiza en cuatro las acepciones pretéritas de la denominación: la que alude a la Edad Media; la que se refiere a la 
influencia de los godos en el ámbito político, el estilo arquitectónico propio de Europa entre el siglo XII y el 
Renacimiento —recuperado en lo siglos XVIII y XIX bajo la denominación de modern gothic y gothic revival 
respectivamente— y, la que más nos interesa, la moda literaria (23-24). 
Cuando en el Siglo XVIII (Siglo de las Luces) el gótico literario se consolida y alcanza repercusión gracias al  impulso 
proporcionado por el modern gothic, esta categoría condensará una diversidad de elementos históricos y 
significados opuestos a los valores  ilustrados preponderantes (Botting, 2012: 13), como si de una respuesta 
contracultural se tratase, asumiendo abiertamente como cualidades adjetivos como los que siguen: “oscuro”, 
“bárbaro”, “incivilizado”, “sobrenatural” o incluso “monstruoso”; también «lo rudo, lo que no está pulido, de mal gusto, 
de temperamento salvaje» (Cueto, 2010: 21) como componente valorativo por parte de sus detractores. En su 
elección de tropos y topoi se constatará esa reacción que privilegia sin rubor lo sentimental, así como una 
fascinación por volver la vista al pasado como revulsivo, bálsamo a una época convulsa como pocas en la que se 
trazarían las coordenadas del nuevo orden articulados por la razón y el progreso.  
La ilustración hizo suyos los valores neoclásicos y con ellos las ideas y motivos cultivados en el período 
grecorromano, apelando al equilibrio y la mesura de dichas etapas. La remodelación de valores se efectuó 
levantando un puente que conectaba esa tradición con la modernidad, restaurando los valores culturales clásicos: la 
armonía, el comedimiento, la sensatez, el equilibrio, etc. El trasfondo en el que se enmarcan las producciones 
literarias góticas, un fenómeno estético artificial, debemos situarlo en la corriente revivalista que abrazaba el gótico 
desde postulados socio-históricos, arquitectónicos y ornamentales e ideológicos . La profusión y recurrencia casi 6
 Tres autores hicieron su aportación en defensa del gusto gótico como respuesta 6
disconforme «frente al vulgar materialismo de la vida moderna» (Cueto, 2010: 23-24) 
y los valores positivistas: John Ruskin (1819-1900): quien vincula la ética de la 
arquitectura y sus principios constructivos con la virtud moral del artistas; Augustus 
W. Pugin (1812-1852): abanderado y propulsor de la arquitectura gótica a partir de un 
sustento ideológico cristiano; y William Morris (1834-1896): utopista regresivo firme 
defensor del socialismo y detractor de las formas de vida propias de la sociedad 
industrial contemporánea.  Aunque los tres autores cultivaron distintas actividades 
desde la teoría y la práctica cada uno desde su particular perspectivas, les une la 
búsqueda de un modelo ideal en la época medieval, la identificación de arte y 
sociedad y un fuerte sentido de identidad nacional. 
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obsesiva de espacios imaginarios construidos sobre las ruinas de un pasado vago y difuso podrían prefigurar el 
contraespacio foucaultiano, lugar donde pueden desarrollarse aquellos fenómenos o acontecimientos expelidos 
desde el pensamiento iluminista por su naturaleza “desviada” e indócil. En esa febril corriente neogótica 
encontraremos a personajes como Horace Walpole, reconocido tanto por legar una pieza arquitectónica en la que 
adelanta ese resurgimiento como es la residencia Strawberry Hill en Twickenham (Londres), a orillas del Támesis, 
como por firmar la que se considera obra fundacional del gótico literario: El castillo de Otranto (The Castle of Otranto, 
1764). El texto de Walpole —publicado anónimamente— sentaría las bases para uno de los géneros que gozaría de 
mayor popularidad en la época y que lleva perviviendo hasta hoy en su naturaleza cambiante y adaptativa. El castillo 
de Otranto, en el que una heroína virtuosa será objeto de persecución por un villano aristócrata y pérfido en la Italia 
medieval, está escrito fingiendo que se trata de la traducción de un texto que data siglo XVI (1529), pero que fue 
escrito por un misterioso escritor italiano «en tiempo de las Cruzadas» (Santaularia, 2009: 68) . Se sirve de un texto 7
introductorio para precondicionar al lector. En esa concepción en la que se realza el carácter artificioso puede 
intuirse lo que en términos generales representará en la literatura gótica la «voluntad lúdica y caprichosa, su 
condición de divertimento con finalidades evasivas respecto a la realidad de su tiempo» (Cueto, 2010: 25). Por tal de 
hacer efectiva la voluntad de aterrorizar, Walpole, se serviría de una imaginería nutrida por elementos anacrónicos 
como lúgubres abadías, castillos ruinosos, bosques ignotos, paisajes montañosos agrestes, pasadizos ocultos, 
bóvedas y criptas secretas, etc. Al que en adelante se incorporarán figuras susceptibles de asegurar el terror como 
son esqueletos, tumbas, fantasmas, monstruos, asesinos, monjes, etc. Lo gótico se moverá en el terreno de la 
ambivalencia y en una zona difusa que posibilitará una dialéctica pasado/presente con proyecciones a lo ulterior.  
Como señala Botting, «lo gótico continúa levantado como un tropo de la historia del presente mismo, una pantalla 
para el consumo y proyección del presente sobre un pasado distante y cercano al mismo tiempo» (2012: 22). Para 
José María Latorre (2010) lo gótico en su etapa literaria primera representa «el enlace cultural del siglo XVIII con el 
Romanticismo y una reacción a lo que se entendía como belleza clásica, (…) vinculado en la literatura con varias 
obras de interés muy diverso (…)» (133) por lo que podría considerarse como una transición prerromántica que 
introduciría algunas líneas preliminares. Los términos de modernidad proyectados bajo el estricto designio de la 
razón y la ciencia ampliaban la brecha con el pasado, considerado un lastre para el progreso. Como señala David 
Roas (2011), en el mismo seno de la Ilustración pues, empezarán «a desarrollarse nuevas ideas y gustos estéticos que 
el Romanticismo hará suyos: lo onírico, lo visionario, lo sentimental, lo macabro, lo terrorífico, lo nocturno,…» (19). 
Por su parte, Latorre (2010) enumera como préstamos tomados de la tradición gótica la «exaltación de la naturaleza 
(…) y de los sentimientos extremos, la extraña atracción que ejerce la fealdad subterránea (…), el gusto por los 
sepulcros, por los paisajes en ruinas, por las puertas y los pasadizos secretos, por los personajes atormentados y por 
el exceso verbal, a menudo incontinente, al servicio de esas figuras incontinentes» (135). En esa intersección, en ese 
cisma, aparecieron las gothic stories, «historias que transgredían todos los cánones morales y estéticos de la 
Ilustración» y que han servido de valioso sustrato tanto para la literatura como para el cine que se desarrollaría a 
 En realidad, la introducción al relato ya proporciona por si mismo tema de 7
investigación, pues la acción narrativa es situada en un momento indeterminado del 
pasado entre las Cruzadas y el Renacimiento, en lo que parece una maniobra por 
parte del autor ante las dudas del resultado que obtendría la novela como pieza 




posteriori (Santaularia, 2009: 67-68), conviviendo con otras historias más convencionales según los preceptos 
literarios de la época. 
La novela gótica en calidad asumida de entretenimiento buscaría poner el foco en territorios ajenos y extraños para 
el lector, así como en acontecimiento que, si bien embridados finalmente a la naturaleza, eran presentados como 
extraordinarios, sobrenaturales, maravillosos, alimento de la imaginación. Los personajes incluidos acostumbraban 
a situarse en el exceso de los extremos: virtuosos, moralmente prístinos o, por el contrario, malvados transgresores, 
títeres a merced de las pasiones, en particular las más bajas que no dudarán en usar la violencia y el engaño por tal 
de conseguir sus propósitos. Las historias, una sucesión de vicisitudes e intrigas en las que los valores de la Justicia y 
el Bien son puestos en serio peligro, se ganarían la aceptación de un público ávido de sensaciones mientras la 
recepción crítica sería muy negativa al carecer de valor instructivo y didáctico. No debe ser pasado por alto que, por 
entonces, las convenciones exigían un tono moralizador y rigor veraz que caracterizaban al grueso de novelas. La 
novel —del italiano “novella”—se distinguía del romance —del francés  “roman”—  como nos aclara Roberto Cueto 
por tratarse la primera de un «relato de costumbres contemporáneas con vocación realista», mientras que el caso 
del romance estaríamos frente a una «narración generalmente desligada de la realidad contemporánea a través de 
la fantasía histórica» (25). Por su esencia, la gothic story se vincularía a la tradición de los romances procedentes de 
Francia desde finales del siglo XVII. En sus evocaciones con voluntad de  trascender a los esquemas realistas, fueron 
atacadas con dureza, acusadas de «excitar la imaginación sin más interés que el de divertir y entretener» y 
condenadas «por sus argumentos anárquicos y confusos y su estilo recargado, que se apartaban de los cánones de 
belleza clásicos de uniformidad, proporción y orden» (Santaularia, 2009: 70). La resistencia a la estética equilibrada y 
harmónica del Neoclasicismo sería una característica común en las novelas que se encuadran en el estilo gótico. Si 
Shakespeare había combinado la tragedia más tremebunda con la comicidad, ahora, a través del romance gótico, 
podían insertarse personajes verosímiles en escenarios y situaciones tan imaginativas y extraordinarias que 
pareciesen fruto de una prodigiosa imaginación (Cueto, 2010: 30). 
Entre las obras ensayísticas que supusieron un importante acicate inspirador testimoniando los cambios 
experimentados en materia de sensibilidad y gusto encontramos Indagación filosófica sobre el origen de nuestras 
ideas acerca de lo sublime y de lo bello (Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, 1757), 
firmado por el escritor, filósofo y  político británico Edmund Burke. En este influyente manifiesto, Burke privilegió lo 
sublime por encima de lo bello partiendo de la pasión del asombro, «aquel estado del alma, en el que todos sus 
movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso, la mente está tan llena de su objeto, que no 
puede reparar en ninguno más, ni en consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahí nace el gran 
poder de lo sublime» (Burke, 2005: 85). También señalaba «el terror» como «el principio predominante de lo 
sublime» (86). En adelante, lo sublime posibilitaría exploraciones en el campo de la estética que incorporarían 
valores —o contravalores— impensables antes.  Respecto a lo sublime en relación al “horror” y al “terror” como 
sentimientos distinguibles entre sí, Beatriz González Moreno diferencia una sublimidad gótica que «busca la 
represión —la parálisis— de este sentimiento subversivo» y la sublimidad romántica, que «encuentra en el terror 
una fuente oscura de creación, y en consecuencia, de elevación» (2007: 122). Entre el capricho y la evocación 
nostálgica, la corriente revivalista gótica popularizaría con su inclinación historicista la ficción gótica en paralelo a la 
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arquitectura “superlativamente” gótica. En una época en la que nada parecía poder albergar secretos, disipados los 
misterios del mundo exterior, la novela gótica se erigió en refugio para dar acogida a todos los fantasmas 
ahuyentados por la razón y la ciencia. Los «excesos de emoción, pasión, vicio y depravación” (Santaularia, 2009, 70) 
tendrían cabida entre sus páginas sin regirse por un sentido supeditado a la lógica cartesiana. En su condición 
maldita y estigmatizada, destinada a permanecer al margen en calidad de literatura menor alimento de multitudes, 
la repetición formulaica y el estereotipo acabarían por representar sus peores enemigos y su dilución.  
Otras producciones góticas a las que se les reconoce el mérito de estar entre las más influyentes son las que siguen: 
Los misterios de Udolfo (The Mysteries of Udolpho, 1795) y El italiano, o el confesonario de los penitentes negros (The 
Italian, or the Confessional of the Black Penitents,1794) de Ann Radcliffe; El monje (The Monk, 1795) y Melmoth el 
errabundo (Melmoth the Wanderer, 1820) del excéntrico reverendo irlandés Charles Robert Maturin. Precisamente 
ésta última, como indica Latorre (2010), puede considerarse la que «extrajo a la novela gótica del laberinto donde se 
hallaba dando vueltas ciegas sobre sí misma, confiriendo un aire nuevo a la expresión de lo macabro que se 
prolongó hasta finales del siglo XIX» (133). Melmoth, ser condenado a errar eternamente en el infierno instaurado 
que representa el mundo como un trasunto de Fausto —algunos autores coinciden en señalar el amor de Maturin 
por lo germánico— en su pacto condenatorio a cambio de la lucidez, elevaba los niveles de lo terrorífico y se 
granjeaba el elogio de literatos como Baudelaire, que «quiso ver en ella una especie de código del 
Romanticismo» (133), u Honorè de Balzac, tan entusiasmado que se decidió por darle continuidad. Según la 
apreciación de Devendra P. Varma, el término gótico «perdió la connotación “medieval” y se convirtió en sinónimo 
de lo grotesco, lo espectral, lo violento y sobrenatural. La novela gótica se convirtió en la novela de lo sobrenatural , 
y “gótico” se identificó con “espectral”» (citado en Cueto, 2010: 31-32). Es posible que la secularización creciente en la 
época en que se alumbraron las novelas góticas permitiese el creciente interés del hombre moderno por los terrores 
literarios, más tolerante a la hora de concebirlos como un entretenimiento placentero (31). Consolidada como 
divertimento, el «componente  macabro» irá adquiriendo cada vez mayor peso como «espectáculo en sí 
mismo» (38). 
Uno de los aspectos más fascinantes de la ficción gótica es la expansión y diversificación de sus motivos, pero con 
un denominador común: «la noción de lo gótico como algo oscuro, siniestro, violento, misterioso y excesivo» (33); 
simbología de las inquietudes y miedos —aparentemente— que nos atenazan invariablemente según transcurren 
los tiempos. Santaularia habla de lo gótico como un virus que «ha ido transmutando los géneros, las tradiciones y 
las tendencias en las que se ha incorporado y sus efectos» (71) gracias a su facultad por dar pábulo a la oscuridad y 
lo terrible que se encuentra agazapado bajo la superficie de aparente normalidad. Los escenarios y y la imaginería 
góticos se amoldarán «a los tiempos y las ansiedades de cada momento» (Cueto, 2010: 43). Un pasado ineludible o 
aquello que se encuentra oculto regresará o emergerá para «entrar en conflicto con el universo racional y 
materialista del presente» (39) para evidenciar su fragilidad, «víctima de terroríficas transgresiones, ya sean de tipo 
moral, social o natural: torturas, crímenes, secuestros, violaciones, incestos, injerencias sobrenaturales, presencias 
monstruosas y deformidad física» (40). En el desdibujamiento de fronteras y límites que sigue la estela gótica, el 
héroe romántico y el gothic villain (villano gótico) casi se vuelven indistinguibles como productos de «una sociedad 
deficiente, injusta y carcomida por los prejuicios y las represiones» (Santaularia, 2009: 72). La condición de verdugo 
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puede haber sido precedida y motivada por unos hechos fatídicos que acontecieron en el pasado, conduciendo 
inexorablemente a esa villanía. El sadismo y la crueldad de la que hacen gala estos transgresores irredimibles a 
menudo se acompaña de “taras” o deformidades físicas que subrayan su naturaleza malévola, a la par que franquean 
de forma impúdica y grotesca los límites del decoro y  lo aceptable.  
La «retórica del exceso» gótica que se materializa en las formas —sobreabundancia de adjetivos y descripciones 
pormenorizadas, enfatización desmedida de cuanto acontece, confuso enmarañamiento de tramas y subtramas con 
un clímax epatante— y en el contenido —delectación por el quebrantamiento de tabúes sociales, exploración de 
las capacidades mentales para crear terrores— (Cueto, 2010: 41-42) se afianzaría gracias al fervor popular, su relativa 
asequibilidad a través de ediciones baratas y a las múltiples vías de difusión por medio de novelas por entregas, 
revistas literarias o bibliotecas públicas. Su esencia se transmitiría en otras narrativas y se puede rastrear hasta 
nuestros días. Siguiendo la clasificación establecida por algunos críticos, Roberto Cueto distingue varias etapas en el 
desarrollo de la novela gótica: «la clásica (1764-1790), la de apogeo (1790-1800) y la romántica (1800-1820)». 
Aunque también puntualiza que algunos estudiosos del tema «amplían el corpus hasta finales del siglo XIX» 
incorporando obras como El extraño caso del doctor Jekyll (The Strange Case of Doctor Jekyll, Robert Louis Stevenson, 
1888), Drácula (Bram Stoker, 1897) u Otra vuelta de Tuerca (The Turn of the Screw, Henry James, 1898) o, recurriendo 
«al concepto estructuralista de serie genérica frente al género histórico» según lo concibe David Punter, como 
«tradición gótica», «modo» en el que se circunscriben «tres temas recurrentes: la paranoia, la barbarie y el tabú», que 
pueden presentar variaciones. A continuación de esta propuesta clasificatoria, Cueto insta a «superar la 
periodización historicista y comprobar cómo los principales motores de la ficción gótica reaparecen de manera 
cíclica y se adaptan a diferentes expresiones de la cultura popular durante los siglos XIX al XXI: la novela 
sensacionalista, el cuento de miedo, el cine, el cómic, la novela postmoderna, la música y el videojuego» (43-44).  
La metrópoli londinense, corazón del Imperio, se irá consolidando como locus lúgubre y decadente donde se 
manifiestan los grandes males de la sociedad; un nido de corrupción —que contagia por igual individuo e 
institución— donde inimaginables abominaciones y crueldades tienen lugar sin haberse de situar en escenarios 
alejados temporal y geográficamente. Los motivos góticos se adaptarán a esta nueva configuración, aunque 
manteniendo su indocilidad en aspectos como la multiplicidad de narradores, la complejización a base de 
subtramas o los giros inesperados en la acción. El gótico podrá apreciarse en novelas realistas de autores como 
Charles Dickens —en Casa desolada (Bleak House,1853), por ejemplo, donde el mal deja de ser encarnado por 
nobles de rancio abolengo para tomar cuerpo en abogados inescrupulosos y vampíricos—, pero también en 
historias de fantasmas (ghost stories) y ficciones como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde o El retrato de 
Dorian Gray, donde se aúna crimen y terror, y la naturaleza dual del ser humano cobra especial relevancia. Los 
valores burgueses, por su parte, pasarán a ser percibidos como inestable estructura de orden social. Por extensión, 
el ámbito doméstico, que debiera epitomizar la seguridad y salvaguarda de los principios morales, se convertirá en 
un espacio donde la tiranía y el abuso igualmente podrán aflorar para constatación del Mal ubicuo y subyacente. 
Podríamos situar la génesis del monstruo moderno en los villanos de los romances góticos fundacionales ya citados. 
Sometidos a un tratamiento donde lo imposible es contemplado como alternativa a la rigidez y rigurosidad de las 
leyes físicas (Roas, 2011: 33), cobrarían una dimensión fantástica y marcarían indefectiblemente su evolución 
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posterior. Richard Matheson, unos de los grandes referentes de la literatura fantástica contemporánea, nos recuerda 
que «una vez se ha dado el primer paso hacia lo sobrenatural, no hay vuelta atrás, no se puede saber adónde 
conduce el extraño camino, excepto que es a algún lugar desconocido y espantoso» (citado en Roas, 2011: 50). Así 
pues, en Drácula, «la existencia (…) del vampiro (…) nunca se cuestiona, aunque nunca se pueda comprender» 
considerando que «ninguno de esos fenómenos puede explicarse de forma racional» (íbidem).  
No deja de inquietar como paradoja que, mientras los monstruos arquetípicos se consolidaban por vía de la ficción 
literaria gracias a la herencia gótica, sucesos tan escabrosos como los crímenes de Whitechapel estuviesen teniendo 
lugar. La crónica criminal que podía leerse en los periódicos no se encontraba tan alejada de los relatos terroríficos 
que arraigaron en el imaginario popular. Los hechos demostraban que los monstruos de ficción podían ser 
superados en crueldad y violencia por asesinos anónimos y misteriosos como Jack el Destripador. El valor discursivo 
del monstruo decimonónico como metáfora de transgresión y maldad humana —con sus motivaciones 
moralizantes— convergía con la irrupción de otro monstruo longevo y fascinante que iba a transitar igualmente por 
noticias periodísticas y por las páginas de la ficción: el serial killer. Si todavía podían vislumbrarse trazas de 
humanidad en el monstruo imaginado, los actos del asesino en serie, insertos en el cotidiano, serán calificados de 
absoluta monstruosidad. 
3. Nuevos monstruos, tiempos modernos 
Tradicionalmente, el género gótico ha servido para dar cobijo a miedos atávicos e inherentes al ser humano —la 
muerte, lo sobrenatural, el otro — en calidad asumida de literatura menor. Ese descrédito manifiesto —que 8
acostumbra a proceder de círculos culturales elitistas— se argumenta por lo general con acusaciones de 
ramplonería,  carencia de verosimilitud y afectación hiperbólica que las emparenta con el esprit romántico en un 
sentido peyorativo. Sin embargo, esa condición menor, autoasumida, ha podido representar su mayor revulsivo a la 
hora de dar lugar una obra inabarcable, ecléctica y mimética, cuya popularidad sigue ascendente en nuestro días. La 
mayor parte de culpa, como trataremos de probar, recae en la figura del monstruo. 
Desplacémonos mentalmente al Londres de la segunda mitad del siglo XIX, punta de lanza en el proceso de 
modernización. Probablemente imaginemos un cielo brumoso —como consecuencia de las innumerables 
chimeneas humeantes repartidas por toda la ciudad, así como de los rigores climatológicos— a consecuencia del 
smog . Muros de obra vista con reflejo húmedo; luz de gas tintineante y débil; ruidos estridentes procedentes de 9
máquinas en continuo fragor, proveen una atmósfera espectral y ominosa, un estado mental. Abstrayéndonos por 
unos instantes de los elementos escenográficos como efecto, detengámonos en la megalópolis como sistema, la 
consolidación del hábitat moderno, la materialización del progreso compuesto por luces y sombras. Al segundo 
 Para una aproximación antropológica al miedo: Antón Hurtado, Fina. (2015): 8
“Antropología del miedo”, methaodos. revista de ciencias sociales, 3 (2): 262-275. 
http://dx.doi.org/10.17502/m.rcs.v3i2.90 
 En 1952 una persistente niebla contaminante —killer fog—ocasión 12.000 muertos 9
según aseguran los medios.  
http://www.bbc.com/future/story/20151221-the-lethal-effects-of-london-fog
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grupo pertenecerían las consecuencias y sacrificios acarreados por semejante transformación. A la posteridad han 
pasado las crónicas dickensianas de una época —el siglo XIX— y una ciudad —Londres— que ejemplificaría los 
males endémicos a las grandes urbes: miseria, delincuencia, explotación sexual, contaminación, enfermedad, etc., 
conformando un caldo de cultivo propicio para que la corrupción moral y la degradación se instalasen de forma más 
o menos definitiva. Miedos y ansiedades encontrarían acomodo a través de plumas y pinceles gracias a autores cuyo 
discurso frente al progreso fue condenatoriamente crítico. 
La sensibilidad propia del género gótico, en paralelo a la desaprobación y el recelo al progreso como motor de 
cambio le confieren a la ciudad una imagen de ‘“envoltura mortuoria” que, si bien conserva similitudes con el tono 
elegíaco de los románticos alemanes, irá cambiando el sentido evocador para oscurecerse a la par que se aproxima 
inexorable el fin de siècle anunciando el gusto decadentista (Náter 2004: 74-75). Esta percepción se hará ostensible 
sobre todo en la literatura criminal primero y el thriller después, situando los dominios inféricos en la arquitectura 
repleta de meandros de las grandes urbes. 
A nuevos tiempos corresponderían nuevos miedos —o, para ser mas precisos, miedos ancestrales renovados en la 
forma gracias al progreso y la evolución tecnocientífica—. Esta insinuación nos permite generar una historiografía 
empleando como fuente principal la plasmación de miedos. El arte  en su multiplicidad de lenguajes se instituiría en 
disciplina válida desde la que explicar la constitución de esos miedos en un corpus visual. Si tenemos en cuenta el 
miedo castrador —reflejo de las transformaciones vertiginosas que caracterizan la Inglaterra victoriana—, el 
individuo común sería devorado por las masas, asociadas éstas al crecimiento demográfico desmedido en las 
ciudades —motores de producción— en su asimilación a la pujante causa industrialista. Análogamente a la 
transición grecorromana, se impuso el peso del logos por encima del mythos (Sánchez Biosca, s.f.: 25) gracias al 
entusiasmo positivista, lo que daría continuidad al antroponcentrismo de siglos anteriores, aunque supeditado a la 
cada vez mas autónoma tecnología. 
Como ya advirtiera Hillel Schwarz, las culturas finiseculares resultan ricas en dualismos; «en los tiempos donde todo 
es duda y decadencia, cuando el individuo aparece desbordado y es incapaz de dominar el mundo en toda su 
complejidad (los llamados períodos manieristas o decadentistas), ya no es el ser humano quien regula la naturaleza, 
es ésta quien lo transforma y le recuerda su pasado primitivo e inorgánico, y le muestra sus raíces hundidas en la 
animalidad» (García Cortés,1997: 41). No es de extrañar que incrementado el haz de luz, las sombras proyectadas 
adquiriesen entidad suficiente para volverse corpóreas y poder transmitir su mensaje: estamos aquí. La aversión a 
las fuentes lumínicas reservaría como espacio natural la ficción narrativa donde el, hasta entonces domesticado y 
decorativo monstruo, se vería redefinido, comenzando por su aspecto cada vez más humano y su conciencia 
dividida entre el deseo y la razón. 
Las grandes esperanzas e ilusiones, habrían de colmar de optimismo y expectativas una sociedad, unidad 
indisoluble volcada en el progreso y la prosperidad de los estados de derecho, el capitalismo y el método científico 
como ejes a través de los cuales se situará por encima de lo natural y peligrosamente próximo «de la divinidad, (…) 
superior al resto: lo que se llamó el rey de la creación, es decir, de las demás criaturas. (…) La modernidad rompe con 
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todos esos esquemas anteriores y no sitúa principio explicativo alguno mas allá del sujeto, ni la idea, ni la sustancia, 
ni Dios.» (Serrano Marín, 2012: 22)  
Como adelantábamos, el individuo pasaría a ser “vampirizado” por la nueva ordenación tecnoindustrial del sistema 
productivo, sin salvaguarda divina. Por una parte se vio sometido a ser extensión de la máquina; por la otra, sus 
convicciones religiosas serían tentadas por los múltiples estímulos ofrecidos en la ciudad del pecado. Puede 
entenderse en este contexto que, «el sujeto moderno», adoptase «los rasgos de la demencia y el desequilibrio», 
albergando en su interior «un conflicto fundamental que configura en gran modo los desarrollos posteriores de los 
conflictos propios de la época». Los agrietados e inseguros cimientos sobre los que se había edificado una deficitaria 
modernidad, no tardarían en resquebrajarse amenazando derrumbarse, de igual modo que la fragmentación del Yo 
situaba al individuo frente a un mar de negras brumas. Como apunta Serrano Marín (2012), «lo que define al hombre 
moderno es una especie de ansia constitutiva, un ansia como la llamaron los románticos, que fueron los primeros en 
tomar plena conciencia, si bien con tonos dramáticos, de la situación.» (26) 
Contrastando con esa euforia luminosa, una tiniebla densa, inasequible a la disipación, sirvió para dar forma a las 
preocupaciones ontológicas y tribulaciones varias. Proféticamente, sus creaciones apuntarían acusadoras con el 
índice hacia el mayor de los monstruos en dimensiones y capacidad devastadora: la sociedad industrial. Espectral en 
su ubicuidad, draconiana en sus formas y maquinal en su motricidad. En su afán por escapar de la voracidad 
saturniana «la mutación del ser humano, como producto directo o indirecto del propio conocimiento humano” no 
tardará en desencadenarse» (Palacios 2002: 18). Quedan como testimonio de excepción una serie de inspiradas 
obras que, si no han sido fuente originaria, han servido de base para definir «dos de las corrientes principales dentro 
del fantástico: el terror y la ciencia ficción». (ídem) 
Este plantel de autores británicos lo componen: Mary Shelley, Robert Louis Stevenson y Bram Stoker ; de sus 10
plumas surgieron algunos de los monstruos más célebres y longevos, quizá como respuesta refleja a los convulsos 
tiempos que les tocó vivir. Bastaron apenas tres décadas para alumbrar a los que pueden calificarse como 
monstruos arquetípicos modernos: Frankenstein (1818), Jekyll/Hyde (1886) y Drácula (1897), considerados un “trío 
de ases monstruoso”. ¿Qué comparten? Siendo muy reduccionistas: raigambre decimonónica, semblanza 
antropomórfica, y conclusiones moralizadoras que advierten de los peligros que conlleva el desafío a las 
competencias estrictamente divinas. David J. Skal (2008), aporta algo de luz para entender esa profusión de 
monstruos coincidiendo con el inminente fin de siglo: «los dioses oscuros sabían que una república fundada sobre 
los principios de la Ilustración racional debía tener una zona de sombría más que amplia en la que los monstruos 
podrían florecer y ser libres» (70). Si uno lee detenidamente la tríada de novelas, podrá observar como el apelativo 
que sirve para designar a cualquiera de los personajes monstruosos va cambiando: “diablo”, “demonio”, “engendro”, 
“vampiro”, “fantasma”, etc. Términos empleados de forma indistinta cuyas particularidades son pasadas por alto 
pues, en definitiva, sirven para designar al monstruo, aquello que encarna cuanto nos es ajeno. 
 No se incluye a H. G. Wells, aunque bien pudiera. Entre su legado se cuentan: La isla 10
del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897) o La guerra de los mundos 
(1898), con la aparición de mad doctors, bestias-monstruo —o viceversa— y 
alienígenas.
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Pero ¿qué es un monstruo? Probablemente nos resulte mucho más sencillo recordar sus nombres —entre los que se 
repetirán seguro al menos dos, Frankenstein y Drácula— que tratar de elaborar una definición concisa. Mónica 
Germanà (2014), aludiendo a Stephen Asma, nos explica que la palabra “monstruo” procede del latín monstrum, 
cuya raíz la encontramos en monere: “advertir”, “avisar”, “alertar”. En referencia a la serie Being Human , Germanà, 11
afirma que la intención de la serie es «emplear monstruos para advertirnos (y señalar lo complejo de los paradigmas 
éticos) sobre el lado destructivo de la humanidad. Oculto tras la obsesión con la monstruosidad se encuentra una 
intensa ansiedad a propósito de lo que significa ser humano» (69-70). De hecho, esta serie de veinteañeros 
atribulados por partida triple: los ajetreos propios de la edad, su condición monstruosa y la vida del siglo XXI, se 
sirve de tres monstruos arquetípicos (el vampiro, la fantasma y el hombre-lobo) para, diluyendo los límites entre el 
monstruo y el ser humano, poder enfatizar las dificultades y problemáticas que plantea la vida moderna en términos 
terrenales que, significativa y paradójicamente, responden a las características propias de los distintos monstruos: el 
“miedo a desaparecer”, el “incontrolable poder de nuestros apetitos” y la “represión de nuestros instintos animales”. 
Asimismo, Germanà sugiere que: 
«Being Human plantea dos amenazas para la categoría de ‘humano’: la primera surge de las dinámicas 
sobrenaturales que se proyectan en las acciones, conflictos y dilemas experimentados por  las ‘naturalezas’ de 
los tres personajes principales; la segunda incluye aberraciones culturales, científicas y religiosas las cuales, 
aunque humanas en origen, desafían los límites morales de la condición humana.» (58)   
El porcentaje de otredad que albergamos como animales antes que seres humanos, pugna por manifestarse en su 
indocilidad y nos devuelve la extrañeza de aquello que nos negamos a reconocer. Y ¿a quién no le aterra contemplar 
—reconocer— rasgos y síntomas que culturalmente han sido asociados al amenazante monstruo? No debe 
perderse de vista que «lo monstruoso (…) moviliza una imaginería negativa que amenaza la estabilidad social en 
aspectos básicos tales como el concepto de patria, de clase social, de raza, de sexo o de género. Lo monstruoso 
tiene la función de atemorizar a la gente (…) para que acepte, sumisamente su rol social» (Cortés, 1997: 19). Así 
pues, ese germen de la monstruosidad que la ficción moderna embrida al género humano, pasa a ser inhibido en 
nuestro papel de ser social, integrante de una comunidad.  
 Being Human (2008-2013) es una serie de producción británica que se tradujo en 11
España como Quiero ser humano y que pudo verse en Cuatro. Posteriormente y, 
debidamente edulcorada, llegaría procedente de tierras americanas un remake 
(2011-2014) emitido por SYFY y Neox.
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Volviendo a los grandes mitos de la monstruosidad, éstos, tienen en común su origen en la ciencia y la mutabilidad 
—aludiendo tácitamente a Mendel y Darwin — por lo que su procedencia ya no es de carácter sobrenatural, sino 12
que, siendo estrictos, se debe «en realidad al proceso evolutivo en si mismo» como advierte Joseph D. Adriano 
(citado en Germanà, 2014: 60). Precisamente, Drácula se distingue de Frankenstein y Jekyll/Hyde por pertenecer a 
una estirpe de monstruos anclada en el pasado y primitiva, oriunda de un territorio inhóspito —la región de 
Transilvania—, salvaje y ajeno a los avances sin precedentes que experimenta occidente. Su presencia en Londres 
amenaza con extenderse como una epidemia devastadora y vampirizar a los repetables y civilizados habitantes de 
la metrópolis dando lugar a una horda de chupasangres serviles al Conde que sembrarían el desorden en «una 
sociedad (que) rechaza los elementos considerados inapropiados (la contaminación, la suciedad o el caos) porque 
están vinculados a un concepto de orden y, por tanto, a un sistema simbólico, a una jerarquía de valores que se 
puede cuestionar» (Cortés, 1997: 19). El trasfondo medieval del aristocrático vampiro, vinculado a la geografía 
centroeuropea, contrasta con la parafernalia tecnocientífica de los otros dos monstruos, cuyo protagonismo recae 
en la presencia de disciplinas como la biología, la química o la medicina. Podría afirmarse si nos ponemos ortodoxos 
que Drácula es la única obra genuinamente gótica en los escenarios que presenta Victor Frankenstein, emprende y 
consuma una profanación sin precedentes con sus abominables experimentos vinculados al galvanismo y la 
mecánica, dando vida a una creación que contraviene el designio divino “mientras señala, con dedo acusador, a esa 
humanidad kantiana «que se atreve a saber sin tener claros objetivos, los valores, que deben estructurar su 
racionalista desafío a la Naturaleza» (Fez. Valentí y Navarro, 2000: 103). Jekyll, experimenta con pócimas que 
posibiliten su desinhibición para, poco antes de que el relato llegue a su fin, confesar:  
«yo fui el primero que dispuse  un “matón” que mandaba por ahí para que me proporcionase satisfacciones. 
Fui el primero en disponer de otro yo mismo que podía en cualquier momento desembridarse para gozar de 
toda libertad, como un chiquillo de escuela en sus escapadas, sin comprometer mínimamente la dignidad y 
la seriedad de mi figura pública.» (Stevenson, 2011: 88) 
Ambos creadores también coincidirán en su fatal destino: dar lugar a una criatura cuya naturaleza artificialmente 
monstruosa e imprevisible en sus acciones, además de no tener cabida y suponer una amenaza para el orden social, 
acabará por provocar la muerte de ambos hombres de ciencia en un final moralizador y ejemplarizante para los 
lectores. Se vale de la figura monstruosa y el caos que desencadena su aparición, para acabar restituyendo el orden 
 Una de las influencias que más peso tuvieron en la creación posterior de 12
Frankenstein fue la obra Zoonomía; o las leyes de la vida orgánica (Zoonomia; or the 
laws of the organic law, 1974-1976), obra del abuelo de Charles Darwin —quien 
continuaría las investigaciones sobre la evolución de las especies emprendida por su 
abuelo—. En la etiqueta de estilo modernista que, todavía hoy, decora las botellas de 
la histórica marca Anís del Mono puede reconocerse a éste último en la figura del 
primate que promociona el famoso licor. La empresa fundada, estampó en 1898 la 
efigie del por aquel entonces científico en plena batalla entre creacionistas y 
evolucionistas. Téngase también en cuenta el mensaje que plasma el pergamino 
sostenido por el mono: “Es el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento”. Aunque no se 
ha confirmado, parece ser que los hermanos Bosch (fundadores de la empresa) no 
eran precisamente partidarios de las teorías evolucionistas. El arte se debe al pintor 
Ramón Casas, aunque tampoco se ha demostrado que fuese el quien pintase las 
facciones del científico británico. De las múltiples veces que ha hecho acto de 
presencia la botella de Anís del Mono en la gran pantalla, destaca la película Donnie 
Brasco (1998), protagonizada por Johny Deep. Para más información sobre la historia 
de la famosa etiqueta: 
<http://www.anisdelmono.es/historia/?verify-error=4>
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que jamás nadie debió osar alterar. Finalmente, los tres monstruos encontrarán la muerte, lo que suponemos pudo 
permitir al lector de la época respirar aliviado y regresar a la normalidad tranquilizadora. 
4. Las tres caras del monstruo (y una más) 
A continuación, trazaremos una aproximación personal a los tres mitos señeros y representativos esbozados más 
arriba. La profusión de éstos en la iconosfera popular es el principal motivo que nos lleva a seleccionar estas figuras, 
considerando también su potencial como arquetipos de solvencia probada para aglutinar otros monstruos afines en 
su génesis —como el caso de Jekyll y Mr. Hyde respecto al Hombre Lobo; o Frankenstein y el Golem—. Con este 
acercamiento, se procurará: repasar el contexto sociohistórico  que enmarca su genealogía —a menudo pasada por 
alto—; desvelar el papel que han jugado dichos monstruos como catalizadores de miedos desde su creación y 
repasar las modificaciones que han ido experimentado así como las hibridaciones con modas y tendencias. 
4.1. De Villa Diodati a Los Ángeles 
4.1.1 La chispa de la vida: génesis del monstruo 
Desde este preciso instante nos referiremos a la reformulación de Prometeo como “Frankenstein”. No obstante, es 
justo advertir y precisar que el monstruo de Frankenstein no es “Frankenstein”. Frankenstein es Victor, su creador, su 
“padre”. Significativo ya de entrada resulta que hasta el nombre tome prestado de su artífice. Tal vez por por lo 
aberrante y antinatural de su alumbramiento, la tragedia se cierna adivinándose extensa e infausta desde el inicio. Y 
es que Victor Frankenstein es un hombre de su tiempo:  cultivado en ciencias y modelo ejemplar que personifica los 
valores de una época volcada en el progreso. Victor encajaría sin problema con lo que podríamos considerar hoy 
una suerte de entrepaneur. Aguerrido, esforzado, contumaz, el trabajo para él todo lo copa, demostrando una 
dedicación plena en cuerpo y alma. La autora, Mary Shelley, prefeminista avalada por la lucha que antes desempeñó 
su madre, condena de antemano a un hombre que se arroga la capacidad reproductora, dando a luz a una criatura 
errática, anómala y deforme cuya insatisfecha complitud la convierte al mismo tiempo en tormento y pena. En 
Frankenstein o el moderno Prometeo el hubris «aparece expuesto con prístina claridad, y cierta torpe ingenuidad» el 
cual podemos considerar la raíz de la literatura por venir que será «ante todo, horror». (Palacios, 2002: 18). 
Frankenstein, como ya apuntábamos, difiere de Drácula en varios aspectos. Uno de los más destacados es su sex 
appeal; no puede decirse que el monstruo de Frankenstein posea un atractivo y poder erótico como sí tiene el 
Conde transilvano —aunque éstos se deban más bien a los refinamientos a los que ja sido sometido el personaje en 
su traslación a la gran pantalla—. Como señala José María de la Torre (2000), «su erotismo es de otro tipo: una 
variante de la erótica del poder que lo lleva a tratar de alcanzar el Poder Absoluto por medio de la ciencia (…)». (9) 
Por otra parte, Frankenstein, a diferencia de Drácula —deudora de toda una tradición previa entorno a la figura del 
vampiro que encarna los terrores de la sociedad occidental a las tradiciones ancestrales y las culturas ajenas— es 
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una obra que pude ser considerarse abierta  e ir cobrando nuevos significados y matices en sucesivas lecturas y en 
consonancia con la época en la que se acometa dicha lectura, lo que la hace fascinantemente atemporal y vigente, 
máxime cuando se conocen algunos detalles concernientes a su gestación y a la historia de su autora, Mary Shelley. 
A juzgar por la biografía de la escritora inglesa, es difícil pensar en que Frankenstein pudiese ser fruto de lo casual o 
una «chispa puntual de inspiración», sino más bien resultante de un bagaje vital e intelectual a través del cual se 
alcanzó «la depuración de numerosas vivencias y lecturas (…) conjuntadas» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 97) que 
confluirían en la piedra angular que debe reconocerse en Frankenstein. 
Mary Wollstonecraft, madre del Mary, fue una firme defensora de los derechos de la mujer, publicando en 1792 
Vindicación de los derechos de la mujer (A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral 
Subjects), probablemente motivada por la fuerte impronta que le dejó su paso por la convulsa Francia 
revolucionaria. Este manifiesto ha quedado como una de las primeras obras de la literatura y la filosofía feminista, 
mediante la cual se reclamaba equiparación respecto a los hombres en materia de “derechos” —sin explicitar que 
hombres y mujeres hubieran de ser iguales—. Uno de los aspectos en los que puso especial énfasis fue en 
reivindicar para el género femenino una posición fuera del ámbito doméstico, pues los avances que estaban 
teniendo lugar bajo bandera de la “universalidad” no eran tales como continuaba evidenciando la situación de 
sumisión a que estaban sometidas las mujeres. Incidió también en la necesidad de sobreponerse a la “sensibilidad” y 
el “sentimentalismo” exacerbados que, por entonces, se consideraba el rasgo definitorio de la mujer, tal vez el único. 
Advertiría también de los peligros derivados de contentarse y prestarse a ser un simple objeto de belleza, 
abandonándose a la galantería y el cortejo masculino movido por el interés sexual. 
Los distintos estudios que indagan en los orígenes y la biografía de Mary Shelley, “hija de un matrimonio de 
filósofos, el pensador liberal William Godwin  y la ideóloga feminista Mary Wollstonecraft” (Salvador, 2015: 35), 13
hacen notar cómo ya antes de venir al mundo existen abundantes elementos de su vida vinculables a la famosa 
obra. Uno de los más dolientes es el de ser llamada “el animal” mientras permanecía en el vientre materno. Parece 
ser que fue un embarazo harto complicado. Como consecuencia del parto, su madre fallecería exhausta pocos días 
después —entre terribles dolores, espasmos y fuerte fiebre— a causa de una infección. La asepsia en intervenciones 
médicas en general y, de este tipo en particular, permanecería ausente aún durante algún tiempo. La aceptada y 
extendida profanación de tumbas para aprovisionar de cuerpos las escuelas de medicina en su praxis y hacer de los 
estudiantes diestros cirujanos en el futuro, estaría muy relacionada con el interés por superar las complicaciones en 
las intervenciones generalmente derivadas de la falta de anestesia y las infecciones.  
Como señala en el artículo Mary Shelley: Vida y misterio de una autora macabra Gisela Antonuccio —a propósito de la 
publicación en 2013 de La mujer que escribió Frankenstein, de Esther Cross—, la vida de Shelley estuvo marcada por 
el infortunio, comenzando con el fallecimiento de su madre y siguiendo con el escaso afecto recibido por su padre, 
además de la muerte de tres de sus cuatro hijos, así como rodeada de detalles y elementos escabrosos cuya conjura 
bien pudiera haberse producido a través de Frankenstein. De la muerte de Percy B. Shelley y conservación de su 
 Resulta significativo que Godwin publicase Ensayo sobre los sepulcros (Essay on 13
Sepulchres, 1809), donde se dan muestras ya entonces una preocupación por “el tema 
de la muerte y qué hacer con los muertos”.
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corazón amortajado —envuelto en uno de sus poemas, Adonais— a la omnipresencia del cementerio londinense 
Saint Pancras —donde reposaban los restos de su madre y tuvo su primer encuentro con Percy—. El espíritu 
romántico aúna vida y obra en un frenético viaje perpetuo que la llevó a conocer diferentes lugares de igual modo 
que sus personajes no cesan de moverse, de Suiza a Escocia; de Alemania al Polo, en lo que parece una búsqueda 
permanente así como una reafirmación de una vida efímera considerando la alta mortalidad de la época. Vida y 
muerte convivían con cierta naturalidad y no poca violencia, dándose espectáculos tremebundos como el de las 
ejecuciones públicas, la exhibición de freaks o el mencionado robo de cadáveres. Ilustrativa resulta la afirmación de 
Tim Marshall en la contextualización del monstruo creado por Shelley: «Frankenstein es la clásica historia de la era 
de profanación de cuerpos. También, es un relato de ficción sobre la legislación que acabó con ella. Con la Ley de 
Anatomía, nació la cara monstruosa de la cultura utilitaria de Inglaterra de mediados de la era victoriana.» (citado en 
Antonuccio, 2013) 
Resultan también de utilidad las apreciaciones de Charlie Fox en su singular ensayo Este joven monstruo (2017), 
donde este crítico cultural reflexiona sobre la naturaleza del monstruo desde unos postulados estéticos bien 
atípicos y eclécticos que le hacen recalar en artistas de todas las épocas; artistas que buscaron en la diferencia y el 
desvío frente a la norma su propia andadura singularizante —con especial énfasis en aquellos afines al colectivo 
LGTBI—. Fox también recala en autores y obras clásicas a las imbricaciones que se producen entre obra y biografía, 
como en el caso de Shelley: «(…) la angustia late en todas las escenas de parto que Shelley imaginó, lo que puede 
explicarse porque su madre murió de una infección tres días después de que ella naciera (…) y por el trauma que le 
causaron la muerte de su hijito y un aborto que casi le costó la vida». Casi puede señalarse la preñez como leitmotiv 
del que emanan todas las cuestiones filosóficas que rodean al mito. Charlie Fox prosigue a propósito de «esta última 
tragedia» a la que aludía: «Shelley quedó impresionada al descubrir los horrores que había en su imaginación: 
aunque su monstruo deambulara por páramos árticos, sabía que no era más que el fantasma de su hijo 
muerto.» (Fox, 2017: 146) 
Existe una película —cuyo título no es gratuito— que recrea el momento en que se concibe Frankenstein. Se trata de 
Gothic (1986) del británico Ken Russell. Aunque la novela puede considerarse una suma de experiencias que Shelley, 
como ya hemos tenido ocasión de comprobar, los hechos que acontecieron en Villa Diodati, «con los Alpes a sus 
espaldas y las montañas del Jura y el lago enfrente» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 35) esclarecen el proceso creativo 
que culmina en el monstruo; de dónde surgen las pesadillas que alientan la escritura en particular, la creación 
artística en sentido general. Sin intención de extendernos, comentaremos que los genios de Shelley, Percey B. 
Shelley, Lord Byron y John William Polidori se dieron cita para pasar unos días de asueto. En el transcurso de la 
estancia en Villa Diodati, se plantea como un juego competitivo la creación del relato más terrorífico posible. De ahí 
surgen dos encarnaciones que pasarán a la posteridad: Lord Ruthven, pérfido no-muerto —vampiro— que guarda 
algo más que un parecido formal con Lord Byron, y el monstruo de Frankenstein, que más bien debería ser 
calificado de no-vivo o muerto “redivivo”. Si Polidori pudo trasponer literariamente la relación “vampírica” que le 
ataba a Byron en calidad de sufrido asistente resultando en El vampiro (The Vampyre, 1819), Shelley sumaría a su 
andadura vital la exuberante presencia paisajística de los glaciares y cataratas propios del escenario suizo, su 
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embarazo, vívidas pesadillas que la asaltaron mientras estuvo en la villa o las conversaciones a propósito de Erasmus 
Darwin y sus experimentaciones en galvanismo.  
Volviendo a la película, su puesta en escena es esteticista busca convertir la realidad de la que parte en una 
fantasmagoría delirante, una atmósfera de pesadilla generada por la liberación de los demonios del subconsciente. 
Interesa remarcar de nuevo el definitorio título, Gothic, porque, el monstruo moderno —ahora clásico—, tal como lo 
conocemos, pasará a imbuirse de ese espíritu. No en vano, en cierto momento de la película, el personaje de Byron 
exclama: «Es una época de sueños y pesadillas y nosotros somos hijos de esta época. Nos han alimentado con 
sangre, el castillo de Otranto, Vathek, El monje…páginas de pecado. Y más divertidos que cualquier Biblia». El guión 
del film «adhiere lo gótico al principio de lo sublime frente a lo bello, sostenido por los teóricos del género. Se 
descubre el ambiguo y extraño placer que provocan emociones mal vistas hasta entonces, como lo morboso, lo 
oscuro, lo angustioso (…)» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 49). Tal vez por ese motivo, para realzar ese ambiente de 
extrañeza perturbadoramente única, más próxima a la ensoñación tétrica que a la realidad, Russell —a menudo 
proclive a la desmesura—, dota a la narración de un tono alucinatorio y onírico que realza los miedos y las pasiones 
turbulentas de los personajes a los que su estilo excesivo se adecúa bien. «Solamente Mary, enfrentada a las 
angustias de una maternidad frustrada, permanece lúcida en medio de semejante vorágine de sentimientos 
torturados, consciente de que aquellos han liberado un monstruo letal, su Monstruo». (51). No por nada la portada 
es una réplica de la espeluznante estética de Fuseli y su famosa obra La pesadilla (1781) y durante el metraje 
aparecen mencionadas referencias iconográficas como Las pinturas negras de Goya, enfatizando la presencia física 
que adquiere el horror. Sobre lo acontecido en Villa Diodati se rodaron al menos dos películas más—que, 
casualmente, coinciden en el año de producción, 1988—, Remando al viento de Gonzálo Suárez y Haunted Summer 
(Verano atormentado) de Ivan Pesser con un tratamiento de los hechos y una dirección más convencional. 
4.1.2 Ladrones de cadáveres 
Recientemente, Netflix recuperaba una producciónde ITV Encore, una serie que, bajo el nombre de The Frankenstein 
Chronicles, está lejos de ser la enésima revisión o adaptación del mito, pues su planteamiento resulta cuando menos 
original y novedoso. La acción nos sitúa en el Londres victoriano que vio nacer a Shelley, centrándose en las 
pesquisas del inspector Marlott —interpretado por Sean Bean— que deberá esclarecer una serie de crímenes detrás 
de los cuales parece haber fines científicos. Las similitudes con La criatura de Shelley tienen comienzo con la 
aparición de una niña asesinada cuyo cadáver parece haber sido reconstruido. Todo lo que acontece parece girar 
entorno a la naturaleza humana en general y la muerte en particular. No hace falta decir que la capital inglesa se 
presenta como una cloaca infecta donde el Mal anida y extiende su influencia. Sorprende contar con Mary Shelley 
como una de las protagonistas, como si se tratara de desmitificar el episodio de Villa Diodati al que acabamos de 
referirnos, ya que la autora colaborará en las indagaciones para esclarecer los crímenes. Otro personaje que se 
incluye es William Blake, cuya singular obra, donde se da rienda a la visión subjetiva del artista, parece un guiño 
metatextual respecto a las intenciones de la ficción que nos trae The Frankenstein Chronicles, como si se de una 
reinvindicación de perspectivas manieristas se tratase. Se tiene la impresión de que desde la pantalla se nos 
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interpela en la medida en que el lector/espectador es partícipe activo en el sostenimiento del mito. El monstruo se 
desvenece para dar lugar a otros monstruos depredadores que vagan como lobos hambrientos por las lúgubres 
calles de Londres en busca de presas. Xavi Mogrovejo (2018), de la revista online Serializados, expone la vieja 
rivalidad  entre los monstruos “clásicos” y la irrupción del serial killer como sustituto acorde a los tiempos —setenta y 
ochenta—, buscando representar «miedos reales». Xavier explica respecto a Frankeinstein que «funciona de dos 
modos: uno, como representación de los límites franqueables entre la vida y la muerte y, dos, como un reflejo de los 
asesinos de la Inglaterra Victoriana que perpetúan su macabro legado hasta nuestros días». 
Uno de los datos más reveladores es el del fenómeno de los profanadores de tumbas, también conocidos como 
“resurreccionistas”; parece ser que, por aquel entonces en el que la medicina estaba experimentando importantes 
progresos, especialmente en el campo de la anatomía, los hombres de ciencia se veían obligados a proveerse 
“apropiadamente” de cuerpos muertos puestos a su disposición para efectuar sus investigaciones “en carne propia” 
—pues pasaban a ser usufructuarios de los cádaveres, convertidos ya en “propiedad” suya, previo pago 
correspondiente. Entre los exhumadores se cuentan una pareja de norirlandeses afincados en Edimburgo que 
pasaría a los anales de la historia como infame tándem de solvencia probada en la “usurpación” de cadáveres: 
(William) Burke y (William) Hare. En unos tiempos “dickensianos” especialmente díficiles en la que los cuerpos de 
finados para investigaciones anatómicas empezaban a escasear debido a la constante demanda, Burke y Hare se 
abandonaron a una frenética actividad homicida que les reportaría la tan preciada mercancía y el consiguiente 
rédito económico. Robert Knox, profesor de anatomía fue un cliente modélico de los que pagaban bien (siete libras 
por cadáver) y no hacían preguntas insidiosas sobre su procedencia. El modus operandi de estos asesinos 
“utilitaristas” consistía en aplicar emplastos sobre rostro de sus desprevenidas víctimas mientras presionaban 
fuertemente su tórax hasta provocar la muerte por asfixia. Esta metodología criminal, llegó a hacerse famosa, 
dándose con posterioridad otros casos en el que se empleó el mismo método. Hoy, al acto de estrangular se le 
conoce como “Burke”. Los hombres actuaban en connivencia con sus esposas y aprovecharon la pensión que tenía 
en propiedad la mujer de Hare por tal de captar a sus víctimas entre quienes allí se hospedaban. Probablemente por 
su avidez —tan propia también del emprendedor o el hombre hecho a si mismo—, acabarían siendo atrapados y 
sentenciados a muerte con, al menos, dieciséis cadáveres a sus espaldas. De los dos, solo Burke fue ejecutado por 
ahorcamiento público en 1829. Posteriormente al ahorcamiento se procedió a su disección in situ por un 
anatomista. No fueron pocos los que trataron de lucrarse vendiendo objetos que aseguraban haber confeccionado 
a partir de la piel del criminal. Hare habría declarado en contra de su compañero librándose de la horca y 
perdiéndose después en el anonimato.  
Se trató éste de un caso notorio en la historia de las crónicas criminales que sirvió de fuente de inspiración a la 
literatura de la época, siendo uno de los ejemplos más claros el relato del escocés Robert L. Stevenson El ladrón de 
cadáveres (The Body Snatcher, 1884), a quien no pasó en absoluto inadvertido el fenómeno de los “resurreccionistas”. 
Con esta narración breve y de lectura rápida y amena, Stevenson, que debió investigar sobre las circunstancias en 
que se producían dichas profanaciones, brindaba un documento histórico a la par que reconstruía siniestramente 
las macabras andanzas de estos forajidos sin escrúpulos que se valían de los vacíos legales para desempeñar una 
actividad económica inaudita. Esta forma de rapacidad resultará sintomática de la falta de límites que caracterizaría 
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en adelante al capitalismo, ya entonces generando una configuración social “monstruosa” en sus diferencias. El 
escritor plasmó de nuevo una de sus principales obsesiones, presente en gran parte de su obra: la dualidad humana. 
Aunque, de forma menos evidente que en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, el protagonista, Fettes, también 
se verá enfrentado al dilema moral que supone continuar con sus pesquisas anatómicas a cualquier precio. El 
muerto, usurpado al camposanto, puede entenderse como conciencia implacable en la persecución de los 
culpables. Los hechos acabarán por precipitarse en consecuencia. En 1945, al amparo de Val Lewton y mítica 
productora cinematográfica R.K.O. , se recuperaría el relato de Stevenson para trasladarlo a la gran pantalla según 14
libre adaptación del propio Lewton junto a Philip MacDonald. El ladrón de cadáveres (The Body Snatcher, Robert Wise,
1945) pasó a formar parte de un ciclo compuesto por películas de serie B terroríficas que suplió hábilmente la falta 
de recursos económicos con prodigiosa inventiva. Destacar la presencia de dos actores especialistas en encarnar 
monstruos como son Boris Karloff en el papel de John Gray — el pérfido chófer y proveedor de cadáveres— y Bela 
Lugosi —a quien puede verse escasamente—. El film consigue crear una atmósfera opresiva de maldad en la que la 
condición monstruosa viene definida por la falta de valores morales y la codicia. Poco más de una década después 
serían otros “ladrones de cuerpos” y otra clase de “usurpación” la que llevarían a cabo como tendremos la ocasión de 
comprobar. 
4.1.3. El moderno… ¿“Prometeo”? 
En el referencial ensayo que escribieron conjuntamente Román Gubern y Joan Prat Carós, Las raíces del miedo. 
Antropología del cine de terror (1979), precedido por una interesante introducción al terror como género propuesta 
por Gubern, sigue una ordenada disección de Prat cuyos epígrafes corresponden a los monstruos más influyentes. 
En este repaso a la evolución seguida por cada monstruo destacan los orígenes míticos previos, y como éstos son 
subvertidos en distinto grado en los tratamientos posteriores. En el caso que nos ocupa, Frankenstein, resulta 
interesante establecer conexiones entre esa alusión al mito prometeico  y el contexto de la Revolución Industrial y el 
maquinismo en el que fue creado. Al respecto advierte Gubern (2002) en Máscaras de la ficción a propósito de 
Frankenstein que se trata más «de una novela filosófica que fantacientífica (…) que utilizó los códigos de la novela 
gótica, cuando su ciclo literario ya se había eclipsado, y apareció en pleno torbellino científico-técnico de la 
Revolución Industrial(…)» (231). El creciente movimiento ludista como reacción a las condiciones impuestas por la 
mecanización guardaría también concomitancias claras con el carácter “rebelde” que muestra la criatura, producto 
fallido y víctima directa de los avances médicos científicos. Prat expone los distintos ángulos predominantes desde 
los que ha sido examinada la novela: partiendo de las posibilidades de crear vida por medios artificiales  —que 15
servirá de sustento a toda una tradición posterior de producciones culturales al amparo de la ciencia ficción de 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982 ) a Terminator (James Cameron, 1984)— hasta llegar a la respuesta inquietante y 
 El ciclo de terror de la R.K.O. pictures incluye películas antológicas como La mujer pantera  (Cat People, 1942) o Yo anduve con un zombie (I 14
Walked with a Zombie, 1943), ambas dirigidas por Jacques Torneur.
 Volvemos a Gubern: “Es imposible separar la novela del contexto científico de su 15
época, tras un siglo en el que habían hecho furor los autómatas en las cortes 
europeas y luego en los espectáculos de feria (…) y en el que las promesas científicas 
y los cambios tecnológicos que acompañaron a la Revolución Industrial producían 
vértigo y alentaban la especulación futurista.” (Gubern, 2002: 31)
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crítica con el nuevo paradigma en ciernes al que aludíamos, «el mito de Frankenstein subyace en el debate ético, 
religioso y social, sobre las limitaciones de la ciencia desde hace décadas (…)» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 15). El 
acto de rebelión contra el creador es un elemento que nos direcciona a distintas tradiciones mitológicas donde está 
ya presente la figura del rebelde que transgrede la norma de la figura paterna  en lo que Prat vendría a denominar 16
«el ciclo mítico del rebelde» (Gubern y Prat, 1979: 100). Encontramos presentes en Frankenstein —de forma más o 
menos directa— tres personajes míticos que pueden vincularse bajo el epíteto de “rebelde”: Adán, el Satán de 
Milton y el Prometeo que podría encontrarse en la obra de Esquilo (Prometeo encadenado) o Hesíodo (La Teogonía).  
Precisamente el Satán de El paraíso perdido (Paradise Lost, 1667), lectura estimulante un personaje rico y complejo 
que prefigura en muchos sentidos el ideal libertario cuestiona un orden —moral, social, religioso— inmobilista, 
servirá de lectura a Frankenstein mientras permanece oculto junto a la casa de De Lacey y su familia. Dicha lectura, 
en sus propias palabras, le «hizo experimentar todos los sentimientos de maravilla y temor que era capaz de 
provoca la descripción de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas» o «(m)uchas veces consideré a Satanás 
el símbolo más acorde con mi condición, pues, con frecuencia, como él, cuando presenciaba la dicha de mis 
protectores, sentía removerse en mi interior la hiel amarga de la envidia» (Shelley, 2013: 182-183). El monstruo se 
identificará en las figuras de  Adán y Satán en distintos momentos de la novela que, unido a la extensión de 
moderno Prometeo que originalmente acompañó a la novela, constituyen “un núcleo temático común: la rebelión 
del subordinado” (Gubern y Prat, 197: 103). Cuando oímos a la criatura decir que “el ángel caído se convierte en 
demonio de maldad. Sin embargo, incluso ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y aliados en su 
desolación” (Shelley, 2013: 259) casi parece estar escuchando al Satán de Milton hablar por boca del desdichado 
monstruo en su lamento de soledad.  
Victor Frankenstein se preguntará en el fragor de su obsesiva empresa: «¿Quién puede imaginar los horrores de mi 
trabajo secreto, mientras andaba entre las humedades impías de las tumbas o torturaba a los animales vivos con el 
fin de dar vida al barro inanimado?» (Shelley, 2013: 117) Si nos disponemos a analizar el contenido de tan 
espeluznante cuestión, observamos que Victor se encuentra inmerso en un viaje hacia la locura; está más cerca del 
psycho killer que del científico de conducta intachable que supondríamos es. Ese descenso a los dominios de la 
insania se suscribe cuando afirma: “la oscuridad no tenía efecto alguno sobre mi imaginación, y los cementerios no 
eran para mí sino receptáculos de los cuerpos privados de vida, los cuales, de sede de la belleza y de la fuerza, 
habían pasado a ser alimento de gusanos. (…) Observé como se degrada y consume el hermoso cuerpo del 
hombre; observé cómo se suceden la corrupción y la muerte en las mejillas radiantes de la vida.” Casi se diría que su 
palabras denotan un delectación malsana y enfermiza; el hombre enajenado a cuyos resortes morales se 
sobreponen unos propósitos verdaderamente abyectos. Las siniestras circunstancias no empañan su fría 
meticulosidad ni sus firmes intenciones, cuando recuerda:  
“Me detuve a examinar y analizar los más pequeños detalles de la causa tal como se manifiesta en el cambio de la 
vida a la muerte y de la muerte a la vida, hasta que del centro de todas estas tinieblas me surgió una luz; una luz tan 
brillante y prodigiosa, aunque tan simple, que, al tiempo que me sentía deslumbrado ante los inmensos horizontes 
 No tiene por qué darse necesariamente una ascendencia biológica, natural. 16
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que iluminaba, me asombraba el que, entre tantos hombres de genio que habían orientado sus investigaciones 
hacia la misma ciencia, se me hubiese reservado a mí solo tan prodigioso secreto” (Shelley, 2013: 116). 
Concluyente y revelador resulta Victor en ese último y blasfemo aserto: El científico, presa del delirio narcisista que 
se propone remplazar a Dios asumiendo el acto de crear vida, ya no de barro, sino de carne muerta. Un crimen de 
naturaleza necrofílico y horrible que a menudo pasa desapercibido en una primera lectura. A partir de entonces y 
hasta nuestros días, la figura del mad doctor pasará a ser un activo recurrente en el relato de ficción como sinónimo 
de mente perturbada cuyos ilícitos y obscenos fines justificará cualquier medio que decida tomar. Victor 
Frankenstein puede considerarse un maníaco de doble vida que, sin cometer materialmente los crímenes que se les 
suele imputar al psycho killers, provoca las mismas consecuencias cuando libera un ser «monstruo abominable», «un 
demonio de la perversión», «un engendro desdichado». 
En lo que se refiere al mito de Prometeo, aunque existen diversas versiones, hay dos que están más extendidas: la 
primera nos habla de Prometeo, hijo de Japeto y Clímene, a quien se considera creador de los hombres a partir del 
fuego que arrebató del carro de Zeus. En la segunda versión viene a presentarse como demiurgo con la intención de 
liberar a los hombres de la opresión a la que les tiene sometidos Zeus. El fuego robado —a Zeus o a Hefesto 
dependiendo de la versión— les sería librado para salir de su estado de salvajismo primitivo, a la par que les serían 
enseñadas las ciencias y las artes, dando lugar a la civilización. El aciago del titán en ambos casos es el mismo: 
encadenado en una cima del Cáucaso en el que un ave rapaz devorará sus entrañas una y otra vez una y otra vez en 
un loop eterno de suplicios y dolor (Gubern y Prat, 1975: 103-104). Extensiva de la segunda versión encontramos un 
epílogo en el que Pandora es enviada a la tierra donde, devorada por la curiosidad, abrirá la caja cuyo contenido son 
todos los males y epidemias imaginables e inimaginables. Más adelante parece ser que se introducirían 
modificaciones en el final de Prometeo, accediendo Zeus a su perdón y liberación a manos de Hércules. 
El  vínculo adánico y su rol de «subordinado rebelde» es fácil de identificar en Frankenstein ya desde su concepción a 
partir de materia inerte, arcilla en el caso del primer hombre y despojos de otros cadáveres en la materialización de 
la criatura frankensteiniana . Es bien conocido lo que el destino deparó a Adán al comer del único fruto que le fue 17
expresamente prohibido por Dios. Tanto más cuanto su «crimen» no fue motivado por la necesidad, sino por la 
promesa de ser «como Dios, conocedores del bien y del mal» . Adán se une pues a «(l)os súbditos, (que) a pesar de 18
 Sin ánimo de extendernos demasiado, comentar las simiitudes existentes entre la 17
criatura creada por Frankenstein y una figura mítica propia de la cultura hebrea, el 
Golem —se traduciría como “masa informe”—, que también está estrechamente 
relacionado con el origen de Adán. El Golem es un humúnculo —cuya naturaleza 
recuerda al autómata, tan en boga en el siglo XVIII con el debate sobre “el concepto 
del materialista ser humano como algo  manipulable, moldeable , que inquietaba a los 
románticos”  (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 68)— que ,en muchas de las versiones de 
la leyenda, precisa de la palabra “emet” (verdad) en su frente para cobrar vida. Uno de 
los hitos del expresionismo cinematográfico alemán, El Golem (Der Golem, wie er in die 
Welt kam, 1920), dirigida por Paul Wegener, recoge también los peligros y las 
consecuencias destructivas que puede ocasionar una criatura de extraordinaria fuerza 
bruta fuera de control que, finalmente, carece de humanidad. Sin embargo, mientras 
el monstruo de Frankenstein es producto de las innovaciones y avances científicos, el 
Golem debe su animación a la magia y la tradición mística. 
 Cita extraída de La Sagrada Bilblia en (Gubern y Prats, 1979: 103).18
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ocupar un status favorable, ansían romper esta primera estratificación armónica y ocupar el puesto y los atributos 
exclusivos del polo superior de la díada» (Gubern y Prat, 1979: 107). Transgredir el mandato divino se salda con el 
consiguiente castigo que impone la ira divina. Aunque los rebeldes no dan muestras de contrición, hacen gala de 
una actitud altiva unos —Satán, que no llegará a reconciliarse con Dios—, anodina otros —Adán—; como Prometeo 
con Zeus, finalmente volverán a contar con la figura divina como benefactor. La figura de Eva también aparece 
verbalizada en la novela cuando la criatura, quejumbrosa, comenta: «(…) no tenía una Eva que aliviase mi dolor y 
compartiese mis pensamientos; estaba solo» u ordene de forma intimidatoria a Victor: «debes crear una mujer para 
mí, con la que pueda intercambiar los afectos necesarios para mi existencia. Solo tú puedes hacerlo, y te lo exijo 
como un derecho que no debes negarte a conceder» (Shelley, 2013: 183-187). El monstruo se sobrepone a la 
subordinación que cabría suponerle rendir a su «padre» invirtiéndose los roles y dirigiéndose a este ya no como 
«amo», sino como «esclavo». Victor será señalado por el monstruo como su «mayor enemigo», jurándole un odio 
inextinguible y buscar su destrucción sin descanso «hasta desolar (su) corazón», hasta maldecir «la hora de (su) 
nacimiento» (194). Aunque Frankenstein parece dispuesto a acceder a los deseos de su «hijo», finalmente 
interrumpe las labores en dar forma y vida a esa «Eva» desembarazándonos de sus «restos» metiéndolos en un cesto 
con piedras y arrojándolo al mar —alevosamente y con nocturnidad— como si de un vulgar asesino se tratase. De 
hecho, el propio Frankenstein se dirigirá a un desaparecido Clerval autoinculpándose  al imputar el nuevo crimen no 
al monstruo, sino a «mis maquinaciones asesinas» (221). 
Es evidente que, el rechazo y el desprecio exacerbado que recibe el monstruo como única respuesta incluso cuando 
trata de hacer el bien —en el caso en que salva a una niña de morir ahogada en el río y es disparado—, y la negativa 
definitiva de su creador a dar forma a una partenaire  que alivie la desazón del monstruo, transformarán a la, en 19
principio, criatura roussoniana en una fuerza desbordada ajena a límites morales de dimensión nietzscheana. La 
propia criatura reconoce: «Mis pasiones son hijas de una obligada soledad que detesto y mis virtudes surgirán 
necesariamente cuando viva en comunión con un ser como yo. Recibiré el afecto de un ser sensible, y me uniré a la 
cadena de la existencia y los acontecimientos de la que ahora estoy excluido» (196). El idealismo y la sensiblería, 
quizá inoculados a partir de sus arrebatadoras lecturas, que parecen henchirle el ánimo —casi como un trasunto de 
“Caballero de la Triste Figura”— pueden interpretarse como fuente parcial de los males que afectan al desdichado 
engendro. Como si de un psicópata sediento de sangre, de nuevo reflejado en Paradise Lost de Milton, reconocerá: 
«(…)yo, como el demonio, llevaba el infierno dentro; y, puesto que nadie me compadecía, deseaba arrancar árboles, 
sembrar el estrago y la destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a gozar en aquella ruina». (Shelley, 2013: 187) 
Isabel Santaularia (2009), en su libro El monstruo humano. Una introducción a la ficción de los asesinos en serie, cuando 
expone los condicionantes que llevan a convertirse en un asesino en serie, explica que «(l)as experiencias abusivas o 
traumáticas que pueden ocasionar un comportamiento patológico al llegar a la edad adulta son muchas. Además 
 Resulta interesante observar cómo, tras acabar con la vida de William, se topa con 19
una mujer joven que yace dormida sobre la paja. Se diría que Eros y Tanatos 
confluyen, las pulsión sexual y el impulso homicida. Por otra parte, como ya se 
mostrar durante su ocultación junto a la cabaña de De Lacey, El monstruo prefigura la 
figura del stalker que posteriormente se convertirá un personaje con fuerte presencia 
en películas de terror y thrillers; aquél que acecha, y vigila sin ser visto; como una 
fuerza malvada, una abstracción que se adueña del espacio creando un ambiente 
enrarecido de amenaza y peligro inminente.
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de la falta de afecto, podemos mencionar la malnutrición o las lesiones cerebrales producto de abusos. Se considera 
también que las madres que tiranizan a sus hijos y les hacen creer que les deben completa sumisión pueden 
generar odio e ira hacia la madre (…)» (43). Es obvio que se refiere a la anómala etapa infantil compartida por ciertos 
individuos que acaban desarrollando algún trastorno psicopatológico, pero ¿qué es si no esta criatura alumbrada 
por un megalómano que aúna en un doble sacrilegio arrogarse estatus divino y “parir” artificialmente un ser contra 
natura? La soberbia que impulsa el acto creador es evidente: «Una nueva especie me bendeciría como su origen y 
creador; muchas naturalezas excelentes y dichosas me deberían su ser. Ningún padre podría reclamar la gratitud de 
sus hijos con tanto derecho como yo merecía la de ellos» (Shelley, 2013: 117). Pero al ver «abrirse los ojos 
amarillentos y apagados de la criatura» y respirar con dificultad, no habrá de tardar en retractarse y renegar de su 
corrupta y desvalida creación: «(…) ahora que había terminado, se había desvanecido la belleza del sueño, y un 
intenso horror y repugnancia me invadieron el corazón». El doctor Frankenstein no puede evitar rechazar su 
creación: «¡Ah! No había mortal capaz de soportar el horror de aquel semblante. (…)(E)ntonces era feo; pero, cuando 
los músculos y las articulaciones adquirieron movimiento, se convirtió en un ser que ni el propio Dante habría 
podido imaginar». (21)  
En las sucesivas páginas que siguen se referirá a la criatura como «ogro», «vampiro», «asesino», pero sin duda la 
expresión que más se repite para dirigirse a calificar al monstruo es la de «demonio». El «Adán» artificial e ingenuo 
se tornará demonio, origen de mal y calamidad. Y es que el monstruoso ser errabundo se encuentra condenado 
desde su “nacimiento” a ser privado de cualquier afecto positivo y deambular erráticamente con la venganza y el 
odio como único resorte. Bien puede leerse como una parábola admonitoria del la suerte deparada al desvalido 
individuo inscrito —y desaparecido— entre los códigos impuestos por el nuevo orden social y una modernidad 
prematuramente exhausta. Y es que, si bien la muerte de Dios no tardaría en ser proclamada, cabe la posibilidad de 
que su deceso ya hubiera sido anunciado en Frankenstein. Serrano Marín (2012), a propósito de Nietzsche, se 
pregunta «¿Que es si no la voluntad de voluntad, el eterno retorno, sino el sujeto que se busca a sí mismo como 
objeto, que regresa una y otra vez y hace de sus excrementos su propio alimento?» (Serrano Marín, 27). Como un 
proscrito, el monstruo arrastra su breve pero agraviada (re)existencia hasta el bosque —zona sombría y frontera 
entre lo civilizado y aquello que no lo es, depósito de temores—, para invertir el proceso de transmutaciones al que 
alude Zaratustra. La criatura posee una voluntad de poder pura, así como las curiosidades propias de los niños. No 
obstante, su desaforada superestructura física y carácter aberrante le hace pretender reflejarse en la humanidad, 
desbaratando cualquier posibilidad de llegar a ser el Übermensch y retrocediendo en dirección al abismo de la 
fatalidad (Ketcham, 2013: 76-77) en su naturaleza intersticial «como el hijo bastardo de un hombre sin dios 
(…)» (80). Uno se pregunta si no hubiese sido más apropiado  substituir en el subtítulo de “Prometeo” por “ateo” (!).  
Retomando al análisis que Prat (1979) desarrolla en relación al texto frankensteiniano, se mencionan algunos 
aspectos que hacen poco probable situar al monstruo de Shelley con el arquetipo de rebelde sagrado aparecido en 
los mitos de Prometeo, Satán y Adán. Tratando de resumir esas diferencias que dificultan la asociación directa —no 
así su afinidad—, en primer lugar, mientras que en los tres mitos el “subordinado” si que mantenía una relación 
cordial y de “buena armonía”, el abominable ser en ningún dispone de la oportunidad de llegar a entablar una 
relación semejante, pues resulta abandonado de primeras. A diferencia también de los otros casos, será “el 
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insubordinado” quien acabe en cierto modo con la vida de su creador para seguidamente recurrir a la 
autoinmolación para poner fin a su existencia. Es como si una vez extinguidos la sed de venganza y el odio ya no 
hubiese finalidad por la que permanecer en ese mundo tan hostil. Por otra parte, El monstruoso gigante suturado 
no tiene intención de poder, respondiendo su rebelión a un acto reflejo por subsistir. Tampoco tiene lugar la 
reconciliación entre criatura y creador —aunque haya un conato—. Otra diferencia que acaba por distanciar el mito 
de Frankenstein respecto a los mitos citados y el denominador común del rebelde arquetípico que los vincula 
(Gubern y Prat, 1979: 109-110). Prat, sin embargo, elude la fábula «político-religiosa» del mito rebelde para 
decantarse por lo que denomina variante «familiar» en lo que considera una «confusión de la novelista» que 
explicaría por qué el subtítulo de “El moderno Prometeo” ha ido devaluándose desde que apareciera la novela. 
Entonces validaríamos como único nexo significativo el hecho de dotar de vida sacrílegamente que comparten 
tanto el Prometeo clásico como el «moderno» (110). 
La variante familiar se refiere pues a «rebelión del hijo contra el padre» una constante mítica profusa que puede 
hallarse desde Paris a Sigfrido pasando por Moisés (Gubern y Prat, 1979: 111). El hijo, en su necesidad de 
emancipación, deberá oponerse al mandato autoritario del pater familias para emprender su propio periplo vital. 
Prats defiende su tesis tomando como marco de referencia la trágicamente clásica historia de Edipo, obra de 
Sófocles. Según Prats —advirtiendo lo controvertido de la hipótesis que sigue— «(l)a historia de Edipo expresa, a 
nivel simbólico y plástico, según las escuelas psicoanalíticas, la estructura psicológica primaria de cualquier 
individuo típico». Siguiendo los acontecimientos que se desarrollan en el relato edípico, son señaladas marcadas 
semejanzas en los «rasgos psicológicos y de situaciones dramáticas» (113) que se dan. Enumeraremos algunas de 
forma simplificada: el hado como punto de partida para ambas historias; el abadono a que son sometidos tanto 
Edipo como la criatura del doctor Frankenstein —a pesar del cual consiguen sobrevivir—; las muertes de Layo y 
William —que sin ser su “padre”, como hermano, puede interpretarse como un «desplazamiento de la 
agresividad» (113) a manos de Edipo y el monstruo respectivamente—; los retos afrontados por Edipo y la criatura: 
el primero respondiendo a la esfinge, el segundo con su autoaprendizaje a través de la lectura y la observación; la 
autoproclamación de Edipo como rey y el empoderamiento el monstruo cuando se dirige al que hasta entonces 
había denominado “amo” como “esclavo”; la unión entre Edipo y Yocasta, su madre y el asesinato de Elizabeth, 
prometida de su “padre” por parte de la iracunda criatura  —nuevamente un desplazamiento de la agresividad—; 20
Tras la muerte de los respectivos progenitores, ambos vástagos accionan su personal proceso autodestructivo —
Edipo cegándose, la criatura disponiéndose a inmolarse. Finalmente, Prat concluye que la figura de Edipo «cuadraba 
 Algunas interpretaciones presentadas respecto al momento en que la prometida 20
de Victor Frankenstein es asesinada sugieren, posiblemente apoyadas en la 
manifestación repetida de las irrefrenables ansias del monstruo por conseguir una 
compañera con la cual poder «intercambiar los afectos necesarios para (su) 
existencia» (Shelley, 2013: 194), a que también habría podido producirse agresión 
sexual. El hecho de que se incida en la huella asesina que presenta en el cuello, zona 
claramente erótica, podría aludir veladamente al sexo.
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mucho mejor con el subtítulo de la novela»(115) en lugar de Prometeo  que, como señala, fue desapareciendo en 21
las posteriores ediciones de la novela que se publicaron. 
Ya para poner fin a este apartado en el que nos hemos aproximado al mito de Frankenstein desde distintos ángulos 
que nos facilitan una comprensión más apropiada del monstruo moderno, pasaremos a realizar una analogía en 
términos políticos entre el monstruo —como producto— y su creador —como productor—. Las implicaciones 
éticas y sociopolíticas pueden admitirse ya desde su anómala concepción sin que los aspectos sobrenaturales 
impidan esta interpretación, pues «(l)a idea de Mary Shelley no era sugerir presencias intangibles, horrores 
provenientes del más allá, sino de ‘los misteriosos temores de nuestra propia naturaleza (…)» (Fdez. Valentí y 
Navarro, 2000: 67). Estas implicaciones a las que nos referimos pueden encontrarse en la organización familiar como 
estructura germinal sociopolítica a pequeña escala, por lo que no abandonaríamos el mito edípico al que aludía Prat
—también podríamos acudir a Abraham, Agamenón o de nuevo Zeus—. Pater familias —soberano, patrón, dios— y 
figura de autoridad incuestionable, no dudará en maldecir o sacrificar a sus vástagos movido por el “deber”. En cierto 
momento de la novela, Frankenstein dirigirá sus iras hacia la criatura amenazándola con “aniquilarla” —, pensando 
quizá que, como creador, también tiene la potestad de poner fin a su existencia—. Por su parte, el monstruo 
reprenderá con moderación al científico la desatención padecida, así como la osadía de servirse de la vida como si 
se tratase de un juego. A pesar de las tentativas por parte de un monstruo dependiente y falto de afectos por 
conmover a su “padre”, éste último, fuera de sí, no cesará de maldecirle en todo momento mostrándose  intolerante 
y obtuso en una actitud impropia de un genio, un hombre ilustrado como Victor Frankenstein, un padre. Tal vez por 
ese motivo Prats concluya su estudio sobre Frankenstein reconociendo el valor de la novela en su explicitación 
«clara y tajante» de la siguiente tesis: «lo que no debe ser un padre, un gobernante y un dios». (122). 
La lectura crítica que puede hacerse de «cómo una criatura bondadosa por naturaleza puede llegar a convertirse en 
un asesino a causa del repudio de su creador, de los malos tratos recibidos por doquier la marginación y exclusión 
social da la que se ve sometida a causa de su físico deforme, etc.»  (Gubern y Prat, 1979: 119) , puede realizarse en un 
sentido político si consideramos relecturas del mito como El espíritu de la Colmena (1973) de Víctor Érice, donde 
tomando la guerra civil como trasfondo, «el simbólico monstruo juega un importante papel» (120). Prat se pregunta 
acerca del «súbito interés» despertado por Frankenstein para sugerir que podría deberse al «carácter revolucionario 
e idealista latente en toda la novela (…), y que permitiría considerar a la criatura frankensteiniana como un 
simbólico precursor de una serie de movimientos contestatarios y reivindicativos» (120), que tendrían fuerte 
impacto en la Europa de finales de los sesenta y principios de los setenta. Avanzando algunas décadas en el tiempo 
—teniendo en cuenta que el ensayo de Gubern y Prat fue publicado en el ya lejano año 1979— y, coincidiendo con 
Navarro y Valentí, puede corroborarse que, ciertamente, el  «inconsciente colectivo» ha establecido lazos duraderos 
e indisolubles en el reconocimiento de «inquietudes muy propias del siglo XX, y con toda probabilidad, del siglo 
 Después de  los mitos fundacionales descritos —que podrían servir de referente en 21
mayor o menor grado—, podría pasarse a otros modelos concomitantes del pasado, 
donde encontraríamos el mito de Pigmalión —surgido de Las metamorfosis de 
Ovidio—, en el que Afrodita insufla vida a Galatea, talla escultórica de la cual el rey 
queda prendado. Aquí estaría presente la vertiente Plasticator del mito prometeico, 
referida a la “creación de humanidad” diferenciado del Prometheus Pyrophoros, como 
benefactor de la humanidad. Durante el Romanticismo Prometeo fue un mito 
reinvidicado por encarnar la filantropía y los valores de justicia social.
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XXI» (96), posibilitando una «reelaboración continua del mito en función de los problemas impuestos por la 
realidad» (105) cuyo sustrato es un discurso ético feroz, un cuestionamiento del hombre frente a sí preguntándose 
por «su papel dentro y frente a la naturaleza; su (sic) conceptos del Bien y del Mal, de la belleza y la monstruosidad, 
del dolor y el sufrimiento, del amor y el odio; su reacción al reconocer las grandes ruindades de su espíritu; la lucha 
del individuo contra la sociedad» (98). Un discurso donde Navarro y Valentí especulan pudiera residir el horror (100). 
En la novela de Shelley también podemos encontrar una lectura marxista de lo acontecido . Johan R. Fitzpatrick 22
(2013) así lo propone en “Capitalism the Monster”, incluido en Frankenstein and Philoshophy: The Shocking Truth. La 
escritora mostró una capacidad visionaria, tal como observan Navarro y Valentí, su obra «no fue el fruto de un 
mágico destello de genialidad, sino el resultado de un extraordinario destilado cultural» (64), por lo que resulta 
comprensible que Shelley, de raíces ideas libertarias, impregnase su obra de elementos que dan muestro de su 
descontento respecto a un mundo inmerso en una transformación monstruosa. No pasan desapercibidas detalles 
como la situación de precariedad que padecen los De Lacey, de la que incluso el monstruo tomará conciencia y 
actuará consecuentemente para paliar su penosa situación; tal vez sabiéndose un paria como la humilde familia a la 
que observa. Shelley nos advierte del peligro que entraña crear aquello que puede destruirnos. Quedamos 
particularmente avisados de las consecuencias que puede comportar traer a la vida un criatura abocada a vagar en 
soledad y acabe por resultar abusadora hasta el punto de distanciarnos de nosotros mismos y nuestros allegados; 
hasta el extremo de privarnos de éstos últimos y conducirnos a la destrucción (Fitzpatrick, 2013: 81). En los 
Manuscritos de economía y filosofía (1844), Marx introduce —en otro sentido bien distinto al planteado por Hegel 
anteriormente— la alienación como deformación social —visible— y psicológica —íntima— que resumidamente 
nos habla de una deshumanización del individuo, inhabilitado para ser protagonista de su propia vida, se ve 
absorbido por el afán productivo. Y es que, como afirma Serrano, «el capital es en realidad una configuración 
análoga al ansia incesante del sujeto moderno que nunca encuentra satisfacción, que para crecer necesita una y 
otra vez seguir alimentando su propio deseo de lo que produce» (27-28). Una doble alienación le mantiene 
enajenado tanto del producto como del obrar; alienándose de la propia humanidad y del resto de seres humanos. El 
objeto o la cosa se valoriza en proporción inversa a la desvalorización del trabajador. El mundo de los objetos se 
sobrepone —se impone si pensamos en la criatura— al devaluado mundo de los hombres. El producto se vuelve 
contra quien lo produce convertido en una «potencia extraña y hostil». Basta con fijarse en que a la criatura se le 
niega incluso el nombre ¿puede haber un afrenta y un signo más aciago? Desde la perspectiva marxista, el 
capitalismo convierte a los trabajadores alienados en monstruos, a la manera de Frankenstein y su criatura —que 
podrían considerarse ambos “monstruos” de distinta índole—. Por una parte, el científico extrañado 
inhumanamente del ser artificial que tan afanosamente creó; por otra parte la criatura —que podría haber sido el 
Adán de Víctor (Fitzpatrick, 2013: 88)— reducida a su valorización superficial bajo el signo capitalista, desprovista de 
«valor intrínseco», se ve a sí mismo como «un matón alienado, feo, vengativo y asesino» (88), un objeto que 
convierte al obrero —su creador-productor— en siervo de su vivificado producto. Las ansias irracionales de 
venganza conducirán a creador y creación a la única resolución posible: la autodestrucción —paradójicamente, 
ambos personajes ven trasmutadas sus intenciones iniciales de acabar con la existencia de su adversario en su 
 Casualmente el pensador alemán nació el mismo año en que la novela de Mary 22
Shelley fue publicada.
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destrucción propia. Aunque la ciencia posea un gran poder transformador para incorporar mejoras a la sociedad, la 
avidez y la codicia como motor capitalista puede convertirla en herramienta de alta capacidad destructiva. 
4.1.4. Frankie goes to Hollywood 
Si Goya ya vaticinó poco antes de que concluyera el siglo XVIII que “el sueño de la razón produce monstruos”, 
Frankenstein lo confirmaría con creces como bien señalan Fernández Valentí y Navarro (2000). Publicada de forma 
anónima en 1818, no tardaría en ser adaptada al teatro  tempranamente para pasar a ser fuente de las primeras 23
incursiones de la entonces incipiente cinematografía. Como nos cuenta Doug Bradley (1998), «Charles Ogle, se 
convertiría en el primer actor en interpretar al Monstruo de Frankenstein, en la película de un rollo de la Edison 
Company de 1910» (35). El monstruo presentaría un aspecto andrajoso y desencajado, más risible que terrorífico. 
Thomas Edison realizaría este cortometraje «que consta de veinticinco planos y un solo rollo (15 minutos de 
duración), nació como resultado de un giro en la política de producción cinematográfica de la Edison, interesada en 
aceptar a un sector del público con una formación cultural más elevada mediante la adaptación de obras literarias 
de prestigio» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 162). Resulta irónico teniendo en cuenta que apenas siete años antes 
había rodado en directo el electrocutamiento de Topsy, una elefanta «acusada» de matar a tres personas —entre 
ellas su domador, quien la había estado maltratando sistemáticamente— . Más irónico todavía si consideramos 24
que el medio por el cual el paquidermo fue ejecutado —6600 voltios de corriente alterna— es precisamente la 
fuente de vida del monstruo que crea Frankenstein. Al fin y al cabo las posibilidades industriales fueron explotadas 
en su sentido más amplio —y perverso—, sin descartarse ámbito alguno, desde —y entre— la vida hasta su punto 
final.  
En Frankenstein —la novela— se identificaba ya lo «bello con lo bueno y lo feo con lo malo», en una época donde la 
ética y la estética apenas habían iniciado su separación. Lo cierto es que Shelley no se prodigó en la aportación de 
detalles a la hora de describir a la criatura aunque, a juzgar por el impacto que produce en aquellos que con ella se 
topan, podemos formarnos una imagen acorde a su grotesca manufactura: un cojunto de “retales” y “pedazos” 
procedentes de distintos cadáveres, como si de un trabajo de patchwork cárnico se tratase. Un ensamblaje hórrido 
de enorme potencial destructivo. Desde su mención en el prólogo, la vaga ambigüedad tiñe su presentación formal 
 Presumption, or, The Fate of Frankenstein data de 1823. Posteriormente llegarían 23
nuevas obras teatrales inspiradas en Frankenstein donde se enfatizarían los aspectos 
melodramáticos o incluso se incorporarían elementos cómicos traspasando fronteras 
como lo demuestra Le monstre et le magicien, una versión francesa estrenada en 1826. 
Frankenstein en sus múltiples interpretaciones fue un éxito de taquilla, contándose al 
menos diez versiones.
 En pOp cOntrOl. Crónicas post-industriales Miguel Ibáñez (2000) explica la intensa 24
pugna —anterior al episodio de Topsy— que enfrentaba Edison y Westinghouse “por 
lograr la exclusiva de tendido y suministro” eléctrico; el primero defensor de “la 
corriente continua, de baja tensión y de cableado subterráneo”, el segundo 
apostando por la corriente alterna, de alta tensión y conducida por cables aéreos”. El 
primero haría construir una especie de silla en la que achicharraría todo tipo de 
animales por ferias, mercados y convenciones por tal de probar los “peligros” de la 
corriente alterna. Parece ser que un congresista de Buffalo, Nueva York, repararía en la 
utilidad del instrumento para evitar la agonía en la pena capital aplicada por 
ahorcamiento. En 6 de agosto de 1890 sería ajusticiado el primer condenado a 
muerte por medio del Hot Seat (16-17).
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cuando evoca el vívido y espantoso sueño que precedió su gestación literaria: «(…)vi el horrendo fantasma de un 
hombre tendido; (…) le vi manifestar signos de vida (…). Debía ser espantoso; pues supremamente espantoso sería 
el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodigioso mecanismo del creador del mundo» (Shelley, 2013: 
10). Shelley asocia ese carácter «espantoso» más bien al acto desafiante —inmoral— que a los aspectos 
propiamente formales del nuevo ser. En lo que respecta a las sensaciones que despierta en Victor Frankenstein, en 
primera  y escueta instancia resultan deleitosas y satisfactorias:  
Sus miembros eran proporcionados; y había seleccionado unos rasgos hermosos para él. ¡Hermoso! ¡Dios 
mío! Su piel amarillenta apenas cubría la obra de músculos y arterias que quedaba debajo; el cabello era 
negro, suelto y abundante, los dientes tenían la blancura de la perla; pero estos detalles no hacían sino 
contrastar espantosamente con unos ojos aguanosos que parecían casi del mismo color blancuzco que las 
cuencas que los alojaban, una piel apergaminada, y unos labios estirados y negros. (120) 
Parece pues que la mirada —uno de los más humanos y profundamente complejo rasgos ontológicos como vínculo 
entre los mundos exterior e interior—, al margen de su imponente físico, delata su pertenencia a la categoría de lo 
inhumano a pesar de que su corporeidad, aun horrible, lo vincule inequívocamente a las formas del hombre. Puede 
señalarse aquí lo que desde el psicoanálisis Freud denominaría más tarde Unheimlich y que estaría relacionado 
también con los ojos interpretados a la manera freudiana como miedo a la castración. Como nos explica Serrano 
(2013), «(e)n castellano se ha traducido por siniestro, por ominoso o por inquietante, pero lo cierto es que ninguna 
de las traducciones hace plena justicia al término» (Serrano, 80). Lo cierto es que dicho concepto presenta 
dificultades desde que fuera acuñado a la hora de ser definido como categoría unívoca. Sus orígenes se remontan a 
la etimología latina, conteniendo «ya una connotación peyorativa» que entonces estaba relacionada con el «mal 
augurio» romano. «Ese mismo sentido lo conserva todavía el moderno término siniestro, como algo oscuro, que 
permite prever un mal» (80) Resulta interesante reparar en que, el ensayo donde Freud trató de elucidar qué se halla 
tras el concepto de Unheimlich, se sirvió de El hombre de arena (Der sandmann, E. T. A. Hoffmann, 1817) —relato 
coetáneo de Frankenstein— para ejemplificar las implicaciones del término. En este macabro relato —imbuido de 
un espíritu romántico genuinamente negro —, aparece la figura de un autómata, el protagonista vuelve a arrastrar 25
traumas a raíz de la prematura muerte de su padre y cuanto acontece supone la inmersión sin marcha atrás en los 
dominios de la más absoluta locura.  
Como puede apreciarse existen claras analogías que relacionan con Frankenstein y en las que no vamos a 
profundizar, pues lo que más nos interesa es observar las formas en las que se expresa el horror como oscura 
metáfora de las inquietudes propias de cada tiempo, siendo “lo siniestro” un elemento clave que, aunque no 
desarrollado en el plano teórico, ya estaba presente en las inquietudes que subyacen en obras como las referidas. Y 
es que, volviendo de nuevo a Serrano (2012) a propósito de la modernidad como fuente de terrores, ésta «cambia la 
configuración de lo monstruoso. En realidad, en eso que podemos denominar el universo cartesiano de lo moderno, 
aparentemente el monstruo deja de tener realidad, deja de cumplir función, deja de convivir y de existir 
propiamente» (79). Según Serrano, «lo moderno»  puede precisamente ser concebido «como aquel universo donde 
 Es recomendable la lectura del artículo “Romanticismo negro” de Luis Antonio de 25
Villena para situar el ”romanticismo negro”: 
http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/romanticismo-negro-pintura/
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ya no hay monstruos, sino solo humanos, donde lo fantástico y lo extraordinario, lo otro y lo ajeno, es 
expulsado» (ídem). En este sentido, el monstruo cada vez resultará más indiscernible respecto al ser humano y lo 
siniestro pasará a ser una constante indeleble «en su especificidad de la combinación de esos dos elementos: (…) 
una realidad extraña y a la vez familiar, desconocida y próxima, y que (…) nos produce un constante desasosiego 
que no sabemos ni podemos concretar. Esto es lo específicamente moderno. De modo que si el mundo moderno ha 
generado muchos monstruos, todos ellos parecen ser variantes de uno y el mismo monstruo» (81). De hecho, en 
Frankenstein, resulta difícil deliberar quién resulta más monstruoso en su condición transgresora: si el doctor —ebrio 
por completo de poder— o la criatura —víctima de una suerte impuesta y cuya conciencia sufrirá el tránsito fatal de 
postulados rousseanianos a hobbesianos. El mad doctor que prefigura prontamente Frankenstein, no tardaría en 
calar en la cultura, convirtiéndose en un arquetipo de gran enjundia y peso en la narrativa venidera, del Dr. Moreau 
a Josef Heiter, el cirujano psicópata que protagoniza The Human Centipede (Tom Six, 2009) . 
La caracterización mas recordada y duradera del monstruo de Frankenstein probablemente se deba a la película 
dirigida para el estudio Universal por el cineasta británico James Whale bajo el título El doctor Frankenstein 
(Frankenstein, 1931), inmediatamente después del éxito que supuso el otro “gran monstruo” extraído del “terror 
victoriano”, Drácula . Resulta conveniente preguntarse por qué cuajaron estos monstruos surgidos del contexto 26
literario y trasladados al Hollywood de los años 30. Sobre este particular recurriremos a las oportunas observaciones 
de David S. Skal (2008) —estudioso de la materia que nos ocupa y autor de varias obras referenciales entre las que 
destacamos la que referimos, Monster Show—: 
Les gustara o no a los norteamericanos, el horror se estaba expandiendo en dirección a occidente, como un 
manifiesto destino de lo macabro. Los oscuros seres que se habían servido de las vanguardias europeas para 
encontrar una expresión moderna, pronto comenzarían a cruzar el Atlántico, en rollos de película en vez de 
en ataúdes, aguardando a ser animados en el interior de salas oscuras mediante la aplicación de luz artificial. 
(70) 
Cuando Skal habla de los «oscuros seres que se habían servido de las vanguardias europeas», se está refiriendo a la 
caterva de criaturas “diabólicas” que habían penetrado incisivamente en el imaginario europeo antes del 
totalitarismo criminal nacionalsocialista,  por vía cinematográfica. Para explicarnos debemos trasladarnos al periodo 
de entreguerras, donde los peores miedos y ansiedades colectivos se condensaron en una serie de historias 
protagonizadas por siniestros personajes con aviesas intenciones. Bien es cierto que las artes plásticas ya se habían 
anticipado en la plasmación del horror en todo su calado pues, en paralelo a la literatura, «(a) comienzos del siglo XX 
la representación literaria de lo siniestro se va desplazando hacia otro ámbito» perdiendo ese carácter menor —
subgenérico— para pasar a convertirse en «literatura sin más en representación de lo real cotidiano sin más. Lo 
siniestro deja progresivamente de asociarse a lo monstruoso» para pasar a situar «lo monstruoso en la realidad, sin 
desfigurarla, sin deformarla o poblarla» (Serrano, 2013: 113). Serrano concreta esta explicación en La metamorfosis 
de Kafka, pieza transicional hacia un paradigma donde «lo inquietante es uno mismo en su propia 
 Aunque estamos frente a los monstruos más famosos, previamente ya dieron el 26
salto a la pantalla silente otras figuras monstruosas. Estamos hablando de: El hombre 
y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. Robertson, 1920), El jorobado de Notre Dame 
(The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) o El fantasma de la Ópera (The 
Phantom of the Opera, Ruper Julian,1925) por citar tan solo algunos circunscritos al 
ámbito anglosajón.
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exterioridad» (ídem) y cuyo abandono de la costumbre consistente en materializar lo siniestro a través de la figura 
monstruosa lleva a la confluencia entre «lo siniestro y la realidad» (113-114). Precedidos por artistas como Ensor y 
Munch, —cuyas obras dieron cuenta de la «crisis de la unidad espiritual del siglo XIX en sus postrimerías» (De 
Micheli, 2006: 37)— los deudores alemanes tomaron el testigo y generaron una extensa y atormentada obra  a 
partir del trauma que supuso la I Guerra Mundial —abrazada con entusiasmo por gran parte de los jóvenes al 
considerarla un revulsivo para abstraerse de sus monótonas vidas— , dejando a su paso un nivel de devastación 
inimaginable y una herida abierta y sangrante en la conciencia del hombre recién entrado en el siglo XX. Serrano 
ofrece una visión muy clarificadora sobre el efecto que tuvieron las dos guerras:  
Cuando estalla la primera gran Guerra, exteriorizando el terror y unificando ese adentro y ese afuera, la 
literatura de terror, en cuanto género, ya no puede producir nuevas figuras decisivas. Se perpetúa a sí misma 
reproduciendo una y otra vez las mismas figuras, creando nuevas versiones, pero como tal su función en 
tanto grieta y síntoma estaba ya en otro lugar. Cuando, después de las dos Guerras Mundiales, en las que lo 
terrible se ha expresado, reaparecen nuevas versiones de las viejas figuras de terror, alojadas sobre todo en 
alianza con el cine, el terror es ya otra cosa. (115) 
Sólo puede calificarse de admonitoria las reticencias expresadas de Shelley sobre el abrazo fervoroso a los avances 
tecnocientíficos. Las Guerras Mundiales así lo atestiguan: agentes químicos, multitud de ingenios armamentísticos 
nuevos y racionalismo cartesiano puestos al servicio de “la muerte a escala industrial”. Del turbulento receso que 
precedería a una nueva conflagración surgirían películas definitorias en la transmutación del monstruo moderno 
hacia el monstruo contemporáneo. Siegfried Kracauer (1985) refiere sobre esa hornada de antológicos —y 
alucinados— films que, «(a)l exponer el alma alemana, el cine de posguerra pareció insistir en  acentuar su carácter 
enigmático. Macabro, siniestro, mórbido eran los adjetivos favoritos usados para calificarlo» (Kracauer, 11). Y no 
dejamos a Kracauer, que nos ofrece claves para entender el impacto y la idiosincrasia de las distintas visiones que 
puede ofrecer el cine:  
Las películas de una nación reflejan su mentalidad de forma más directa que otros medios artísticos, por dos 
razones.  
Primero las películas nunca son el resultado de una obra individual (…). 
En segundo lugar las películas se dirigen e interesan a la multitud anónima. Puede suponerse, por lo tanto, 
que los films populares (…) satisfacen deseos reales de las masas (…). Más que credos explícitos, lo que las 
películas reflejan son tendencias psicológicas, los estratos profundos de la mentalidad colectiva que —más o 
menos— corren por debajo de la dimensión consciente. (13-14) 
Después de la guerra el cine alemán se tornó autónomo —no habiendo de preocuparse por la competencia 
extranjera— y las productoras aumentaron considerablemente. Una de las primeras producciones en estrenarse fue 
Homúnculus (Homunkulus Der Fürher, Otto Rippert, 1916), inspirada en Frankenstein —y con lazos claros que lo 
emparentan a El Golem--, Homúnculus explica la serie de un ser desamparado creado artificialmente que busca el 
amor de forma desesperada sin resultados. Finalmente, devorado por el odio, acabará convirtiéndose en un 
dictador maquiavélico cuyos desmanes desembocaran en una guerra mundial. “Su existencia monstruosa es 
tronchada nada menos que por un rayo” (!)(37-38). Sin tenemos intención de profundizar en este capítulo, comentar 
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que el conocido como “expresionismo alemán”  cinematográfico —con una fuerte deuda en autores como E. T. A 27
Hoffmann o Edgar A. Poe— alumbró seres como Caligari —El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. 
Caligari, Robert Wiene, 1920)—, el doctor Mabuse —Dr. Mabuse, el jugador (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922)
— o el conde Orlok —Nosferatu. Una sinfonía del horror (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 1922)
— moviéndose espasmódicamente entre escenografías irreales y quebradizas; transitando entre contrastadas luces 
y sombras, que encarnarían “monstruos” más por la abyección de sus propósitos megalómanos y aniquiladores que 
por un aspecto repulsivo —a excepción del último, cuya imagen resulta espeluznante—. A tenor de lo que 
acontecería en Alemania al poco de tener comienzo la década de los años treinta, estos villanos-monstruos-asesinos 
pueden advertirse como siniestros síntomas vivientes preludiando el nuevo orden mundial de terror ilimitado que 
pronto quedaría instaurado. Algunos capítulos más tardes volveremos a estas figuras alucinatorias en su mutismo 
admonitorias de la entrada del asesino en la gran pantalla con M, el vampiro de Düsseldorf, (M, Fritz Lang,1931) 
Roberto Cueto, en su texto ¿Qué es lo “gótico”? No duda en reconocer la «tradición gótica» de la que parten estos 
films, aunque sea “más habitual relacionarlos con la vanguardia europea de entreguerras” , poniendo de relieve 
también lo «discutible» de referirse a ellos como  «cine expresionista alemán» (Cueto, 2010: 45). Es muy probable 
que la categoría «gótica» nos ayude a vincular fenómenos a priori dispares como el cine alemán de entreguerras y el 
ciclo de monstruos de la Universal . En cualquier caso, brillantes cineastas alemanes como Murnau acudirían a la 28
Meca del Cine atraídos por perspectivas profesionales más halagüeñas; a posteriori llegarían un buen número de 
directores europeos —muchos de ellos germanos— escapando del acoso nacional-socialista —Fritz Lang, Billy 
Wilder, etc.—, para aportar su depurada técnica así como su particular visión en impecables mise en scène 
anticipadas en películas como las mencionadas. Después de esta digresión-interludio a propósito de la 
contextualización interrumpida del cine de monstruos de Universal que proponía Skal (2008), retomamos su relato 
sobre «el desembarco» de los monstruos: 
Sus secretos tenían todo que ver con la luz y la sombra, proyecciones, reflejos, dobles. Los dioses oscuros 
sabían que una república fundada sobre los principios de la Ilustración racional debía tener una zona de 
sombra más que amplia, en la que los monstruos podrían florecer y ser libres. Forzados a salir de sus antiguas 
criptas y castillos por las modernas sacudidas de la guerra, comenzaron a buscar un nuevo lugar de repaso, 
deslizándose inexorablemente hacia Hollywood, donde podrían renacer de sus cenizas. (70) 
Frankenstein seguiría a Drácula en el la línea sucesoria emprendida por la Universal, cosechando un éxito clamoroso 
en un momento social en el que «la privación masiva compartida durante la Depresión galvanizó el cine como una 
forma dominante de expresión cultural» (Skal, 2008: 137). Resulta sintomático que en los momentos más crudos de 
 Kracauer (1985) nos aporta pistas para entender el arraigo del expresionismo en la 27
cultura alemana: «Para un público revolucionalizado el expresionismo parecía 
combinar la negación de las tradiciones burguesas con la fe en las fuerzas del 
hombre para modelar libremente la sociedad y la naturaleza. Por ello pudo el 
expresionismo haber significado un hechizo para tantos alemanes, perturbados por 
la quiebra de su universo» (Kracauer, 69). 
 Aunque anecdótico, nos resistimos a dejar pasar por alto el detalle de que el 28
fundador de los estudios Universal no es otro que el alemán Carl Laemmle, a cuya 
apuesta personal —a decir verdad habría que precisar que es a su hijo, Carl Laemmle 
Jr.,exactamente a quien hay que referirse — debemos la prodigación de los 
“monstruos clásicos“ en las pantallas y su estatus icónico.
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la Gran Depresión los principales «arquetipos del horror» estuviesen envueltos en un proceso de cristalización 
convenientemente dispuesto para el consumo masivo. «Los peores años del siglo para Norteamérica serían los 
mejores años de los monstruos» (ídem). Preguntado Whale sobre su elección a la hora de dirigir El doctor 
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) el cineasta británico respondería: «Escogí Frankenstein (…) debido a 
que era la más sustanciosa y me daba la oportunidad de chapotear en lo macabro. Era una historia sensacional y 
tenía lo necesario para convertirse en una película sensacional» (citado en Bradley, 1998: 55). 
Mucho tuvo que ver —al menos en lo que al monstruo de Frankenstein se refiere— su caracterización, hasta 
entonces con apenas aportaciones a los rasgos definitorios aparte de su imponente dimensión. Sin duda, uno de los 
mayores logros de Frankenstein hay que reconocérselo a la magnífica labor de maquillaje por parte de Jack Pierce. 
«(S)u imagen quedaría fijada en la iconografía del siglo XX con la caracterización de Boris Karloff (…). Desde 
entonces hasta nuestros días no han dejado de rodarse películas inspiradas en el relato de Mary Shelley» (Salvador, 
2015: 35). Además de Pierce, tomarían parte en el proceso de diseño destinado a dar forma al monstruo el propio 
Whale y otros diseñadores procedentes de los departamentos de producción y promoción de la productora. En 
realidad, la concepción del maquillaje del monstruo, aprovechaba hábilmente las facciones de Boris sin ocultarla, 
dando como resultado una «sutil exageración de los rasgos del propio Karloff , unida a ideas tan sencillas como 29
efectivas como la forma plana de su cráneo, ideal para abrirlo como si fuera una caja a fin de colocarle el cerebro 
trasplantado (sic), o los electrodos en su cuello que le transmitían la carga eléctrica que daría vida a su cuerpo 
muerto» (Skal citado en Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 172). Pierce se empleó a fondo en recabar información que le 
ayudase en la caracterización del monstruo, estudiando meticulosamente aspectos médicos, anatómicos y 
criminológicos —«se suponía que estaba hecho a partir de cadáveres de criminales ejecutados»—, así como 
«costumbres funerarias» de todas las épocas y «electrodinámica» (Bradley, 1998: 59). El tono de piel pálido que 
adquiere gracias al blanco y negro fue posible por  medio de la aplicación de una pintura verde . Karloff también 30
contribuiría a la icónica imagen con ideas como la de engrosar los párpados a base de aplicar «masilla o látex a sus 
párpados para lastrarlos y darles esa apariencia velada, semi-muerta» (59). En su fisonomía monstruosa destacan 
dos elementos en particular: «el ceño protuberante, sugiriendo una regresión evolutiva, y el diseño 
paradójicamente futurista de un hombre completamente mecánico siguiendo la estela de ‘Televox’ un autómata 
desarrollado por los laboratorios Westinghouse a finales de los años veinte” (Skal, 2008: 159). Por su parte, Kardy 
Grosz, ilustrador de carteles para Universal, sería el primero en introducir la noción del perno de acero a través del 
cuello. En el monstruo de Frankenstein pueden reconocerse elementos estéticos estilizados propios de la «era de las 
máquinas» de igual modo que las vanguardias artísticas también parecen haberle transmitido características 
formales, «(i)nspirado eclécticamente por el cubismo, el expresionismo y las teorías arquitectónicas de la Bauhaus, el 
 Curiosamente, Frankenstein —la película— puede interpretarse como una 29
parábola sobre el itinerario vital del actor metido en la piel del monstruo, Boris 
Karloff. Con 44 años de edad, su interpretación pasaría a la posteridad y “reavivando” 
su hasta entonces fallida actoral, uniendo su nombre indefectiblemente al género de 
terror en adelante. Parece ser que Bela Lugosi —Drácula— recomendó a Karloff 
después de rechazar interpretar el papel.
 Puede que presagiando el impacto que iba a producir en la audiencia se decidieran 30
a patentar la característica fisonomía del monstruo, concretada en: una cicatriz 
dispuesta en la frente, los famosos pernos del cuello, la prominente cabeza aplanada 
y el color de piel verde. Posteriormente, otras productoras como la Hammer se vieron 
obligadas a enfrentarse al “terror” del copyright en su versión del monstruo, 
haciéndose extensible a cualquier formato —camisetas, cómics, libros—.
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zigzagueante estilo se había abierto camino a codazos en los mundillos de la publicidad, la publicidad y el diseño 
industrial» (157). Skal está hablando del Art Decó y el Art Moderne, cuyo comienzo puede situarse en la Exposition 
Internationale des Arts Decoratifs et Industriels Modernes celebrado en 1925 en París (157). Respecto al resultado 
obtenido tras arduas sesiones de maquillaje Skal compara a la criatura «con una gárgola en el edificio Chrysler 
(completado en 1930)», para concluir que «el monstruo de Frankenstein es otra culminación inevitable de la estética 
de la máquina: una amenazante e inolvidable pieza de arquitectura del lugar». (160) 
El Frankenstein de Whale, no está basado directamente en la novela de Shelley, sino en una adaptación fechada en 
1927 de Peggy Webling —Frankenstein: una aventura macabra (Frankenstein: An Adventure in the Macabre). A medida 
que han ido multiplicándose las adaptaciones y rescrituras a las que ha sido sometida la novela, la historia ha ido 
menguando —en inversa proporción— tanto en hondura filosófica como en carga dramática. De hecho, la 
presencia del monstruo en el primer film se antoja más simple comparsa y pretexto para que el héroe de la función, 
el finalmente afortunado —y unido en matrimonio— Henry Frankenstein, pueda probar su casta valerosa, no sin 
antes pagar el peaje de su desafío a Dios en las muertes de Fritz —su contrahecho ayudante—, el doctor Waldman 
—mentor de Frankenstein e influencia moral/moderadora— y la inocente niña que tiene el infortunio de cruzarse 
en su desnortado deambular . El ambiente intimista de la novela se pierde por completo para convertir el proceso 31
en el la criatura “despierta” en un espectáculo donde, entre una escenografía genuinamente sci-fi, la prometida de 
Frankenstein, un amigo, el doctor Weldman y el servil Fritz, asisten entre incrédulos y expectantes. Cuando el ser 
artificial muestre señales de vida, un enloquecido y desatado Frankenstein gritará «¡Está vivo!» seguido de un 
todavía más osado —y por ello, consecuentemente censurado— «¡Ahora sé lo que se siente al ser Dios!» (Forry 
citado en Ball, 2012: 114), casi como la culminación de un acto onanista, metáfora de lo que podría entenderse 
como un ejercicio de partenogénesis artificial —anticipatorio de la clonación—, pues «el hombre solo puede 
engendrarse a sí mismo mediante un acto de creación partenogénico, e inclusive homo erótico» (Ball, 2012: 115). 
Coincidiendo con Ball, “la naturaleza patológica del monstruo” es racionalizada burdamente cuando Fritz, en lugar 
de robar un cerebro “sin taras” sustrae del laboratorio donde imparte clases el doctor Weldman un «disjunctio 
cerebri» (ídem). Previamente, el mentor de Frankenstein se ha encargado de ofrecer una clase magistral en la 
facultad de medicina de la universidad de Ingolstadt, explicando las diferencias entre ambos cerebros —
aludiéndose a la “escasez de circunvoluciones del lóbulo frontal y la degeneración distintiva en el lóbulo frontal 
medial «presentes en el cerebro perteneciente a un psicópata brutal—. La vulneración del propósito de la obra 
original queda patente, ya que con el errático ingrediente de incorporar en el monstruo un “disjunctio cerebri” se 
pierde la creación contra natura como blasfemia —y “desacato a Dios y a la naturaleza”— en sí merecedora de 
castigo, por lo que se desplaza el principal mal al hecho de haber empleado una “materia prima” inadecuada (115).  
 Esta escena fue descartada en el metraje final que se estrenó en 1931 por 31
controvertida, pues el monstruo juega junto a la niña —María— junto al lago 
lanzando flores que flotan sobre la superficie. El monstruo, “incapaz de distinguir 
entre lo correcto y lo incorrecto, entre el Bien y el Mal”, equiparando la belleza de 
María a la de las flores —lo cual demuestra que la criatura no es en absoluto 
“insensible a la belleza ni a la ternura”—, arrojará fatídicamente la niña al lago 
ignorando “que flores como ella no flotan” (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 179). 
Significativamente, es una de las pocas escenas en el film que permiten cierta 
aproximación a la sensibilidad del monstruo.
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El nombre de Victor es substituido en la película por el de Henry —al parecer por exigencias de los productores— 
que, en el carácter emprendedor propio de la figura arquetípica del self-made man, nos remite involuntariamente a 
Henry Ford, fundador de la Ford Motor Company a principios del nuevo siglo XX y uno de los principales entusiastas 
que instauraron la cadena de montaje en el ámbito fabril. Resulta harto difícil abstraerse de la producción 
propugnada por Ford —y que podría contar a Frederick Taylor entre sus principales ideólogos— como ese 
“monstruo” del que alertaba Shelley: la ciencia “capitalizada” al servicio del “progreso industrial” (la Máquina). Y es 
que «Frankenstein, como Fausto, fue un hijo de la cultura protestante, más emprendedora y ‘empresarial’ que la 
católica, como explicó Max Weber. Y fue un hijo de la cultura protestante, nacido en las turbulencias y tribulaciones 
de una época de acelerada industrialización» (Gubern, 2002: 36). Desde esa óptica es fácil compadecerse de una 
criatura afásica e innombrada que se mueve tambaleante sin rumbo ni destino «enganchada (…) en la alambrada 
entre el humanismo y el mecanismo» (Skal, 2008: 163). Uno duda entre suponer al desdichado ser  «el doble 
monstruoso de Frankenstein» —como parece colegirse en la novela—(Ball, 2012: 114) o considerarle una evocación 
de los males que atenazan al obrero explotado, alienado y abocado a la locura homicida , hipótesis subrayada con 32
el estreno cinco años más tardes de Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936). El poder del rayo, la 
electricidad de alto voltaje —ausente también en la novela de Shelley—, tan ligada al desarrollo de vida en 
máquinas, como necesario el cinematógrafo para hacer posible el auspicio de la “Fábrica de Sueños” y su 
rendimiento posterior. Volviendo a Skal (2008), tras la guerra, “incontables millones habían quedado con la 
sensación de que la vida (y la muerte) moderna no era sino una cadena de montaje anónima y aplastante” (163), 
como anónima y aplastante es la turba furibunda —la masa— reunida con sus antorchas llameantes ciegos de ira, 
ansiosos por linchar y destruir al monstruo que, finalmente, perecerá sepultado en el interior del molino —gigante
— en llamas y, con él, la fealdad y el signo de lo anómalo. Mientras, su artífice salva la vida milagrosamente  y 33
queda impune, pues ,al fin y al cabo, su creación no era sino un inadaptado a quien su naturaleza le imposibilita 
cualquier posibilidad de integrase en el cuerpo social. Por extensión, los monstruos representan un mal necesario 
que adquieren su forma guarecidos entre las sombras que se desprenden de las más luminosas hazañas. La primera 
incursión genuinamente hollywoodiense de Frankenstein «es moderadamente provocativa, no lo es en absoluto su 
sibilina moral reaccionaria», mostrándosenos, «con gran timidez, de que materiales está hecho el Infierno para que 
nunca deseemos caer en él». (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 176) 
4.1.5 Frank ’N’ World 
Pese a la pérdida de profundidad psicológica de Frankenstein respecto a la novela, la imagen de ese monstruo torpe, 
feo y sin nombre, el tin lizzie  de los monstruos, caló hondo en el imaginario colectivo, superando cómodamente al 34
 Pruébese a transferir esta descripción del monstruo de Frankenstein al perfil del 32
sufrido peón de fábrica: «un ser creado a pesar suyo, que se encuentra con una 
mente alterada, que le lleva a actuar según ingenuos razonamientos primarios que 
su sobrehumana fuerza aplicará con rudeza» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 176).
 Parece ser que la intención primera era que encontrase la muerte en el molino 33
junto a su criatura, pero después de alguna previews para testar la reacción del 
público, éste respondió de forma desfavorable a la muerte de Frankenstein.
 Tin lizzie fue el nombre popular que recibió el “coche barato” fabricado a gran 34
escala por Henry Ford a partir de 1907.
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aristócrata conde transilvano en el box office —con un presupuesto de 291.000 $ recaudaría aproximadamente al 
año de su estreno 1.400.000 $—, incluyéndose entre las top ten del año en curso y siendo «seleccionada para el 
primer Festival de cine de Venecia en 1932» (Dourif, 1988: 66), precisamente en el año el que la depresión se 
intensificó —alcanzando una tasa de desempleo del 24%, la producción industrial mermada al 40% de su capacidad 
y «la bolsa a una décima parte de su nivel anterior a la crisis» (Jenkins, 2008: 276)— sumiendo todavía más en la 
ruina y la desolación a todo el país. No resulta difícil suponer que Universal Pictures aplicase la lógica formulaica de 
los beneficios caudalosos. En 1935 llegaría a las pantallas La novia de Frankenstein (The bride of Frankenstein, James 
Whale, 1935).  Según relata Paul Jensen, si «(en) Frankenstein (el Monstruo) acababa de nacer(,) Whale ahora se 
arriesgaba a dar el siguiente paso lógico y educarlo. El Monstruo fuma, bebe, habla, ríe y llora; descubre la belleza, y 
el bien y el mal» (Bradley, 1988: 68). «Bajo el aparente disfraz de una película ‘moralizadora’» (Skal, 2008: 230), esta 
secuela —presentada por Mary Shelley en un prólogo introductorio— acostumbra a considerarse en términos 
cualitativos superior al film original. Con una puesta en escena más suntuosa, mayor libertad narrativa y la deliciosa 
incorporación de Elsa Lanchester como icónica partenaire de vertiginoso y estrafalario peinado —símbolo 
inequívoco de la energía voltaica— que nos remite en su hechura ensamblada a algunas de las recompuestas 
muñecas del polaco Hans Bellmer. La película «es una obra de una concepción dramática y estilística mucho más 
libre y audaz, llegando a extremos que rozan lo delirante» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 179). Permite 
interpretaciones de ciertas escenas que relacionan al monstruo con la figura crística —cuando es atado por los 
lugareñas a modo de crucifixión (Skal, 2008: 232)— en su papel de vástago del trasunto de Dios encarnado por 
Henry Frankenstein o velados guiños de carácter homoerótico — por cortesía de Whale —homosexual— que no 
dudó en exhibir su condición en un cada vez más intolerante Hollywood—. En esta ocasión el siniestro y fascinante 
Dr. Pretorius —excepcional “Mefistófeles gay” (Skal, 2008: 228); personificación del mad doctor que se ajusta en sus 
angulosas y raposas facciones perfectamente al perfil del villano gótico, deleitándonos con lapidarias frases como 
«es un mundo de dioses y monstruos» — se encargará de chantajear —secuestrando a Elizabeth, su esposa— a un 
malhadado y ausente Victor Frankenstein por tal de crear un monstruo femenino. Finalmente, tras dar vida a la 
nueva criatura, el monstruo interpretado por Karloff padecerá de nuevo en sus carnes el rechazo de la que se 
suponía iba a ser su pareja. La tensión sexual irresuelta y la frustración generada del inesperado rechazo culminarán 
en un nuevo episodio destructivo precedido por un lacónico “pertenecemos a la muerte” del monstruo original. Sólo 
lograrán escapar airosos y “sin mácula” Henry Frankenstein y señora, aunque se había previsto que esta última 
proporcionase el corazón al personaje interpretado por Elsa Lanchester. 
Esta secuela —sorprendentemente provista de no pocos momentos humorísticos— resulta espectacular tanto en la 
conseguida atmósfera fantástica y expresionista, como en el ritmo trepidante que Whale consiguió imprimirle —
casi como si se tratase de un clímax de duración el metraje del film—. El elemento gótico se subraya ostensible y 
premeditadamente con la omnipresencia de escenarios y elementos típicamente gothic, como el castillo, el bosque 
de árboles retorcidos, la cripta o el cementerio, dotando la película de una ambientación de ensueño en la que los 
personajes se integran en los magnificentes decorados de forma milimétrica. A juzgar por la definición que hace 
David Roas (2011) de “lo grotesco”, nos atreveríamos a afirmar que La novia de Frankenstein responde 
adecuadamente a «esa categoría estética que depende de la combinación de dos elementos esenciales: la risa y el 
horror (o sentimientos vecinos a este como la inquietud, el asco  o lo abyecto)» (Roas: 67).  En El cine de terror, Carlos 
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Losilla (1999) evidencía una lectura psicoanalítica del film donde el motivo del dopplegänger resulta más visible en 
la medida en que  
(…) tanto Frankenstein como su criatura se ven impedidos de acceder a la normalidad, de modo que acaban 
intentándolo los dos juntos, puesto que ambos son una sola cosa: cuando el monstruo consiga a su novia, el 
doctor podrá volver con su prometida. El hecho de que la autoaniquilación de lo inconsciente permita la 
huida del doctor con su novia no es un contrasentido: simplemente revela que la novia de Frankenstein del 
título no sólo es la ‘novia’ del monstruo sino también la del científico, pues la película es tanto el relato de su 
lucha por desembarazarse del horror del ello (…) como la metáfora de la pugna de éste —el monstruo— por 
acceder a la superficie consciente y ‘civilizarse’ (…), lo cual se revela absolutamente imposible, pues la mente 
consciente no puede aceptar jamás los monstruos que produce su razón. (Losilla, 79) 
La confirmación del éxito volvería a reafirmar al monstruo, casi como una necesidad colectiva de externalizar los 
miedos inconscientes con el deseo de eliminarlos y la incapacidad de reprimir los signos bajo los que se presentan 
los espectros, instalándose éstos en el ámbito cotidiano, conviviendo con lo consciente (79). No transcurriría 
demasiado tiempo hasta que se comenzase a explotar el filón con un aluvión de producciones destinadas a explotar 
su magnetismo. El cine y la televisión después, «por su vocación de seducción masiva» (Gubern, 2002: 9), gracias a su 
poder amplificador y divulgador «de los grandes esquemas del pensamiento mítico» (ídem) elevarían a Frankenstein 
y su criatura al altar de los mitos populares no sin pagar el precio de tender progresivamente a la degradación 
frecuente en estereotipos. Como confirma Casas (2007) «a mediados de los años treinta, el género gozaba de buena 
salud comercial y autoestima artística. La década siguiente no sería igual y lo gótico, según lo entendía la 
productora, se convirtió en una vaga sombra de sí mismo. Tan sólo quedó el escaparate, el cliché, el lugar común, la 
vulgarización del rito» (Casas, 2007: 174). Las películas de terror se multiplicaron a medida que el componente 
gótico se diluía y los monstruos, además de contar con numerosas acometidas más por los más inverosímiles 
pretextos, iniciaban un proceso de mixtura —mashups— ya en la década de los cuarenta que les llevaría a compartir 
tomas y disputarse el cetro de la popularidad y perder la capacidad de aterrorizar. A modo de ejemplo sobre la 
declinación del monstruo nos remitimos a las palabras de Beck y Mank a propósito de La sombra de Frankenstein 
(Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939), habiendo Whale «perdido el favor de los jefazos de la Universal» y Karloff 
la facultad de hablar en esta nueva incursión: «Cambiaron sus ropas completamente, envolviéndolo en pieles y 
suciedad, y se convirtió en nada. Iba cuesta abajo. Habíamos agotado sus posibilidades. Se estaba convirtiendo en 
un payaso» (Bradley, 1998: 69). Palabras elocuentes que explican la absorción del monstruo —y su faceta rentable— 
por parte del aparato mercantil. Puede certificarse que la edad de oro del monstruo —en la que las fantasías y 
miedos del público serían apelados a partir de cautivadoras imágenes— llegaba a su fin para dar paso a un período 
de comercialización de éste como franquicia, desposeido en parte de su poder simbólico original. Las películas 
cómico-terroríficas protagonizadas a mediados de los años cuarenta por el dúo (Bud) Abbott y (Lou) Costello —
sucesores de Stan Laurel y Oliver Hardy, rodarían más de treinta películas al amparo de Universal Pictures entre la 
década de los cuarenta y los cincuenta—, una hibridación a menudo indigesta e irrespetuosa con la raigambre 
mítica de cada monstruo, se popularizarían enormemente que los devaluaba a un activo de consumo. No son pocos, 
especialmente entre los aficionados acérrimos al género de terror,  los que acusan a la bufonesca pareja de clavar «la 
última tachuela sobre el ataúd del clásico terror Universal» (Jordi Costa citado en Casas, 2010: 175). No pasó por alto 
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a los productores cinematográficos la posibilidad de incrementar la recaudación en taquillas con productos que 
asustasen e hiciesen reír al mismo tiempo. 
Si el estilo paródico de Abbott & Costello que imperó en las pantallas durante una década aproximadamente puede 
verse como un indicio en las cambiantes preferencias del público, en los años sesenta, separadas tan sólo por seis 
días— rivalizarían por el favor del público en la programación televisiva dos series humorísticas con gran éxito —no 
de crítica—, indicativo del creciente gusto —y aceptación social— por lo macabro que de forma paulatina iría 
imponiéndose: La familia Addams (The Addams Family, 1964-1966)   —producida por la ABC se anticiparía a The 35
Munsters— y La familia Monster (The Munsters, 1964-1966) —producida por la CBS—. Skal (2008) nos habla de esas 
series: «Las series (…) eran más bien la versión positiva y negativa del mismo delirio. La casa de la familia Monster 
estaba compuesta de ‘auténticos’ monstruos (…), pero actuaban como una típica familia de telecomedia. (…) El clan 
Addams, sin embargo, estaba compuesto por seres humanos excéntricos y siniestros» (351). La primera utilizaba 
personajes basados en las historietas creadas en los años 30 por el ilustrador Charles Adams. The Munsters en 
cambio reinterpretaba los principales monstruos, «una familia típicamente norteamericana cuyos miembros no eran 
conscientes de que eran monstruos» (351). El estreno de ambas series puede ser considerada la domesticación 
definitiva del monstruo, introduciendo a través de los rayos catódicos en cada hogar suburbial una Transilvania 
doméstica Las mujeres de las respectivas casas, «Morticia Addams y Lily Monster (,) estimulaban a la vez 
sentimientos de sexualidad, familiaridad y muerte» (352). Posiblemente, un hecho así no hacía sino responder al 
inexorable cambio experimentado por los tiempos, un tenue oscurecimiento creciente según la situación social se 
fuera enturbiando. O tal vez predispusiera el ámbito doméstico como escenario donde el horror pasaría a gestarse 
—en lugar de proceder del exterior—. Charlie Fox suscribe esta apreciación cuando se retrotrae a mediados de la 
década de los sesenta, momento en que «(e)l espíritu de la época podría considerarse monstruoso sin necesidad de 
que Arbus  nos lo mostrara. Encendamos la televisión: arde Detroit, arde Los Ángeles, arde París; se ve La familia 36
Monster (…), los soldados mueren en Vietnam, escriben con sangre ‘Healter (sic) Skelter’ en la puerta de un 
frigorífico y se escucha Fun House de los Stooges (1970)» (Fox, 2017: 52). Frankenstein se vería representado en las 
abobadas y risibles figuras del mayordomo Lurch —por parte de los Addams— y especialmente en Hermann 
Munster —en The Munsters—. Los Addams contarían con una serie de animación producida por Hannah-Barbera en 
los setenta, tres películas para Universal entre 1991 y 1998, y una nueva serie de animación en los noventa, 
precisamente cuando el “oscurecimiento” cultural parecía repuntar. 
 Los Addams fueron producto de Charles Samuel Addams, prestigioso caricaturista 35
que, antes de publicar su primera historieta en The New Yorker, se dedicó a retocar 
imágenes de cadáveres en una revista llamada True Detective. Sus cáusticos, 
macabros e ingeniosos chistes revestidos de humor negro capturan la esencia del 
monstruo clásico y lo sobrenatural para enfrentarlo con la sordidez y lo escabroso de 
la realidad y el cotidiano. La célebre familia siniestra que comparte apellido con este 
caricaturista sería trasladada en primera instancia a la pequeña pantalla para décadas 
después ser retomada en la gran pantalla en su singular parodia de la normalidad 
familiar. 
 Fox se refiere a Diane Arbus (1923-1971), fotógrafa neoyorquina gran parte de cuya 36
carrera artística a contracorriente de los cánones establecidos consistió en retratar 
visceralmente el rostro de la marginalidad a partir de anónimos habitantes de la Gran 
Manzana. El monstruo estará muy presente a lo largo de toda su obra en su 
multiplicidad de formas, ajeno y familiar a un tiempo. Su vida y su obra conforman un 
todo indisoluble, una experiencia vital al límite. David J. Skal en su referencial ensayo 
Monster Show dedica algunas páginas a presentar esta singular artista (pp. 13-23).
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También en los sesenta aparecerían kits de montaje —comercializados por Aurora Plastics Corporation, empresa 
fundada en Brooklyn por un ingeniero y un hombre de negocios— con las más rutilantes y monstruosas figuras 
entre las que, claro está, no podría faltar la criatura creada por Frankenstein bajo el apelativo más moderno y gentil 
de Big Frankie con sus características formales: complexión monolítica, paralelepipédica cabeza, ceño prominente, 
pernos insertos en las carótidas, cicatriz vertical en el frontispicio, epidermis verdosa y las raquíticas prendas que 
lució en los films. Con diecinueve pulgadas —la figura de mayores proporciones— de monstruo dispuesto a desatar 
la lujuria  entre toda una generación de niños criada durante la Guerra Fría y quedando lejos «las réplicas de 37
aeroplanos y barcos que dominaban el mercado del modelismo; la nueva oferta consistía en rígidos simulacros en 
plástico del Hombre Lobo, el monstruo de Frankenstein y Drácula, con la imagen oficial licenciada por Universal 
Pictures» (Skal, 2008: 342). Preguntado Michael Thomas Knight, escritor de ficción de terror sobre estos kits explica:  
Cuando era un niño, mi dormitorio parecía un museo de los horrores en miniatura. Adquirir estos kits era 
como pasar a ser proietario de una pedazo de las películas de terror que tanto me entusiasmaban. Montar y 
pintar los kits a juego con las películas me convirtieron en un creador de monstruos, al igual que el Dr. 
Frankenstein. Llegué a ganar premios en concursos de modelismo celebrados en una tienda de 
manualidades local. Estos kits se convirtieron en una parte muy importante de mi vida . 38
Así pues, los monstruos cobraron nueva vida, «materializaron por primera vez en el salón de casa; ya no eran 
únicamente luz reflejada sobre la pantalla de un cine, sino que eran una fuente de luz (…)» (Skal 332). Se acababa de 
desatar la “monstruomanía” o, lo que Skal denomina, «monstruocultura» (331). No obstante, es preciso reconocerle 
el mérito a una revista, Famous Monsters of Filmland, cuyo primer número se puso a la venta en 1958 «con una 
hefnesca  foto de portada en la que aparecía el propio Warren (editor) disfrazado con una máscara de Frankenstein 39
verde, los pernos del cuello cubiertos con un pulcro pañuelo. Agarrado de su brazo tenía una rubia pechugona con 
un traje sin tirantes» (338). Uno de los redactores y mayores cultivadores del fantástico en su más amplia fue el 
legendario Forrest J. Ackerman, se convertiría en redactor estelar y culpable de crear el germen del fandom donde 
se nutrieron futuros directores y escritores de la talla de Steven Spielberg, Joe Dante o Stephen King, quienes no han 
tenido nunca reparos en reconocer la influencia que ejerció en ellos la revista. Puede decirse que el monstruo salió 
de su apartada guarida y su condición de paria e inadaptado para pasar a ser una celebrity de primer orden en una 
multiplicidad de formatos y productos de consumo que van desde galletas y cereales a refrescos o canciones 
pegadizas. A esta última categoría pertenece “Monster mash”, tema compuesto por Bobby “Boris” Pickett, un 
aspirante a actor fascinado desde niño con los monstruos —cuyo alias no deja lugar a dudas sobre su monstruo 
predilecto—. Parece ser que, a raíz de interpretar espontáneamente un tema —también cantaba doo wop— 
parodiando precisamente a la criatura interpretada por Karloff con marcada y engolada dicción, le vendría la 
inspiración para acometer su hit “Monster mash” una variación sui generis del “mash potato” —baile similar al “Twist 
“de Chubby Checker con movimientos de brazos muy popular en la época—. La canción nombraba a todos los 
 El tono acentuadamente caricaturesco de la figura respecto al monstruo que 37
interpretó Boris Karloff parece ser que redujo el atractivo para los niños.
 Puede leerse el artículo completo, “To Own a Monster-The Aurora Monster Models” 38
de Michael Thomas-Knight disponible en: 
https://www.halloweenforevermore.com/article-to-own-a-monster-the-aurora-
monster-models/
 En alusión a Hugh Hefner, fundador del emporio Playboy.39
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monstruos clásicos, así como también homenajeaba debidamente a sus intérpretes . Después de grabarla 40
escudado por los músicos de estudio bajo el nombre de Crypt-Kickers, sería publicada en forma de single primero 
para pasar al formato de álbum con el título de “The original monster mash”, “manteniéndose durante dos semanas 
consecutivas en octubre de 1962 en el primer puesto de la lista de Billboard. Durante la amenaza de la crisis de los 
misiles cubanos, la canción pop favorita de Norteamérica celebraba a un científico loco que presidía una danza de la 
muerte” (349). Un personaje como el monstruo de Frankestein —y el resto de criaturas por extensión— procedente 
de la intuición de su autor pasaría dramáticamente a ser deglutido por el expansivo mercado de consumo y a 
generar hibridaciones y (per)versiones en las que el componente mítico se adulteraría en dinstinto grado. Gubern 
(2002) nos explica el funcionamiento de las ficciones tras las cuales se encuentran personajes arquetípicos como el 
que nos ocupa: 
Las ficciones son proyecciones delirantes que nacen de la convergencia del imaginario de cada autor con la 
receptividad selectiva de la sociedad en que vive y sus personajes no son más que fantasmas que propone a 
su entorno, de manera que, si poseen una funcionalidad gratificadora en relación con las expectativas 
latentes en su tejido social, prosperan y se consolidan. En caso contrario mueren. Las ficciones no se imponen 
al púbico, sino que se proponen, y su destino es la fecundación o la esterilidad. (Gubern, 10-11) 
Frankenstein se ha prestado a delirantes ejercicios cinematográficos paródicos —hoy considerados de culto— que 
van desde El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, Mel Brooks, 1974) a The Rocky Horror Picture Show (Gary 
Sharman,1975). La primera, respetuosa en mantener los aspectos esenciales de la historia; la segunda —basada en 
el musical de Richard O’Brien— una sátira salaz y festivo espectáculo sin prejuicios que cuenta entre sus 
protagonistas a Tim Curry en el papel del lascivo —y travestido— doctor Frank-N-Furter, abandonado a coreografías 
de lo más erótico-festivas.”. Los Transilvanos son unos extraterrestres procedentes del planeta Transexual que se 
hayan congregados con motivo de una convención anual que celebran en un castillo —en realidad una nave 
espacial— donde Frank-N-Furter le mostrará en su laboratorio la obra maestra que ha conseguido crear: Rocky 
Horror. Casualmente, una joven pareja prometida buscará guarecerse en el castillo después de pinchar la rueda del 
coche en las proximidades. En el transcurso de la película Frank-N-Furter muestra un apetito sexual insaciable y una 
conducta disoluta que le llevará a iniciar sexualmente a la joven pareja —por separado—. Finalmente Frank-N-
Furter encontrará la muerte a manos de Riff Raff, que oculto tras la apariencia de mayordomo resultará ser un 
retrógrado moralista —que curiosamente se identifica junto a su hermana Magenta con la pareja representada en el 
célebre cuadro American Gothic de Grant Wood—. El tema central de la película de Sharman es el miedo de la 
sociedad anquilosada y envejecida a las conductas sexuales “desviadas”. Esta nueva encarnación del mad doctor, 
puede considerarse la antítesis de Victor Frankenstein —pues es extravagante, expansivo e hipersexualizado—. Eso 
sí, les une el egoísmo en su determinación por dar vida a un ser artificial. Si en el caso de Victor la intención principal 
es una búsqueda de conocimiento desmedida que lo equipara a Dios, Frank-N-Furter parece más preocupado por 
satisfacer necesidades fisiológicas mediante la máquina sexual bajo el nombre de Rocky Horror (Eischer, 1987: 96). 
La fisicidad de ambos monstruos tiene un papel predominante, aunque en el primer caso su errática morfología 
 Se recomienda el siguiente artículo: Sánchez, H. (2014, octubre 29) “La cara oculta 40
de las canciones: ‘Monster mash’, Bobby “Boris” Pickett & The Crypt-Kickers, el terror 




despierta repugnancia y rechazo irremediablemente. No así Rocky Horror, un adonis de indudable atractivo—de 
nuevo Pigmalión de trasfondo—, el «propio objeto de deseo» de Frank(-N-Furter) (103) con el que se llegará a 
“casar”. Aunque su probadamente desvelada heterosexualidad sí que propiciará finalmente el rechazo de Frank, 
asemejándolo al Frankenstein original.  Como en otras obras inspiradas en Frankenstein, la sexualidad reprimidas y 
los componentes asociales ganan aquí relevancia en detrimento del marco e referencia religioso o la mímesis divina. 
Es interesante reparar en cómo Shelley, de algún modo penalizaba a Victor Frankenstein por asumir el rol y las 
funciones paternas y maternas a un tiempo —al menos antes de materializar su creación—, mientras que la 
transexualidad que encarna Frank-N-Furter, un «travestido transexual de Transilvania» incorpora «la misma esencia 
de la fusión de géneros, con costurones y todo» (Skal, 2008: 405) y también es su inconcebible transgresión en la 
disolución de categorías sexuales pecaminoso pretexto para que el lascivo doctor encuentre la muerte —con una 
horca-láser como la que blande el granjero en el cuadro de Wood—. Sin embargo, antes de que esta tenga lugar, 
Frank se hará rodear en orgiástico encuentro de la joven pareja, Columbia y Rocky luciendo andróginamente como 
él y realzando el motivo del dopplegänger. Su invitación a participar de su libertina propuesta será la siguiente: 
«Rendíos al placer absoluto. Nadad las cálidas aguas de los pecados carnales. Pesadillas eróticas más allá de 
cualquier medida. Y sensuales ensoñaciones para atesorar por siempre. ¿No lo veis?». Si la novela prontamente vio 
decantarse la acción hacia la sátira y la truculencia en sus tempranas traslaciones teatrales , The Rocky Horror Picture 41
Show hace lo propio dentro y fuera de la pantalla aunando —a modo de criatura reconstruida metatextual— cine, 
performance, teatro y musical, que no sólo alude directamente a Frankenstein, sino a otros mitos del terror y la 
ciencia ficción intergenéricos . Lo sensitivo, una característica destacable en la novela de Shelley, adopta ahora una 42
dimensionalidad abierta que no cesa de reinterpretarse como prueba su vigencia atemporal desde su estreno en 
1975. Dan buena muestra de ello las incontables sesiones-exhibiciones celebradas, en las que el público, a modo de 
catarsis, elude el tono trágico y terrorifíco de la obra original para dar rienda suelta al rito celebratorio y la 
interacción a  bases de guiños y utilería —sombreritos, confeti, matasuegras, etc.— en simbiosis con lo que en la 
pantalla acontece, ya sea bailando el “Time Warp” o cantando el “Hot Patootie” a ritmo de glam rock. Resultan 
curiosas las mutaciones que puede experimentar un mito literario transformado en un hito (extra)cinematográfico 
que, aunque mantiene ciertas constantes referenciales, funciona con autonomía —precisamente— y, cual honrosa 
criatura frankenstaniana, nos recuerda que no se puede poner coto al deseo.   
El monstruo como icono pop y burdo vehículo para desfases cinematográficos setenteros tendría su agónica 
continuidad en películas como Blakenstein (William A. Levey, 1973) —blaxploitation paupérrimo— o Carne para 
Frankenstein (Andy Warhol’s Frankenstein, Paul Morrissey, 1973). Nos interesa detenernos en esta última porque, de 
nuevo, se producen “estimulantes cortocircuitos” que relacionan el producto cultural original, la relectura —o réplica 
o (trans)mutación del mito— y algunos acontecimientos que, aunque tangencial o indirectamente, guardan relativa 
vinculación por peregrina que sea. Como comentábamos, Carne para Frankenstein resultó ser una lúbrica 
 Entre 1823 y 1826 se estrenarían en ciudades como París, Londres o Nueva York 41
algunas obras teatrales paródicas y burlescas como Frankenstitch —con el monstruo 
zurcido a hilo y aguja a partir de nueve cadáveres distintos—, Frank-n-Steam o Frank-
n-Stein or the Modern Promise to Pay—, que pueden considerarse precursoras de 
películas como las de Mel Brooks o Sharman.
 Guiños y comentarios a costa de seriales como Flash Gordon, películas de la R.K.O 42
Pictures como King Kong o novelas como The Day of the Triffids, por ejemplo, 
acentúan todavía más el tono “camp” del film.
 54
“monstruosidad” publicitada y “ennoblecida” con la rúbrica-prefijo del genio pop —su aportación no iría más allá de 
la acreditación—, una oda sanguinolenta y grotesca llena de sexualidad perversa y copiosa casquería que sublima el 
placer personal sepultando bajo vísceras y miembros mutilados sentimentalismo y amor idílico. Necrofilia, sadismo, 
incesto, ninfomanía, vouyerismo y altas dosis de podredumbre moral en un malsano producto bicéfalo —todavía 
hay cierto oscurantismo entorno a la autoría del film ya que, aunque únicamente aparece Paul Morrissey como 
firmante, también tomó parte Antonio Margheritti, a quien se dice debemos la atmósfera y elementos góticos que 
todavía son reconocibles—. Los gráficos y explícitos planos detalle destinados a la mostración directa de corruptible 
carne rasgada, seccionada y suturada remiten a las atroces cicatrices que permanecerían en el costado derecho de 
Warhol  como terrible recordatorio de un intento de asesinato mediante arma de fuego ejecutado por Valerie 43
Solanas, activista feminista resentida con el gurú de la Factory —su laboratorio— por rechazar producir una de sus 
propuestas —Up your Ass—-. Solanas, que durante la vista judicial confesaría de Warhol ejercer “demasiado control” 
sobre ella, escribiría un año antes del incidente el influyente Manifiesto SCUM —Society for Cutting Up Man—; 
incendiario manifiesto que cargaba furiosamente contra los hombres, a los que calificaba de “muertos vivientes”, y 
las “hijas de papá”. En él fantaseaba prácticamente con la erradicación de los primeros, una lacra execrable causante 
de los mayores males del mundo entre los que se cuenta la guerra. Sin olvidar que se trataba de la visión del mundo 
propia de una mujer con un background traumático —incluyendo episodios de violación en el seno familiar— y 
diagnosticada de esquizofrenia paranoide, el manifiesto SCUM se convirtió en un referente contracultural —no sólo 
para el feminismo más enconado y beligerante— por su radicalismo y sus ideas revolucionarias y transgresoras, 
siendo abrazado como si de una especie de catecismo revelador y liberador se tratase. —. Cabe señalar que, del 
manifiesto por cuyos derechos Solanas cobraría 500 dólares, se «vendió miles y miles de ejemplares y concedió 
decenas de licencias para su explotación en idiomas de medio mundo, sin que Valerie o su familia percibieran un 
dólar» (Doctor Peligro: 2017). Quizá por ese motivo, de igual modo que la criatura de Frankenstein se embarca en 
una venganza encarnizada contra su creador no dejó de hostigar tanto a Warhol como al editor y fundador de 
Olympia Press Maurice Girodias sintiéndose “engañada”, a pesar de encontrarse recluida. En una doble pirueta 
metafórica puede verse a Solanas como una especie de criatura shelleyniana producto en su desbordado rencor del 
patriarcado, incomprendida, iracunda e incapaz de sustraerse del influjo vampírico de Warhol, genio mefistofélico, 
sosías de doctor Frankenstein muchas de cuyas “criaturas” acabarían por encontrar un trágico destino. Al mismo 
tiempo, en la definición final de esa pirueta de la que hablamos, Warhol también acabaría por ser beneficiario y 
víctima de su obra artística una vez ésta obtuviese autonomía y echase a andar. «He arrastrado a mi creador (…) a la 
desdicha» —dirá un apesadumbrado monstruo sin nombre ante su “padre” ya muerto— «le he perseguido hasta 
esta ruina irremediable» (Shelley, 2013: 259). Solanas y Warhol, furia y hubris, monstruo menstruante y creador 
antropófago; una relación abocada a la destrucción mutua.  
En adelante, el mito del hombre como artefacto o artificio —provisto de taras no previstas— y la figura del mad 
doctor —aquejado de megalomanía galopante— han ido generando sobreabundancia de historias, especialmente 
en el terreno de la ciencia ficción —con mayor profusión en aquellas de corte distópico—, pudiéndose localizar su 
 Warhol, consecuente con su concepción “obscena” del arte y la vida como todo 43
indistinguible y susceptible de promoción, no tuvo reparos en hacer visibles con 
todo lujo de detalles al plantarse frente al objetivo de Richard Avedon para ser 
“disparado” otra vez en 1969.
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germen en las películas de monstruos gigantescos de los cincuenta —por lo general fruto de una exposición a la 
radiación u otras maniobras humanas—, pero también en los replicantes de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Roy, 
ese androide sublevado de cabello oxigenado, superior en fuerza, inteligencia —y sensibilidad— a quienes le 
mantienen subyugado y explotado, buscando respuestas sobre su innatural condición. Junto a a los que le 
acompañan en ese acto de rebeldía, encarnará al monstruo al que debe darse caza, una manhunting sin tregua—
hombre dando caza al hombre— en las que perseguidor y perseguido resultan indistinguibles a primera vista. Si en 
los esclavizados replicantes destaca como virtud “su capacidad de rebelión contra la ignorancia” a semejanza de sus 
creadores, los hombres; los segundos no se encuentran menos  “aprisionados en su impotencia para responder 
desde igual punto de vista. Creadores y criaturas chocan ante el escollo insuperable del mismo enigma”. Aunque la 
diferencia esencial que resalta Rafael Argullol es que «(m)ientras los hombres, con distintas intensidades y a tenor de 
sus diversas funciones (…), tienen una clara conciencia de este escollo, los replicantes, sumidos en un estado de 
infancia espiritual, luchan desesperadamente por tenerla» (Argullol, 1996: 19).  
Luego vendría la alucinada traslación a la pantalla  de las hazañas protagonizadas por el doctor Herbert West —más 
conocido como “el reanimador” — partiendo de un relato corto (Herbert West: Reanimator, 1922) con el sello 44
inconfundible del maestro de Providence: H. P. Lovecraft, donde «la textura de terror se alía con cierto malestar 
físico, con una atmósfera sucia y deprimente, donde se puede captar el hedor a muerte y carroña» (Fernández 
Valentí y Navarro, 2000: 120). El descubrimiento de un suero capaz de retornar la vida a los muertos desencadenará 
un pandemónium hemoglobínico de horror y desmembraciones sin precedentes. También en cierto modo cyborgs 
como Terminator o Robocop nos remiten a Frankenstein: ambos epígonos futuristas del arrollador avance 
tecnológico en una sociedad siempre al borde del colapso como se nos muestra.  El segundo, esforzado policía de 
Detroit —cuya degradación no dista mucho de la ciudad que se declaró en quiebra hace apenas cinco años— 
masacrado salvajemente por los malos de turno, regresará como resurrecta  máquina policial dispuesta a ejecutar 45
la ley tan escrupulosa como expeditivamente. Entre patrulla y patrulla tendrá tiempo para contemplar su rostro 
monstruoso en un espejo de igual modo que la criatura de Shelley afrontó su anormalidad fragmentaria —su 
incompletud errática— en el reflejo especular del arroyo. El cuerpo como envoltorio evanescente desprovisto del 
alma resulta minuciosamente escudriñado y taxonomizado, carne, mercancía. El agente Murphy, Robocop, en su 
nueva corporeidad, pasa a ser propiedad de la OCP (Omni Consumer Products), mega corporación monopolizadora 
 Re-animator (Stuart Gordon, 1985). Parece ser que la idea surgió de una discusión 44
amiguil sobre el predominio de películas sobre vampiros frente aquellas al estilo de 
Frankenstein. Uno de los presentes recomendó el relato de Lovecraft, que Gordon 
adaptaría —parcialmente— en un corto lapso de tiempo entusiasmado. La intención 
primera de director fue rodarla en 16 mm. Y blanco y negro para capturar la esencia 
del film de 1931, aunque los estándares impuestos por los productores frustraron su 
idea. Contaría con varias continuaciones entre las que destaca su inmediata secuela, 
estrenada como La novia de Re-Animator (Bride of Re-Animator,1989, Brian Yuzna) que, 
como puede deducirse, homenajeaba a La novia de Frankenstein.
 Dirigida por Paul Verhoven, director de Robocop, «en cuya obra se dan cita tantas 45
veces Gore y religión, parece mezclar conscientemente el arquetipo de San Sebastián 
con el del propio Jesucristo, haciendo que sus héroes retornen simbólicamente de la 
muerte tras su martirio, convertidos en superhombres» (Palacios, 99: 82). También 
ejemplificada la analogía en el caso de Terminator II: El juicio final (Terminator II: 
Judgement Day, James Cameron, 1991) con la iconografía cristiana y el rito sacrificial, 
«cuando un claramente humanizado Terminator, que se sabe poseedor en su interior 
del objeto —el chip— que puede desencadenar el Juicio Final, se introduce 
lentamente en el interior de una caldera de metal fundido, salvando a los hombres 
con su desaparición, su —literalmente— fu-sión con la nada». (87)
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y verdadero villano de la función que ilustra perfectamente la política indiscriminada de privatizaciones emprendida 
durante el reaganismo  y extensiva a la actualidad tras el resurgir de los neocons, el ultracapitalismo y la tiranía de 
monstruos radicados en Silicon Valley como único credo—. A modo de alegorías —o vástagos— de sus respectivas 
épocas, estos monstruos, transgresiones andantes , nos recuerdan que son producto de su tiempo e hijos de los 46
hombres, invocando —con mayor o menor grado de bastardización—  al mito de Frankenstein a propósito de la 
«revolución biotecnológica» (Gubern, 2002: 51) —en la que nos hayamos inmersos desde hace ya algunas décadas
—, así como las cuestiones éticas que atañen a la Inteligencia Artificial o la automatización progresiva. Mientras 
sigan presentes, aunque transmutados, darán fe de múltiples terrores inseminados desde un laboratorio. 
El 03 de septiembre de1967, Lewis Washkanky ploclamaría ufanamente “ser el nuevo Frankenstein” en la enésima —
disculpable— confusión entre creador y criatura. Acababa de realizarse con éxito el primer trasplante de corazón  47
humano gracias a la pericia de Christiaan Barnard. El mito demostraba estar suficientemente asentado a pie de calle 
y extendido a nivel global como para testimoniar el reconocimiento de la novela escrita por Mary Shelley gracias a la 
popularización del indisoluble tándem creador-criatura. Entre la década de los 60 y 70 ya se mantenían encendidos 
debates respecto a la cuestiones relativas a la fecundación in vitro y lo que los opositores a semejantes avances 
calificarían como “jugar a ser Dios”.  En 1996 se anunciaba el propósito de clonar al primer mamífero a partir de una 
célula adulta por parte del embriologista Ian Wilmut y su equipo, dando a conocer mundialmente a la oveja Dolly. 
Como comenta Philip Ball en referencia a un artículo aparecido en la revista Time el 10 de marzo de 1997, éste se 
abría del siguiente modo: «Uno no espera que el Dr. Frankenstein se presente con suéter de lana, parka holgada, 
suave acento británico y la cara de un empleado bancario» (2010), aunque el periodista que elaboró el artículo —
Charles Krauthammer— evidencia tener presente el arquetipo de mad doctor que encarnó Frankenstein, a pesar de 
tratarse de una obra ficticia, pues prosigue: «Dr. Ian Wilmut el primer hombre que crea vida a partir de miembros 
corporales adultos desde el científico loco creado por Mary Shelley» (1997). Krauthammer expone los temores ante 
las consecuencias que pueden desprenderse de semejante empresa empleando al menos tres historias más 
pertenecientes a la ficción distópica: La isla del doctor Moreau (The Island of Doctor Moreau), Un mundo Feliz (A Brand 
New World, Aldous Huxley, 1932) y Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993). No deja de resultar 
significativamente paradójico que se establezca esa imbricación entre realidad-ficción en sentido inverso: la ficción, 
fabulación construida a partir de miedos e inquietudes reales proyectada en una noticia relativa a un avance 
científico efectivo. El periodista plantea someramente los pros y contras del hallazgo, recurriendo a las obras 
expuestas para sopesar los efectos beneficiosos y, como no, el enorme potencial para el mal, que considera 
«infinitamente mayor». Habla de «humanos híbridos», «ejércitos de clones», «criaderos de esclavos» y 
 La cantidad de películas que aluden directa o reminiscentemente a Frankenstein es 46
extensa: de la robótica María como arma destructiva de Metrópolis (Metropolis, Fritz 
Lang, 1927,) a los desbocados dinosaurios de la franquicia de Parque Jurásico (Jurassic 
Park, 1993-2018), pasando por lo siniestros críos de Los niños del Brasil (The Boys from 
Brazil, Franklin J. Schaffner, 1978), la novia reconstruida a base de partes procedentes 
de prostitutas  en Frankenhooker (Frank Henenlotter,1990), el perrito devuelto a la 
vida de Frankenweenie (Tim Burton, 2012), los mortíferos militares criogenizados —
presuntamente Missing In Action— de Soldado Universal (Universal Soldier, Roland 
Emmerich, 1992) o los desventurados clones del blockbuster La Isla (The Island, 
Michael Bay, 2005) destinados a proveer de órganos, por mencionar sólo algunas. 
 Lamentablemente, Washkanky fallecería apenas transcurridos 18 días desde la 47
intervención debido a complicaciones derivadas de su débil sistema inmune.
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«subhumanos» resultantes de su posible uso.  También especula sobre las implicaciones de contar con un gemelo, 
un doble al cual poder transferir el conocimiento acumulado de toda una vida, «otra vida espiritual». Prosigue 
imaginando “producir” otro Einstein, o un nuevo doctor King —Martin Luther—, incluso un Jefferson para cada 
generación, y parques temáticos que recreasen ciudades de otras épocas. En el artículo Playing God Phillip Ball —
físico, químico y divulgador científico— publicado en 2010 en la revista New Humanist con motivo del inminente 
estreno —otra vez más—de Frankenstein  dirigida por el cineasta Danny Boyle, donde los intérpretes que dan vida a 
creador y criatura se intercambian los papeles. Y es que, como mostraba el periodista del artículo sobre la clonación 
de Dolly, nuestros estereotipados puntos de referencia son modulados por medio de los productos culturales en los 
que “consumimos” los distintos arquetipos. El monstruo no es una excepción y Frankenstein —criatura y creador— 
una prueba vigente. Los mitos constituyen expresiones catárticas de la experiencia humana que suele codificar 
nuestros más profundos deseos y miedos. Algo semejante a «repositorios de nuestra sabiduría acumulada». Sin 
embargo, Ball advierte del riesgo a la hora de considerar estos mitos en «predicciones deterministas». A menudo los 
mitos monstruosos llegan por vía audiovisual, esto a través de películas que, en muchos casos, se tratan de 
versiones ya no distantes respecto al mito de origen, sino transmisor de unos valores e ideas reprobables que 
emplean al monstruo —en este caso al que aparece en Frankenstein— como mero receptáculo formal. La obra 
original sufre cambios y es “procesada”, “adulterada” o “edulcorada”, modificadas sus cualidades para —sí, como un 
monstruo artificial— para aprobar los estándares que lo cualifican como producto a soportar los rigores volubles 
del mercado. Es por ello que resulte tan pregnante la imagen de la innombrada criatura —razón por la que a 
menudo sea confundida con Frankenstein— que los medios más insistentemente han promovido, la del torpe, 
desmañado e inarticulado ser de cabeza cúbica fuera de control. Elocuente imagen que asocia el ser (re)producido 
artificialmente como aborto subhumano.  
Tradicionalmente, como apunta Ball, se ha tendido a desaprobar —o, directamente, repudiar— lo innatural 
tomando el legado de, entre otros, el teólogo Tomás de Aquino y los principios naturales de ordenación divina a los 
que se encuentran supeditados los seres vivos, dirigidos a un fin. Dicho lo cual, el fin “natural” del sexo no sería otro 
que procrear y llevar a los laboratorios el acto creador se traduciría en contravenir las leyes naturales, una blasfemia 
de proporciones “bíblicas” —si se me permite el chiste—. Volviendo a Eichler, éste recogía el sentido 
metafóricamente amenazante que se le debe a Frankenstein en sentido semántico. Recogido ya en el Webster’s 
Dictionary de 1971 venía a definirse como «una obra o entidad que resulta problemáticamente incontrolable, 
especialmente para su autor» (96). Tomando esta definición y el prefijo —franken— extraido  en su sentido 
condenatorio del apellido familiar por el que se conoce al sacrílego creador shelleyniano, podemos embarcarnos en 
una búsqueda donde encontraremos abundantes titulares de periódicos y referencias empleando dicho prefijo, 
subrayando con su uso al mismo tiempo el carácter de artificio y riesgo potencial. Si, como advierte Jack Stilgore, en 
el artículo What Frankenstein means now publicado en The Guardian, en el siglo XIX se uso la imaginería 
frankensteiniana para retratar esclavos recién liberados como monstruos fuera de control —por parte de políticos 
conservadores y caricaturistas tanto en el Reino Unido  como en Estados Unidos—, con la creciente preocupación 48
 El comercio de esclavos quedó abolido en el Reino Unido una década antes de que 48
la novela fuese completada. Se atribuye al secretario de asuntos exteriores George 
Canning la analogía a Frankenstein y el monstruo desbocado con la “liberación 
apresurada” de esclavos.
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hacia las GM foods (alimentos modificados genéticamente) a medida que se entraba en el incierto siglo XXI la 
“Frankenfood” —abreviada la primera denominación “Frankenstein food”— comenzará a copar los titulares y 
portadas de los periódicos británicos. Cuestión pública de primer orden que inquieta y preocupa a los ciudadanos 
sobremanera, se movilizarán en multitudinarias manifestaciones en las que la iconografía más frecuente será 
aquella que une alimentos con elementos vinculables al famoso monstruo como puntos de sutura servirán para 
vehicular las protestas contra transnacionales como Monsanto. Blair, primer ministro connivente por entonces, 
aparecerá en primeras planas también caracterizado como el monstruo con pernos, cicatriz y tono verdoso. 
Instalado ya en el papel de monstruo, en 2003 volvería a prestar efigie envilecida para desbordar los márgenes de la 
cubierta de un Daily Mirror interrogándose sobre la naturaleza de Blair  “¿Primer Monstruo?”. La pregunta sería 
trasladada a los lectores, quienes no tardarían en sufrir las consecuencias de tomar parte activa en la invasión de 
Iraq, legitimada bajo la consigna de librar una “guerra contra el terror”. En 2010, como recoge oportunamente Philip 
Ball en Contra natura: sobre la idea de crear seres humanos, apareció un microbio “sintético” creado por Craig Venter y 
sus colaboradores. No tardaría en ser apodado “Frankenbug” (“Frankenbicho”). Volviendo a los valores que acaban 
por poseer a los arquetipos y en palabras de  Ball: «(l)a etiqueta impone el estigma de adulteración blasfema y nos 
garantiza que el castigo fáustico no se hará esperar. Ya ni se considera necesario establecer la relación directa con el 
marchamo (…)» (406). Como en el artículo también firmado por Bell algunas líneas más arriba, el autor manifiesta el 
sesgo que acompaña a los mitos culturales y la capacidad para infundir terror cuando su nombre hace acto de 
presencia. Se trata de una cuestión compleja que atañe al proceso mediante el cual se forman los contructos 
culturales y las relaciones que establecen con otros conceptos, como en el caso de Frankenstein ocurre entre la 
antonimia difusa natural-artificial.  
En este estado de cosas, La criatura sintética que puede ocasionarnos males de insospechado calado no cesa en su 
omnipresente deambular mediático de encarnarse en una heterogeneidad de fenómenos, aunque siempre, 
repetimos, como vaticinio catastrófico, como aquello que jamás debió cobrar vida. Cuando Victor Frankenstein es 
conminado a crear una compañera para su monstruoso primogénito, el primer pensamiento que le aborda es el de 
la pareja de monstruos sembrando el caos y la destrucción a su paso a través de la progenie engendrada a espaldas 
de Dios. Claro está, que el monstruo ha dado probada muestra de su capacidad ilimitada para acumular odio cerval, 
aplacándolo después por medio de la catarsis destructiva y homicida, algo que, por otra parte, no debería 
resultarnos en absoluto ajeno pues, de las páginas de sucesos a los episodios más estremecedores de la historia —
que no son pocos—; del vulgar asesino al ilustre jefe de estado, la pugna entre fuerzas creadoras y destructoras, 
como los nudillos tatuados del infame predicador Harry Powell, nos han acompañado inherentemente desde 
siempre y, sintomáticamente, las fuerzas destructivas se han decuplicado en paralelo a los avances técnicos y la 
progresión civilizadora. Que el hubris genuinamente humano siga desencadenando catástrofes de consecuencias 
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impredecibles como el devastador huracán Sandy habiendo convenido resituarnos en el Antropoceno  no tendría 49
por qué ejercer efectos sorpresivos. Que fenómenos de estas característica pasen a ser rebautizados como 
“Frankenstorm” en vísperas de Halloween sí que sorprende en mayor medida por: a) cuanto de asunción de culpa 
autoasumida lleva implícito y b) por abrazar un hórrido mito literario en origen conectado con las inquietudes 
colectivas de la época, amplificado mediante su divulgación primero en escenarios, después en pantallas y 
banalizado en su uso popular. O puede que, como señala el filósofo Zygmunt Bauman respecto a los miedos y las 
amenazas que se ocultan tras éstos, definir con rasgos de monstruos concretos atenúa el arredramiento a que lo 
inconcreto nos somete para, si no repelerlos, tomar “conciencia de lo limitada que es nuestra capacidad para salir 
indemne de su ataque y de la clase de pérdida, lesión o dolor que tenemos que aceptar”. Las esferas de lo real y lo 
ficticio se funden en los actuales tiempos permeados por múltiples miedos elementalmente líquidos y, 
parafraseando al pensador polaco, “(l)os nuestros vuelven a ser tiempos de miedos” (Bauman, 2007: 10-11). 
4.2. El mito de los Cárpatos victorianos 
4.2.1. Beber sangre antes de Drácula 
A menudo se alaba Drácula (Dracula, Bram Stoker, 1897), la novela, como el origen del mito vampírico. Nada más 
lejos de la realidad, pues la obra de Stoker “destila varios siglos de mitología y arte entorno a la figura del vampiro”. 
Lo que que sí es justo reconocerle es haber colocado junto a Frankenstein los cimientos literarios sobre los que se 
han levantado «los dos mitos fantásticos más importantes del siglo XX» (Fdez. Valentí y Navarro, 2000: 97). Drácula, 
sin embargo, es un monstruo cuyo poder de fascinación parece mayor gracias a los abundantes aspectos 
relacionados al erotismo y la vida eterna, ya que «en principio, el vampirismo, con su aureola romántica, ofrece 
mayores atractivos que la monstruosa criatura construida pedazo a pedazo, miembro a miembro, por Victor 
Frankenstein entre las paredes de su laboratorio» (10). Puede decirse que el arraigo gótico victoriano en la novela 
que lo entroniza tiene un mayor grado de puridad en los tropos que incorpora, como tendremos ocasión de 
comprobar, a diferencia de la obra de Shelley, que : 
temática y estilísticamente, no es una novela gótica, aunque participe vagamente de algunas de sus 
convenciones estéticas más celebradas: vastos y agresivos escenarios naturales (…), frondosos bosques, 
desolados páramos (…); tétricos ambientes de putrefacción y muerte (…), decrépitos caserones o un solitario 
laboratorio donde flota el hedor de cadáveres (…). (99-100)  
 En la página web del CCCB puede encontrarse un artículo firmado por Betu 49
Martínez y Víctor Sala, impulsores de la revista online Serializados, donde ofrecen un 
repaso a las series de última hornada que tratan la crisis ecológica desde distinta 
óptica. Se recogen desde el remake Battlestar Galactica (2004-2009) hasta Black Mirror 
(2011-). Resulta interesante observar como en la primera, unos androides muy 
similares a los replicantes de Blade Runner —no por casualidad unos de sus 
protagonistas es Edward James olmos, que en el film de Ridley Scott interpretaba a a 
Gaff— reciben el definitorio nombre de “cyclons”. Poniendo el broche al artículo, los 
autores recomiendan visitar “Dystopia Tracker”, “una web que se dedica a informar 
sobre las distopías que ya se han hecho realidad”. 
Ver: http://lab.cccb.org/es/antropoceno-cambio-climatico-y-distopias/
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Por otra parte, películas como la que dirigió Coppola (Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford Coppola, 1992) con 
intención de recuperar la figura del más famoso vampiro —por entonces “de capa caída”—, de ampulosa factura y 
exacerbado romanticismo à la Danielle Steel, han empañado un mito a golpe de esteticismo abrumador que, 
sustancialmente y en origen, hundía sus ponzoñosas raíces en el modelo de abyección encarnado con precisión por 
el pérfido conde transilvano gracias al buen hacer de Stoker. Como hemos comenzado diciendo, para cuando el 
escritor dublinés tuvo completada su legendaria obra, el vampiro llevaba recorrida una larga distancia y gozaba de 
relativa popularidad entre el público. A continuación realizaremos un repaso breve para conocer algunos de estos 
precedentes a la sombra que allanaron la llegada de Drácula. 
Para dar comienzo a esta retrospectiva, estamos obligados a invocar de nuevo a la criatura de Frankenstein. Pues la 
génesis del que podemos convenir en proclamar primer vampiro moderno -y romántico— tiene lugar precisamente 
en Villa Diodati, de la que ya hemos hablado en el proceso de gestación de Frankenstein. El vampiro (The Vampyre, 
John William Polidori, 1819) fue otro de los neonatos monstruosos que pasarían a la posteridad. John William 
Polidori, médico personal de Lord Byron partiría de uno de los poemas de éste, The Giaour (1813), en el que se intuía 
ya un trasunto vampírico sentándose el «síndrome típicamente romántico del ‘orientalismo’» que tendría 
continuidad con Drácula (Pérez Manzanares, 2014: 31). Polidori, a modo de revancha poética, acabaría de darle 
forma —según se dice— a imagen y semejanza de su por entonces tiránico y extravagante empleador, que tenía la 
costumbre de responder con desprecios la predisposición servicial y fiel de Polidori. Ironías del destino, en algunas 
de las ediciones publicadas como la alemana de 1919 figuraría Lord Byron como autor (!). En este relato fundacional, 
el vampiro, encarnado en Lord Ruthven, rebelde aristócrata autónomo e independiente, individualista a ultranza e 
insolentemente descreído, marcará con su actitud una distancia abrupta respecto al estándar social su condición 
demoníaca y transgresora, pues el marco religioso que sirve para establecer los límites de aceptación social así 
calificaría su carácter anómalo y desafiante. Ruthven se valdrá de la seducción y la sexualidad como instrumentos de 
poder y dominación bajo el que subyace el más estrecho de lo que cabría suponer lazo entre eros y thanatos. Entre 
sus víctimas predilectas se encontrarán jóvenes cándidos e inocentes, como el protagonista, Aubrey. El vampiro de 
Polidori se valdrá de su carácter mitológico y la incredulidad de quienes le rodean respecto a la existencia de 
vampiros o revenants para cometer sus sanguinarios actos; éste posee «carácter horriblemente depravado porque la 
posesión de irresistibles poderes de seducción hacen sus hábitos más licenciosos, más peligrosos para la 
sociedad» (Polidori citado en Ramos, 2000: 67). El componente aristocrático actúa como coadyuvante en sus 
“licenciosos hábitos”, sentando también una base sólida en algunos de los más famosos vampiros que habrán de 
venir. Al mismo tiempo, propicia un distanciamiento de la tradición folclórica eslava sobre esta figura, 
distinguiéndola y equiparando en ocasiones la naturaleza parasitaria vampírica con burgueses y aristócratas que se 
nutren sometiendo o explotando a quienes proceden de clases sociales vulnerables don distintos fines. Empero, 
Lord Ruthvel hará valer sus malas artes movido más bien por el deseo sádico de corromper y anular la tríada 
virtuosa representada en “juventud, inocencia, belleza” mediante dominio psíquico —ejemplificado en el 
desventurado Aubrey— o ataque sanguinario —sus víctimas mortales—, dando tanto de su poder como de su 
ilimitada perversión.  A la manera del libertino sadiano —como Minsky de L'Histoire de Juliette, ou les Prospérités du 
vice (1797-1801), el acaudalado aristócrata caníbal y coprófago—,  
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se presenta como héroe terrible, todopoderoso, de aterradora mirada y voz en consonancia, máximo 
exponente de una crueldad que le asimila a las fieras salvajes. (…) (Y) si el héroe, en sentido propio, es la 
figura que asume los intereses colectivos, el libertino no sólo es la negación de dichos intereses, sino que 
además mina la colectividad, al ir socavando los pilares de la sociedad. (…) Por ello el héroe que nos ocupa es 
un ser monstruoso” (Pérez Pérez, 1996: 90-91).  
El carácter híbrido de Lord Ruthven se beneficia de su astucia y versatilidad, que le permite moverse impunemente 
cometiendo fechorías y deleitándose sobremanera con el grotesco gesto de hacer partícipes en forma de testigos 
involuntarios a terceros (Aubrey). Lord Ruthven puede considerarse sin reservas descendiente directo de los 
libertinos desaforados surgidos de la mente sadiana. Un antihéroe promiscuo y transgresor que fascinará y 
repugnará por igual, adelantando los postulados estilísticos y fundamentos definitorios del dandismo y el 
decadentismo. Como sentencia Skal a propósito del cuento de Polidori, “fue la primera y más imitada narración de 
vampiros en lengua inglesa (…). Más tarde, Le Fanu y particularmente Stoker plantarían cara a Polidori de manera 
memorable, gota por sangrienta gota” (2017: 74). 
4.2.2. Un vampiro a penique 
Que apenas dos años atrás apareciese publicado en la lengua de Cervantes un primer volumen con los primeros 
diecisiete capítulos correspondiente a la primera entrega de Varney, el Vampiro o El festín de sangre  resulta muy 50
significativo y merecedor de análisis. La edición cuenta con un diseño muy cuidado, destilando la estima y 
reivindicación por la cultura pulp que impulsa a los editores detrás de Pulpture Ediciones. Varney titánica obra por 
entregas completada en dos años, acaparó semanalmente la atención del público generalista a pie de calle en lo 
que se conoció como penny dreadfuls . Antes de entrar a hablar de Varney, resulta interesante detenerse en estas 51
publicaciones seriales cuyo éxito masivo entre las clases populares desataría de modo desproporcionado el “pánico 
moral“, especialmente entre los políticos, considerándolas lecturas altamente perniciosas por su alto contenido en 
sexo, muerte y felonía para los jóvenes maleables. En Una historia de la violencia. Del final de la Edad Media a la 
actualidad, Robert Muchembled (2010) hace notar como la irrupción —o consolidación quizá— de la prensa 
popular y las distintas formas de «literatura para masas» —folletines, penny dreadfuls, etc.— mantendrá más viva 
que nunca «la fascinación de los jóvenes por una violencia tradicionalmente fundadora de la personalidad viril (que) 
 Varney , el Vampiro o el festín de sangre (Varney the Vampire or The Feast of Blood, 50
James Malcolm Rymer, 1845-1847) consta de 220 capítulos la autoría de algunos de 
los cuales se le atribuyen a Thomas Preskett Prest.
 También conocidos como penny horrible, penny awful o penny blood, estas lecturas 51
folletinescas truculentas y de contenido sensacionalista —podían ser 
completamente ficticias o inspiradas en crímenes reales— se convirtieron en un 
fenómeno literario popular sin precedentes, especialmente entre las clases humildes. 
Su precio asequible y la voluntad de alimentar los deseos más impúdicos e 
inconfesables a base de sexo y violencia de trazo grueso transgrediendo cuantos 
tabús fuesen necesarios las harían objeto de veneración por un lado y anatema a 
erradicar por el otro. Los penny dreadful —cuya traducción sería algo similar a 
“horrores a penique”— pueden ser considerados como antecedente de la cultura 
popular de masas y su legado llega a nuestros días gracias a series de éxito como 
Penny Dredful (Showcase/Sky Atlantic, 2013—), que recupera la esencia de estos 
fascículos y se sirve de los monstruos victorianos para reimaginarlos en un tótum 
revolútum desmitificador y gamberro concordancia a los nuevos tiempos .
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empuja a algunos autores a poner en escena a genios del mal capaces de fascinar a los adolescentes y aumentar las 
tiradas de las obras» (327). John Springhall (1990), por su parte, señalaba en el artículo Victorian Video Nasties para el 
History Today,  como en 1861 los censos poblacionales estipulaban en el 45% la población de Gales e Inglaterra 
menor de 20 años. La cada vez mayor alfabetización sumada al salario cobrado por este nuevo target motivó que 
avispados —y oportunistas— emprendedores se ofreciesen para abastecer las mentes de los jóvenes londinenses 
—o de las ciudades industriales en ciernes— con emociones extremas a base de asaltadores, damas en peligro, 
piratas, malhechores de baja estofa, espectros asesinos y horrores varios muchos de los cuales bebían 
indisimuladamente de la tradición gótica. Pronto se convirtió en un fenómeno comercial de rápida y económica 
producción —papel barato, composición mecánica, gravados limitados a la cubierta, máquinas de impresión 
rotativas— que se sumaba a una «vigorosa cultura popular de entretenimiento comercial» (6) junto al teatro o los 
salones de baile. Los penny dreadfuls, en calidad de literatura asequible y disfrutable en la multiplicidad de 
propuestas sensacionalistas, inverosímiles y grotescas, pronto se convertirían en el blanco de ataques por parte de 
políticos y demás defensores de la moral, convirtiéndolos en un ”conveniente chivo expiatorio” (6). Springhall recoge 
el testimonio de un miembro conservador del parlamento J. G. Hubbard preguntaba al secretario de interior el 15 
de junio de 1868 si el Gobierno contemplaba proponer alguna medida que pusiera freno a la “difusión de 
publicaciones baratas y representaciones teatrales de carácter provocador e inmoral que corrompen a los niños de 
las clases bajas e incitan a caer en la deshonestidad y el vicio” (5). Hubbard las hacía responsables de la criminalidad 
juvenil. Volviendo a Muchembled (2010),  
(e)l grave peligro de desorden representado por los adolescentes descarriados y las chicas que viven fuera de 
los lazos sagrados del matrimonio constituye un cliché de esa época. (…) Ese cliché enmascara un miedo 
sordo hacia la masa proliferante de los más jóvenes, encadenados a su estado precario por las leyes férreas de 
la economía».(315) 
Los penny dreadfuls se constituyeron en símbolo de las tensiones sociales entre la determinación de las clases 
acomodadas para destruir el más mínimo indicio de cuestionamiento moral y el derecho de las clases populares, en 
especial la pujante juventud, a encontrar solaz evasivo en esas publicaciones fantásticas semanales. Algunas de 
estas publicaciones como The Wild Boys of London or The Children of Night (1864-1866) fueron esgrimidas como 
pruebas para demostrar la mala influencia que suponía en los jóvenes, predisponiéndoles a la comisión del acto 
criminal. Sus responsables sería perseguidos amparándose en la Obscene Publication Act promulgada en 1857. No 
obstante, las copias continuaron circulando a pesar de las prohibiciones demostrando que la llamada de las bajas 
pasiones se impone con o sin el consentimiento del aparato legislativo regulador. Como explica Isabel Santaularia 
en las páginas de El Monstruo humano: Una introducción a la ficción de los asesinos en serie —estudio pormenorizado 
del serial killer recreado a través de la ficción—, «(…) (e)n muchas de estas historias (…) se narraban las andanzas 
asesinas de monstruos humanos que acechaban en las sombras la Inglaterra de la época» (158), aunque en otros 
casos la naturaleza del asesino era sobrenatural, pasando a hibridarse con otras criaturas como los vampiros. Es aquí 
donde damos paso a Varney. 
Resulta de interés observar como el vampiro Varney pudo generar más de 200 capítulos en dos años imponiendo un 
ritmo de producción endiablado que, si bien carecía de genio literario y se presentaba tramposa y deliberadamente 
decantada al entretenimiento sensacionalista, no estaba exenta de diferentes aspectos a estudiar, desde el 
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tratamiento del mito vampírico, a su divulgación y popularización en la convulsa Inglaterra victoriana o la relación 
de este singular vampiro con otros personajes coetáneos. 
A menudo, se alude a Varney como unas de esas «noveluchas sensacionalistas» (Skal, 2008: 96) o como «ejemplo 
perfecto de escritura mercenaria. Cargado con una prosa que además de trascender lo meramente florido para ir en 
pos de lo churrigueresco oscila extrañamente entre diversos tiempos verbales (…)» (Skal, 2015: 30). Lo cierto es que, 
fenómenos como Varney, con su profusión y desprejuiciada concepción, propiciaron la devaluación de la literatura 
con mayúsculas a la vez que abrieron el camino hacia el entretenimiento pedestre y mediocre, un vehículo 
altamente lucrativo para sus impulsores, como lo sería después el cine de carácter más comercial. A pesar de que 
«l)a trama es infinitamente enrevesada, (y) las escenas y los diálogos están hinchados a más no poder, (…) Varney 
reforzó en cualquier caso la imagen popular del demonio chupasangres que araña en las ventanas de los 
dormitorios de virtuosas vírgenes victorianas» (ídem). Entre sus préstamos al imaginario vampírico legaría «el 
concepto de la capa negra como elemento habitual de la moda vampírica (…) y su descripción de la llegada a 
Inglaterra de un aristócrata no-muerto de Europa del Este a bordo de un navío naufragado» (32). Por un solo 
penique, los lectores victorianos podían disfrutar de los cuatro primeros capítulos del atormentado sir Francis 
Varney , «término medio entre el repulsivo muerto viviente tradicional y el popular maniaco satánico del folclore 52
moderno» (Baddley, 2007: 13) ejecutado por ahorcamiento y para ser revivido después—gracias al galvanismo— 
por un joven estudiante de medicina en analogía evidente a Frankenstein. La ambigüedad rodeará a Varney en 
distinto modo. La inmortalidad se convierte en un tedium vitae que le llevará a lamentarse de su errabundo transitar 
existencial sin por ello desatender su imperiosa necesidad de flujo sanguíneo cuando su energía vital merma y el 
hostigamiento a la familia Banneworth. El suicidio frustrado por su condición inmortal aparecerá en repetidas 
ocasiones en las páginas de Varney, the Vampire, con claras concomitancias a la supuesta muerte voluntaria de 
Empédocles en el Etna, cuando decide viajar a Nápoles y arrojarse al Vesubio. Puede que este tipo de lecturas 
denostadas fueran uno de los pocos medios en los que exponer el suicidio, ya que la figura vampírica, marginada de 
los estrictos códigos morales victorianos, permitía en su ficticia y anómala presencia el abordaje de cuestiones tan 
peliagudas como esta. En Varney, el vampiro «arrepentido», «un ser con conciencia moral, que se sabe maldito y 
sufre tanto por ello como por sus actos» (Pérez Fdez., 2012: 37 ), también puede interpretarse vagamente cierto 
mensaje subversivo que parece responder contra el materialismo y el racionalismo filosófico que auspiciaron los 
rápidos cambios sociales: si la inmortalidad —¿el progreso?— se traduce en dar continuidad a un sufrimiento atroz 
mental y metafísicamente hablando, el suicidio puede ser contemplado como el acto definitivo de libertad y 
liberador, una alternativa preferible. (Gates, 1988: 101-102) 
4.2.3. El demonio barbero 
A propósito de los creadores de Varney y el fenómeno de los penny dreadfuls, cabe señalar cómo ya entonces la 
ficción se imbricaba con los acontecimientos y sucesos que tenían lugar, amplificando y recreando, en la mayoría de 
 Los orígenes son difusos y parece que en las más de 600.000 palabras que 52
componen el legado escrito de Varney abundan las inconsistencias y contradicciones 
argumentales sobre su génesis.
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casos, aquellos detalles de naturaleza escabrosa que pudieran saciar la curiosidad morbosa del público habitual. El 
collar de perlas, compuesto por 18 capítulos entre 1846 y 1847, introdujo por primera vez la historia del barbero 
diabólico de Fleet Street, Sweeney Todd. Aunque de nuevo suele acreditarse como autor a James Malcolm Rymer, 
seguramente algunos de los capítulos deban su autoría a otros escritores como Thomas Prest Peckett. La figura de 
Sweeney Tood se hizo célebre como la historia de un sanguinario barbero que asesinó a multitud de clientes para 
robarles, encargándose después su compinche —la viuda Lovett— en el local contiguo de preparar empanadillas 
de carne con los cadáveres para ser vendidas a los. Hace algunos años se publicó un libro Sweeney Todd: The Real 
Story Of The Demon Baber Of Fleet Street (2007) en el que el periodista Peter Haining afirmaba categóricamente que 
se trataba de un hecho verídico sucedidos en la segunda mitad del siglo XVIII. Aunque las pruebas que se aportan 
no son todo lo concluyentes que cabría esperar para poder enraizar la ficción en un episodio concreto de crónica 
negra como parece pretender Haining, el personaje de Sweeney prefigura el asesino en serie y caníbal que con 
posterioridad renovará al monstruo clásico de aura sobrenatural para situarse como protagonista de la ficción de 
horror. En el desventurado y atormentado Varney encontramos tanto de asesino múltiple como de vampiro en el 
proceder de Sweeney Todd, epítome del gusto decadentista donde «(l)a perversión sádica deja la huella de los 
nuevos valores decadentes: lo horrible, lo grotesco, lo mórbido» (De Diego, 1997: 139). E sostén de tan infame 
criminal probablemente fue posible gracias a la caótica mezcla de historia oral y leyenda urbana con el trasfondo de 
las lúgubres y siniestras callejuelas londinenses. La historia del barbero diabólico se hizo enormemente popular en 
su traslación musical a los escenarios en 1979 por parte de Stephen Sondheim, que supo darle el tono de «opereta 
trágica y granguiñolesca» (Palacios, 2010: 375) que merecía a su Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street. Skal 
(2008), a propósito de señalar el «canibalismo como motivo cultural de la clase alta» anterior a la aparición de 
American Psycho (Bret Easton Ellis, 1991) comenta que “(e)l espectáculo proporcionó una obertura cultural para la 
darwinista era de Ronald Reagan y mantuvo su atractivo durante todos los ochenta (…)” (469). Repasando la 
trayectoria del singular cineasta estadounidense Tim Burton — «visionario, portador y creador de una nueva 
concepción posmoderna de lo Gótico»— en “Tim Burton: pobre niño gótico”, Jesús Palacios (2010) rescataba de 
entre sus últimas obras precisamente Sweeney Todd. El barbero diabólico de la Calle Fleet (Sweeney Todd: The Demon 
Barber of Fleet Street, 2007), revelándose Burton como «un genuino Neogótico, capaz de llevar hasta sus últimas 
consecuencias la figura central del género, ese villano sombrío, malvado y enloquecido (…), pero netamente 
humano. Monstruo sin remisión, conducido a su trágico estado final por, precisamente, la monstruosidad de los 
vicios, ambiciones y traiciones de sus supuestamente dignos y honestos conciudadanos y congéneres» (375-376). A 
tenor de lo expuesto, no parece casual en absoluto que en 2012 el propio Burton optase por recuperar una soap 
opera de culto como Sombras tenebrosas (Dark Shadows, Dan Curtis, 1967-1971) donde el protagonista, Barnabas 
Collins, era un vampiro quejumbroso y patético del siglo XVIII despertado de su letargo en la época actual a quien 
todo resultaba incomprensible y extraño. El parentesco con Varney es doble: por un lado la caracterización como 
alma en pena suplicante cuya naturaleza representa el peor de los calvarios, así como el acento melodramático y el 
gran número de giros dramáticos que rebajaban el carácter épico al nivel de tormento cotidiano. Por el otro sus 
formatos: el del penny dreadful, cuyo conjunto, lejos de conformar un relato coherente y cohesionado, acaban por 
ser viñetas sensacionales poco articuladas que conectan con el formato de serie televisiva original para el que se 
concibió Dark Shadows en forma e intenciones. 
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4.2.4. Femme et vampire 
Y llegamos a la tercera figura vampírica de peso que precede la llegada del conde transilvano: Carmilla (J. Sheridan 
Le Fanu, 1871). De esta influyente novela destacan especialmente dos elementos: en esta ocasión el vampiro es ella; 
es decir, se asocia el vampirismo con la condición femenina; y se realzan los «aspectos homosexuales de la 
psicología del vampiro» que continuarían ganando «prominencia» en adelante (Skal, 2008: 248). Como 
apropiadamente apunta José Miguel G. Cortés, podemos  
considerar el poema de Johann Wolfgang Goethe ‘La Novia de Corinto’, de 1797, como la primera narración 
europea sobre vampiros, y la primera en mostrarnos a esos seres como la representación de una mujer 
insaciable, para quien el sexo y la sangre del varón van irremediablemente unidos (…). (Cortés, 1997: 51) 
En el transcurso del siglo XIX se afianzarán dos arquetipos negativos centrados en la condición femenina 
impulsados en buena parte por la “sexofobia” de la que hace gala la burguesía, así como por el desarrollo de «una 
misoginia favorecida evidentemente por el temor del hombre ante el protagonismo de la mujer en el trabajo y ante 
los movimientos feministas, acentuado además por la influencia de unas teorías filosóficas y científicas 
profundamente antifeministas (Nietzsche, Nordau, Schopenhauer, Weininger)» (De Diego, 1998: 142). Por un lado 
encontramos a la «mujer-vampiresa», «animal castrador de la sexualidad del hombre»  vinculado claramente con «el 
acto sexual y la ablución del pene masculino» y por el otro la «mujer cruel», causante de la «castración simbólica del 
varón, el triunfo de la mujer sobre el hombre» —portadora de la fatalidad y la tragedia y emparentada con figuras 
de la tradición grecorromana y judeocristiana como Pandora, Helena, Mesalina, Eva, Judith, Lilith o Salomé entre 
otras— (Cortés, 1997: 56). La mujer convertida —por imposición patriarcal— en femme fatale, en objeto de deseo 
malicioso, emprenderá una fructífera trayectoria de largo recorrido de la mano de la literatura y el arte, edificando 
«un universo contra natura, contra la norma moral y social» en el que «el tema de las perversiones va a ser 
fundamental» (de Diego, 1998: 142). Artistas  y escritores como Rossetti, Munch; Kubin, Moreau, Huysmans, Wilde 
proveerán al imaginario colectivo de imágenes y retratos lujuriosos, monstruosamente siniestros que representan a 
la mujer como «una amenaza y un enemigo» a la manera decadente en una doble originalidad: «por una parte la 
desaparición de las fronteras y la guerra entre los sexos, y por otra parte por el carácter devorador de una mujer 
fatal, vampiro que se mantiene a base de la anemia del hombre», apareciendo la boca de forma recurrente para 
describir a la mujer (…)» (140-141). Como explica Rosa de Diego (1998) en Estética de la perversión decadente, el 
breve pero sustancioso ensayo que dedica a repasar el decadentismo en las postrimerías del siglo XIX, después de 
abrazar la ideología y valores liberales y valerse de éstos para llevar a cabo la Revolución ascendiendo al poder, la 
burguesía tomaría conciencia de los riesgos que podrían derivarse de las libertades una vez aposentado el nuevo 
statu quo. Junto con los dogmas y consignas cristianos, el reciente discurso médico sentaría las “reglas” sobre 
aquellas conductas que, extralimitadas o alejadas de la función “natural” supusieran amenaza o riesgo para el orden 
social. Se trataba de aplicar lo que en palabras de de Diego es «la lógica de la economía burguesa, enmascarada (…) 
por un discurso filosófico-médico eugenista que busca las condiciones más favorables para la reproducción y para la 
mejoría de la naturaleza humana, lo lícito es la procreación, en el seno de la vida conyugal, ausente ésta del placer” , 
separando “con una doble y ambigua moral, la institución matrimonial del placer sexual» (138). La perversión pronto 
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pasaría a ser el argumento a esgrimir para condenar todo acto fuera de los cauces pautados considerándose a la 
mujer como «el ser del exceso, de la exageración en el mal» y «(que) el mal es siempre el sexo». (ídem) 
Entre los artistas cuyas obras cuentan con algún ejemplo de esa concepción decimonónica de la mujer como ser 
maléfico a la que nos hemos referido, podemos destacar a Philip Burne-Jones y Edvard Munch, especialmente al 
segundo por presentar una imagen de la mujer como ser devorador y al hombre como víctima propiciatoria, presa 
indefensa. Aunque el cuadro es conocido como Amor y dolor (1893) , popularmente ha pasado a denominarse 53
Vampyr —según se cuenta fue su amigo, el escritor Stanislaw Przybyszewski  quien lo llamó así por primera vez al 54
contemplarlo expuesta—. Como era costumbre en el pintor noruego, realizó varias acometidas de este motivo que 
tanta obsesión causaba en él. En La vampira se puede ver un tipo “atrapado” por una envolvente y voluptuosa 
fémina cuya boca se sitúa en el cuello del hombre, envuelto por los rojos cabellos desmadejados de su “captora”. 
Cortés (1997) considera el cuadro referido como «lo que podría ser la primera imagen que simboliza, de un modo 
muy explícito, la agresividad femenina hacia los hombres». No deja lugar a dudas cuando advierte que «la cabellera 
parece viva, ávida de envolver al macho, de poseerlo. Los largos pelos de la mujer, sueltos y flotantes, con una de las 
imágenes más recurrentes del simbolismo, propio de finales del sigloXIX, que subraya el carácter amenazador que 
tiene el amar o ser amado por una mujer» (63-64). La advertencia es clara: el erotismo resulta terrorífico y la mujer, 
peligrosa. Desde estas coordenadas la escena puede interpretarse como un «juego sádico (que) parece el inicio de 
un proceso devorador que llevará a la desaparición completa del hombre, donde toda posibilidad de relación dual y 
armonía está excluida».  La ambivalencia imperante respecto a la mujer en el siglo XIX puede ser explicada tanto a 
través de la vida —sus asiduos escarceos con prostitutas o relaciones tempestuosas como la que mantuvo con Tulla 
Larsen, la «musa demente»— como de la visceral obra munchiana. En una de sus abundantes anotaciones puede 
leerse: «Su boca respira en agonía, en una comisura de la boca hay un fantasma, en la otra la alegría de la 
vida»(Munch, 2015: 41). La mujer encarnada en sedienta vampiresa constata que «(p)ara Munch, el amor carnal del 
hombre y la mujer es una experiencia dolorosa, capaz de destruir la existencia del hombre, que culmina con el 
temor a la realidad del otro, al sexo opuesto» (65). Y es que, si figuras como la vampira o el asesino cobran especial 
relevancia y sobresalen en su extensa obra, es gracias a la consagración de los «arquetipos emocionales del ser 
humano» —miedo, deseo, soledad, angustia— que Munch consigue expresar a través de una prospección de las 
interioridades más oscuras y profundas en un gesto creador en el que confluyen vida y obra como un todo. Rafael 
Argullol, en uno de los textos introductorios del catálogo de la exposición dedicada a Munch L’esperit del sublim en 
2006, subraya en el pintor precisamente su tendencia «a diseccionar psicológicamente la corporeiad, que, en gran 
medida no es sino el complemento que le impulsa a proponer una fisiología del espíritu» (18). En ese escarbar 
compulsivo las entrañas del propio ser al que se entregó sin reservas, las fuerzas incontrolables de la vida y lo 
irracional desvelan un mundo tan extrañamente familiar como hostil que se debate entre el instinto de 
 No es casualidad que coincida en su alumbramiento con la que ha pasado a ser 53
una de las obras pictóricas más reconocibles y representativas del arte “moderno”, El 
grito.
 Juntamente con el excéntrico dramaturgo de origen sueco August Strindberg y 54
otros escritores y artistas, trabarían amistad durante algún tiempo —antes de que se 
distanciaran por desavenencias y conflictos personales— tomando como punto de 
encuentro el café berlinés Zum schwarzen Ferke —el cerdo negro—.
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supervivencia y la necesidad de destrucción, mostrando «destapadas las rendijas íntimas de él mismo y del 
mundo» (14). 
Como comentábamos, Carmilla entronca con la tradición de la vampira que se encuentra presente en autores tan 
influyente y geográficamente alejados entre sí como: Samuel Taylor Coleridge —Christabel (1797-1800)—, Ernst 
Theodor Amadeus Hoffman —Aurelia (1820)—, Theophile Gautier —La morte amoureuse (1836)—, o Edgar Allan 
Poe —Ligeia (1838)—.  El poema inconcluso del poeta romántico Coleridge puede adscribirse al subgénero de las 
“baladas góticas”  (Arias, 2014:195) y hace coincidir dos mujeres: una “angelical” —Christabel— y otra “monstruosa” 
—Geraldine— que tratara de corromper a la primera al modo de los cuentos clásicos como Blancanieves. Parece ser 
que desde su publicación suscitó ciertas dudas sobre la naturaleza de Geraldine que Coleridge, lejos de despejarlas, 
incrementó con sus imprecisiones, presumiblemente para no ser acusado de indecencia (Sarmiento, 2012: 3-4) pues 
el tratamiento lésbico puede sugerirse de cuanto acontece. Por su parte, Hoffmann «esboza una imagen de las 
vampiras muy próxima a las figuras de las brujas que Goya plasmaba en sus cuadros en las mismas fechas (…). Son 
descripciones poco sutiles, más cercanas a lo horroroso que la voluptuosidad, pero con la misma acritud y violencia 
en la descalificación de la mujer» (Cortés, 1997: 51-52) que pueden verse como una fase embrionaria todavía de lo 
que se convertiría en e arquetipo de vampira. Gautier da vida a Clarimonde, una vampira seductora y tentadora que 
cautiva a Romuald, un cura rural. En el transcurso del relato que protagoniza es mencionada como “demonio, 
cortesana desvergonzada, bebedora de sangre y oro” y comparada a Cleopatra y a Belcebú, «personificación de todo 
lo negativo que la vincula al sexo, al poder y a lo antinatural» (53). Destacar el artero método empleado para extraer 
sangre de Romuald, diluyendo un narcótico en la copa de vino, procedimiento asociado frecuentemente con la 
criminalidad femenina. El relato finaliza con una advertencia que hace extensible la condición diabólica de 
Clarimonde a todas las mujeres cuando Romuald concluye «(n)o mire jamás a una mujer, y camine con los ojos 
bajos, porque, por casto y tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad” (Gautier, 2006: s.p.). En 
Poe y su gusto obsesivo por cultivar lo mórbido, también aparecen personajes femeninos como Berenice que, sin 
aludir directamente al vampirismo queda insinuado sobre todo, según Cortés, «cuando plantea la obsesión que por 
los dientes de Berenice siente el protagonista» (52). En Ligeia (1838), la esposa fallecida del protagonista toma 
posesión en Lady Rowenta con quien contrae matrimonio tras la muerte por enfermedad de Ligeia. Poe, remiso «a la 
idea moderna del progreso, no creía más que en lo inmutable, en lo eterno, e intentaba seducir a los espíritus 
sedientos de belleza mediante unos personajes femeninos extraños y enfermos que mueren de imprevisibles 
males» (ídem). Una de las constantes que atraviesa su obra es la aparición de la mujer lívida y mortecina, objeto de 
deseo necrófilo, como «un ser desconocido, inmaculado, insondable» (53). 
En Carmilla culminará la fascinación por la figura de la vampiresa o mujer demoníaca que antes mayormente había 
aparecido en forma de relato, cuento o poema.  Los tropos propios del gótico —tales como el origen aristocrático 
de alguno de sus personajes, el castillo en una zona remota como escenario o la confusión entre la ensoñación y lo 
real— volverán a ser convocados por Joseph Sheridan Le Fanu en la urdimbre de esta historia que aúna vampirismo 
y lesbianismo.  La historia, narrada en primera persona —otra coincidencia con Drácula— por la joven muchacha 
Laura, que vive junto a su padre en un castillo situado en Estiria (Austria) explica la progresivamente más estrecha 
relación que  traba con Carmilla, una bella y misteriosa joven que recala en el castillo y cuya identidad real responde 
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a Millarca Karnstein, dada por muerta un siglo atrás. El temor inicial —pues Carmilla guarda asombroso parecido 
con un espectro que irrumpía en sus pesadillas siendo niña— irá tornándose atracción homoerótica ardorosa y 
simbiótica a la par que no dejan de aparecer jóvenes muertas en las inmediaciones —en lo que se cree una 
epidemia— y la energía de Laura merma cada día más. Hay presentes muchos elementos que la vinculan 
directamente con la novela de Stoker, desde la estructura secuencial de “ataque / persecución / destrucción” a la 
localización —el autor de Drácula había pensado originalmente localizar la historia también en Estiria— o la figura 
del guía que acude para rescatar a las confusas víctimas —en Carmilla este personaje cobra la imagen del Barón 
Vordenburg; en el caso de Drácula será el neerlandés Van Helsing—. También en lo que se refiere a la caracterización 
de la vampira los préstamos se hacen evidentes en la mejillas rosadas, los labios gruesos y carnosos, los grandes 
ojos, la sensualidad irresistible o la esbeltez lánguida y en la similitudes entre los episodios de sonambulismo  que 
comparten tanto Lucy Wastenra  como Carmilla.  Los personajes masculinos —el padre, el doctor, el sacerdote— 
que aparecen en la novela de Le Fanu son periféricos, sin mediar solapamiento en el transcurso de cuanto acontece, 
y cuando cobren relevancia a punto de llegar al fin, será para materializar la destrucción de Carmilla en un acto 
sanguinario por partida triple consistente en ensartar su corazón con una estaca de madera, decapitarla y quemar 
sus restos. Una brutalidad llevada a cabo a menudo cuando la vampiresa yace en su ataúd y en el que no pocos 
críticos han interpretado una violación grupal que parece más claro a través de las distintas versiones 
cinematográficas y la liturgia procedimental que culmina con el lúbrico hundimiento de la estaca. En el estudio 
analítico de Drácula que elabora Prat, baraja seriamente la posibilidad de que la forma de exterminar a la vampiresa 
se trate de un acto cuya denominación podría ser “violación ritual”. Prat se sirve de uno de los fragmentos de la 
novela en el que varios hombres —entre los que se encuentra Van Helsing— proceden a ejecutar una vampiresa 
que yace en su féretro. La interpretación subyacente que puede realizarse cuenta con no pocos elementos alusivos 
al acto sexual. Considerando la abundancia de elementos misóginos que pueblas las páginas de Drácula, no resulta 
de extrañar que que se contemple semejante método brutal y primario” por tal de que la mujer maldita se someta a 
los «postulados de la sociedad patriarcal». Si «el inquisidor medieval consideraba la hoguera como purificadora y 
catártica, también para Stoker la violación ritual hace desaparecer toda la primitiva maldad de la mujer, 
considerando, pues, justificados todos los sufrimientos y torturas salvajes que se infringen a los cuerpos para salvar 
a las almas» (Gubern y Prat, 1975: 64-65). Esta manera de “integrar” a la mujer-remisa-vampiresa puede que ya se 
hubiera consolidado en incursiones a la temática vampírica como Carmilla, historia de amor románticamente trágica 
y enfermiza que finalmente supondrá «un hito en la literatura sobre el tema”, el de “una mujer que muestra sin 
mediaciones ni tapujos de ninguna clase su pasión lésbica» nos dice Cortés (1998: 55). Carmilla, prendada de Laura, 
cuya remembranza inicial con pesadillas infantiles parece anticipar una relación predestinada anteriormente a su 
encuentro, conforma «la imagen especular, la plasmación del erotismo primitivo que pervive en cada mujer, su 
animalidad (…)» (56) que, sublimada en pasión sáfica sin límites, culminará en la destrucción final de la vampira 
enamorada. Carmilla habrá de reconocer: «Sí. Me invadió un amor cruel, extraño, capaz de arrebatarme la vida. El 
amor exige sacrificio. Y no hay sacrificio sin sangre» (Le Fanu citado en Cortés, 1997: 55). La novela corta de Le Fanu, 
publicada originalmente por entregas en la revista The Dark Blue (1871-1872) y más tarde incluida en una 
compilación bajo el título de In a Glass Darkly (1872), puede entenderse como el eslabón que enlaza El Vampiro de 
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Polidori con Drácula en su aporte de feminidad y sensualidad  que luego trasladará Stoker a su particular manera. 55
Sin embargo, parece ser que en su momento no obtuvo apenas atención por parte de la crítica y el reconocimiento 
le llegaría posteriormente a la publicación de Drácula, deudora de algunos elementos como los que hemos 
nombrado. Creemos interesante remarcar que la «temática lésbica» ineludible en cualquier estudio centrado en esta 
obra no sería puesta de manifiesto académicamente hasta el siglo XX (Skal, 2017: 92-93).  
A menudo suele citarse como inspiración de Carmilla a la condesa transilvana Erzsébet Báthory, un “monstruo 
histórico” célebre por secuestrar a principios de 1600 masivamente a las muchachas jóvenes y virginales de los 
pueblos próximos a su castillo húngaro Csejthe y torturarlas —mediante sofisticados artilugios— hasta morir; 
extrayéndoles después la sangre, en la que se sumergía o bebía con vampírica fruición creyendo rejuvenecer. Juan 
Antonio Molina Foix —en la espléndida introducción a Drácula— alude a la «Alimaña de Csejthe» como el “único 
vampiro histórico” que “vivió al pie de los Cárpatos un siglo después de Vlad” (en nota 59 de Molina Foix, 1993: 35). 
Sus víctimas sobrepasaron las 600 y pasaría a la posteridad por su lujuriosa sed de sangre y su extrema perversión. A 
la manera de la fascinación despertada por abominables asesinos —como el mariscal Gilles de Rais — entre los 56
decadentes, Erzsébet Báthory —o la Condesa Sangrienta— también suscitó interés en su doble invocación a Narciso 
y Thánatos, sublimando su enfermiza melancolía y sus deseos de eterna juventud en un abandono desenfrenado al 
mal sin restricciones que, como acertadamente hizo notar Alejandra Pizarnik en su poético ensayo dedicado a la 
condesa, prueba las horribles consecuencias que se derivan de una libertad en términos absolutos. Además de su 
reconocida hematofilia y la hipersexualidad —manifestada en los juegos lésbicos a que eran sometidas sus núbiles 
víctimas—, encontramos el castillo —como reducto-guarida— y la ascendencia aristocrática, características en 
común que llevan a consanguíneo vínculo entre el mito de los Cárpatos y la mitificación progresiva de los 
aberrantes actos por los que fue incriminada la condesa húngara y condenada a ser emparedada en su propio 
castillo. Cuando —auspiciadas por el albor de la psiquiatría— las perversiones  sexuales empiecen a cobrar 57
especial relevancia en su desviarse del orden puritano y homogéneo propugnado por la sociedad patriarcal-
burguesa,  «la seducción del exceso, de la transgresión, del crimen», pasarán a ser interpretadas por el «héroe 
decadente (…) como un desencadenamiento de fuerzas subversivas contra la sociedad contemporánea. El mal se 
convierte en enfermedad y en neurosis y también en una nueva forma de sentir, de aprehender la realidad. Se trata 
de buscar el desequilibrio, lo anómalo y lo ambiguo» (De Diego, 1997: 139). En tratados de la época como  el célebre 
Psychopathia  sexualis (1886) —del médico austriaco Richard von Krafft-Ebing— los perversos aparecerán definidos 
 El componente de “safismo morboso” ya había aparecido en la poesía de autores 55
como Baudelaire o Coleridge. Le Fanu se encargó de trasladarlo a la prosa (Skal, 2017: 
92)
 Gilles de Rais (1440-1440), también conocido como Barba Azul, poderoso noble 56
francés que combatió hombro con hombro junto a Juana de Arco, pasaría a ser 
conocido por la tortura, violación y asesinato (no siempre en ese orden) de más de un 
centenar de niños hasta su ejecución en 1440. Autores decadentes y refinadamente 
blasfemos de prestigio como el galo Joris-Karl Huysmans profundizarían en las 
retorcidas psiques de la maladad y la perversión encarnadas en criminales devenidos 
en personajes como es el caso de Barba Azul. En Allá lejos (Là-bas, 1891), a través de 
un sosias del autor, Durtal, tendremos ocasión de compartir las atrocidades 
criminales de de Rais, introduciéndonos también en círculos satanistas entre otras 
felonías. 
 Rosa de Diego recupera la etimología de la que procede perverso, «un préstamo del 57
latín clásico sobre perversum, cuyo primer significado es ‘desviar’ e ‘invertir’”, 
adquiriendo pronto “el sentido de ‘inversión negativa». (De Diego, 1997: 138)
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como «hijos de la naturaleza salidos de un primer lecho» (Roudinesco, 2009: 96). El «panerotismo vertiginoso» (142) 
que adjudicará —entre otros pensadores— el filósofo Otto Weininger a la mujer pueden situarse el resurgimiento 
de la vagina dentata, cualidad monstruosa ancestral en la que se refleja el miedo y la angustia del hombre a ser 
devorado, castrado o absorbido (Kappler, 2004: 309-310) y que convierte a la mujer en objeto de temor, peligro y, 
finalmente, monstruo andrófago objeto de lucha por parte del hombre-héroe. Indistintamente de si su nombre es 
Carmen, Nana o Lulú el hombre, remiso a los avances sociales de la mujer, la identificará indefectiblemente con el 
mismísimo diablo. (Gubern, 2002: 73-74) 
4.2.5. Largos caninos, estacas afiladas 
Adentrarse en el universo de Drácula —su gestación, repercusión, derivaciones, etc.— es una gesta inabarcable que 
llevaría toda una vida —o, al menos, gran parte de ésta como demuestra David J. Skal y sus obras centradas 
exhaustivamente en el mito— si se tiene en cuenta la inabarcable y prolija producción cultural que no ha cesado de 
(re)elaborarse desde que apareciera publicada por primera vez en el ya lejano 1897. Drácula, como Frankenstein, 
monstruos moderno y arquetípicos de probada solvencia y longevidad, nos habla a y de nosotros, los seres 
humanos, arrojando tanta luz desde su sombría y turbadora caracterización de ficción como lo puedan hacer los 
ilustres personajes, los acontecimientos de la historia “enterrados” en pesados mamotretos. En nuestras 
indagaciones sobre las formas y circunstancias en las que se nos presenta el monstruo moderno finisecular, resulta 
obligado requisito detenerse en el que, probablemente, pueda considerarse el Monstruo por excelencia y mérito 
propio en su captación magnética —¿mesmérica?— de nuestra atención. Recordemos que, si bien Drácula 
capitaliza la mayor parte del interés y de elementos constitutivos del vampirismo, su esencia innatural se extiende 
por medio de una prole maldita engendrada para recordarnos cuanto de oscuridad nos habita y colonizarnos con su 
“reviniente” bastardía inoculando el virus draculiano en otras criaturas nocturnas y alevosas, en el lenguaje, en las 
ciencias médicas, en la crónica criminal, etc. Nuestra intención no es la de elaborar una ordenación cronológica y 
pormenorizada de la presencia de Drácula —desde el film homónimo de Tod Browning pasando por el Conde Draco 
de Barrio Sésamo hasta llegar a su reciente (re)aparición en la serie Penny Dreadful—, sino realizar un repaso breve 
pero significativo por su génesis, rescatar algunos elementos del subtexto que alberga la novela original y 
detenernos en ejemplos que dan buena cuenta de la penetración del mito en la cultura popular, a la manera que 
hemos abordado Frankenstein. 
A menudo se alude a la génesis de Drácula a partir de una pesadilla terrorífica de su autor, Bram Stoker, de igual 
manera que refieren los propios creadores de Frankenstein y el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Es casi como si se tratase de un 
“tic sincrético” que contribuye a mantener un halo misterioso entorno a la gestación del monstruo; una actitud 
antiracionalista de la que los personajes de los que hablamos están contagiados “hasta la médula”.  En el caso de 
Drácula, Skal (2017) advierte la costumbre del hijo de su autor a no dejar de mencionar «que la inspiración para la 
novela había surgido de una pesadilla inducida por una ‘ración excesiva de buey de mar relleno para cenar’, una 
zalamera mentirijilla que al autor le gustaba recurrir cuando le preguntaban, pero que nadie se tomó en serie» (325). 
Molina Foix por su parte remite a las notas de Drácula para dar fe de ese episodio tan trivial en la génesis del 
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monstruo hematófago (Molina Foix, 1993: 27). Lo cierto es que verdades e infundios forman un magma en el que 
realidad y ficción se entretejen —como ya vimos en Frankenstein— con cierta tendencia a la fabulación, el 
embellecimiento no sólo del contenido de la obra, sino de las circunstancias y condiciones en las que se pergeña. 
Forma parte del proceso de (re)mitificación. A menudo cobra autonomía y se distancia de los autores para que, 
como fenómeno, se vaya alimentando e hibridando con otros mitos a partir de interpretaciones y paralelismos 
narrativos efectuados desde distintas disciplinas. En el caso de Drácula, como informa Skal (2017), «(h)a sido 
diseccionada como la encarnación suprema del gótico inglés tardío, una auténtica piedra Rosetta de las 
preocupaciones victorianas, una iniciación a a psicología freudiana y una crítica del colonialismo británico 
(…)» (524), pero finalmente, «el elemento más aterrador de Drácula es la gran probabilidad de que significara 
mucho menos para Bram Stoker de lo que ha acabado significando para nosotros» (399). Es precisamente en ese 
trascendimiento donde ciertos mitos, como si de no-muertos se tratase, se metamorfosean refractariamente 
escapando —o rebasando— a constreñimientos canónicos y librando una lucha acérrima por mantener en palabras 
de Roman Gubern (2002) su «esencia mítica primigenia». La narración como artefacto donde personajes de probada 
efectividad como Drácula tienen su medio “natural”, permite el desarrollo de «un logomorfismo que otorga vid 
imaginaria al personaje, al hacer que el lector proyecte un haz de motivaciones psicológicas coherentes sobre su 
constructo literario. El personaje»  convertido en «entidad imaginaria» podrá adquirir mayor o menor enjundia en la 
medida en que su energía psíquica como arquetipos conecte y sintonice con el público, pudiendo desatar un 
«verdadero delirio colectivo, pues es lo que suscita las identificaciones y proyecciones de sus lectores» (8-10). 
Drácula admite múltiples lecturas e interpretaciones que van desde una parábola darwinista o una crítica al 
capitalismo como entidad vampírica, pasando por una sublimación de múltiples miedos engendrados en el 
contexto de los rigores decimonónicos, hasta llegar a las propuestas que contemplan como plausible el desahogo 
de pulsiones homoeróticas latentes en su autor. La teoría vertida entorno a Drácula como monstruo y transgresor 
es, como decíamos, incalculable y desde muy diversos prismas. A riesgo de permanecer en lo anecdótico, al no ser 
éste un trabajo monográfico destinado en exclusivo al conde transilvano, estableceremos algunas conexiones entre 
su génesis, su autor, algunas lecturas que nos conciernen de la novela para caracterizar al monstruo y un repaso 
breve en la transmisión de su legado. Sin perder de vista los tres monstruos (más uno) escogidos como muestra —
sesgo— cuyo análisis facilita la aprehensión de lo que se entiende por monstruo moderno, Drácula destaca por su 
raigambre folclórica, como una síntesis de la tradición y las leyendas populares fraguadas en Centroeuropa durante 
siglos. Con las Arts and Crafts impulsando el retorno del espíritu medieval y la estética neogótica en respuesta 
contraria a la producción industrial, prohombres como John Ruskin o William Morris se presentarían como 
agitadores ético estéticos, ideólogos de un estilo de vida inspirado en un retorno a lo natural sin discernimientos 
entre arte y vida. Con anterioridad a que se afianzaran los postulados de las Arts and Crafts, en lo literario, los 
autores se harían eco de esa revolución a base de conscientemente asumida “involución” al pasado como territorio 
arcádico, o simplemente para servirse de sus elementos formales y sensacionales. Como señala Skal (2017), «(a)l 
contrario que la novela gótica, la ficción sensacionalista acontecía en el presente y el pasado quedaba representado 
figuradamente por los crímenes atávicos en vez de por viejos castillos e ruinas. El primitivismo psicológico 
reemplazó al histrionismo histórico» (70). A pesar de su progresivo declive, la novela y el relato góticos continuaría 
cultivándose convenientemente gracias a la pericia de autores como Emil Brontë, Edgar Allan Poe o el propio Stoker, 
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con sus atmósferas enrarecidas y los escenarios ruinosos, abandonados, soterrados o aislados —ya fuesen castillos, 
mazmorras, páramos, abadías o camposantos— y su protagonista de conducta moral irreprochable perseguida y 
asediada de forma implacable por un villano pérfido y sádico dando lugar a una acción calculada y graduada de tal 
manera que la consecución de los acontecimientos se demora sostenidamente para explosionar en un desenlace 
sensacional que, como subraya Frederick S. Frank, supone la principal seña identidad de la novela gótica como 
antecedente del thriller en su pretensión «electrizante» antes que «edificante» (citado en Rubin, 2000: 57-58). Quizá 
uno de los rasgos a destacar en esa evolución del gótico literario respecto a los referentes sea esa aproximación al 
ámbito de lo cotidiano y la familiaridad, una oportuno “maquillaje” para una fórmula que, en su combinación 
acentuada de «suspense, sensación y emoción» según refiere Robert D. Hume, continuaba siendo tremendamente 
efectiva (57). Autores como Wilkie Collins o Mary Elizabeth Braddon, en ese acercamiento al mundo circundante del 
lector otorgarían «un papel importante a la locura femenina, los hospitales mentales y los crímenes de sociópatas» 
como nos explica Skal (2017: 70). Así pues, la sensación buscaría alcanzar el mayor grado de literalidad posible en un 
sentido de shock value y cliffhangers que, en su distribución por entregas, serializada, se valía de este tipo de 
dispositivos para inflamar y mantener el ánimo y el interés del lector respectivamente. 
Bram Stoker, natural de Clontarf, Irlanda, es el tercero de siete hermanos que viene al mundo en 1847, en el seno de 
una familia modesta, coincidiendo con la publicación precisamente de Varney the Vampire. De forma temprana 
quedó marcado por una infancia enfermiza que le valió permanecer hasta los siete años postrado en cama «a causa 
de una enfermedad nunca aclarada de manera satisfactoria» (Abad, 2017: 13), sobrellevando las sangrías que le 
practicaban gracias al entretenimiento proporcionado por las macabras leyendas gaélicas que le contaba su madre, 
así como «espeluznantes crónicas (…) sobre una epidemia de cólera en Irlanda, entre ellas la historia real de un 
hombre presuntamente fallecido que despertó en su ataúd y los relatos sobre irlandeses famélicos empujados a 
beber la sangre del ganado para subsistir (…)» (Skal, 2015: 33). Esta primera etapa de su infancia podría haber 
marcado su «mórbida atracción respecto el mundo oscuro y siniestro»; el conjunto de su obra así lo prueba. 
Después de pasar por el Trinitity College —por cuyas aulas también pasarían Le Fanu o Wilde—, ya recuperado y 
convertido en un joven fornido y aficionado al deporte, haría carrera administrativa como funcionario a la par que 
ejercería de crítico teatral. Tras conocer al, quizá, más insigne de los actores teatrales de la época, Henry Irving, a raíz 
de una reseña en la que alababa la interpretación como Hamlet, accedería a trabajar para éste como consejero, 
secretario y administrador personal. En el tiempo que estuvo vinculado como gestor al Lyceum Theatre de Londres 
pudo haber corroborado que se trataba de un espacio propicio donde dar rienda suelta a conductas licenciosas, 
surtido de sexualidad inconvencional y ambigua como apunta H. L. Malchow (citado en Miller, 2006). La admiración 
personal y fidelidad incondicional a Irving se mantendría durante 28 años, sin que la publicación de Drácula 
cambiase esta relación y conformándose con una compensación económica ajustada. A menudo se nombran esta 
relación tan solícita junto con la que también le mantuvo vinculado profesional y amistosamente al novelista y 
dramaturgo Hall Caine como un trabajo de tal dedicación «que amenazaba con devorar por completo a 
Stoker» (Skal, 2017: 328). De Irving no son pocos los investigadores que han resaltado su egolatría y despótico 
carácter, tildándole poco menos que de tirano. Nina Auerbach, por ejemplo, no duda en calificar a Drácula «una 
inolvidable caricatura de Irving (…) que se apoderaba de la mente de otros tan intensamente que unía lo teatral y lo 
sobrenatural» o, como afirma el sobrino nieto del escritor, Ivan Stoker Dixon, el conde transilvano se inspira en el 
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«profundo resentimiento que Stoker sentía contra Irving por la influencia y control que éste ejercía sobre él,  que 
paralizó sus aspiraciones literarias» (citado en nota 5 de Molina Foix, 1993: 12). Otros autores como Christopher 
Frayling agregan a la adoración evidente también buena dosis de miedo al divo y su reconocida irritabilidad (20). 
Por su parte, Florence Balcome , sufrida esposa de Stoker también haría constar las prolongadas ausencias de su 58
esposo en beneficio y provecho de otros hombres; comentario en el que muchos han querido interpretar algo más 
que mera vinculación laboral. Sin pruebas concluyentes pero con sobrados indicios, parece ser que ciertas tiranteces 
entre Florence y Stoker motivadas por la «visceral aversión hacia el sexo por parte de la señora Stoker (…) habría 
obligado al marido a visitar lupanares y alcobas ajenas (…)» (Abad, 2017: 15). Stoker contraería la sífilis, enfermedad 
contagiosa que guarda evidentes similitudes con el vampirismo, lo que probablemente derivó en la ataxia 
locomotriz que acabaría poniendo fin a su vida —entre otras causas sobrevenidas— en 1912, coincidiendo con el 
hundimiento del Titanic. Las investigaciones con el fin de indagar en la biografía de Stoker por tal de fundar las 
“dimensiones homoeróticas de Drácula” más allá de «cerebraciones inconscientes» del autor no han dejado de 
sucederse a pesar de que «varias obras anteriores ya habían presentado deliberadamente vampiros que se sentían 
atraídos de manera sincera por su mismo sexo» (Skal, 2017: 330). De hecho, el vampirismo a pasado a ser una 
categoría transgresora e incriminatoria. Desde hace más de un siglo se emplea como magnético y morboso 
apelativo para criminales en los destacados de páginas de sucesos o para dar pábulo a supercherías y creencias 
populares justificando actos de violencia extrema como los que recientemente han tenido lugar en Malawi . Skal 59
(2017)nos confirma que «en el folklore, simplemente el hecho de existir al margen de la tribu de cualquier modo 
perceptible o irritante podía bastar para avivar las sospechas de vampirismo o brujería». (331) 
Drácula, en palabras de Guillermo Cabrera Infante «la primera obra maestra de la literatura pop» (10) ,  retoma los 
ingredientes de la novela gótica en absoluto sorpresivos pero probadamente efectivos —del tenebroso castillo al 
malvado villano— para presentar un choque entre una época pretérita —representada en las supercherías y la 
tiranía del monstruoso y ajado vampiro aristócrata o la ignota y agreste geografía centroeuropea— y  los 
inexorables nuevos tiempos —los jóvenes intrépidos, valerosos y candorosos que telegrafían, mecanografían o la 
puntera metrópolis londinense—. Skal establece una analogía entre los novelistas góticos y los ilustres pensadores 
—Freud, Darwin— con sus rompedoras teorías, «ambos alarmaron al público con narraciones absorbentes sobre la 
extraña capacidad del pasado para extender una mano controladora sobre el presente» (54). Siguiendo una fórmula 
 Parece ser que Florece Balcome, “famosa en el siglo por su singular belleza” (Abad, 58
2017: 15), también fue pretendida y cortejada por Oscar Wilde. Wilde mantendría una 
relación de relativa amistad con Stoker y continuaría haciendo llegar algunas de sus 
obras —como Salomé— a la ya entonces Señora Stoker. En Algo en la sangre (2017,  
Es Pop Ediciones) David J. Skal establece algunos paralelismos entre las obras más 
conocidas de ambos autores y sus vidas. En referencia a El retrato de Dorian Gray (The 
Picture of Dorian Gray, 1890), publicada justo cuando Stoker comenzó a escribir 
Drácula, comenta de éste: “como un vampiro, Dorian se nutre de las vidas de otros 
para mantener su existencia antinatural” (336). Parece ser que en un primer esbozo 
de Drácula Stoker incluyó un pintor —Aytown—, siendo la idea desechada 
posteriormente (Molina Foix, 1993: 29)
 A finales de 2017 saltaron a los medios varias noticias informando de una oleada 59
de linchamientos y asesinatos perpetrados por patrullas de encolerizados 
ciudadanos en las calles de Malawi alegando que las víctimas eran vampiros con 
aviesas intenciones (!).
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de éxito en lo que a presentación formal se refiere, Stoker se vale de la forma epistolar principalmente , aunque 60
incorpora como señala Molina Foix (1992) «la incipiente tecnología de la época: máquina de escribir, fonógrafo, 
telégrafo, teléfono, cámara fotográfica (…) que confiere verosimilitud a una trama exuberante en la mejor tradición 
gótica de Walpole, Redcliffe, Lewis o Maturin» (42). El contraste pues entre lo narrado, subrayando continuamente 
todos aquellos adelantos técnicos que situarían los hechos en la más estricta contemporaneidad —de entonces— 
encuentra su conseguida y equilibrada correspondencia en la forma empleada para hacerlo, la del relato de 
tradición gótica, con sus aventuras magnificadas y sus momentos terroríficos y trepidantes propiciatorios para la 
exaltación de las emociones. En esta infusión de lo irreal en lo real «el misterio y el horror se insert(a)n con toda 
naturalidad en un suntuoso y costumbrista melodrama victoriano» (43) donde los distintos actores ofrecen su 
particulares puntos vista y contrapuntos. 
La presencia del Conde Drácula en el conjunto de la novela es más bien etérea pues, sorprendentemente, se 
ausenta de gran parte del transcurso de lo acontecido. Este hecho le confiere un aura de entidad maligna casi 
metafísica que parece planear y estar presente en forma de atmósfera ominosa y amenazante durante la acción, 
teniendo lugar los highlights en la introducción a la historial y en el clímax final (Molina Foix, 1992: 43). Francisco 
Pérez Fdez. (2012) certifica esta espectralidad en la prefiguración del «antihéroe moderno por antonomasia» que 
supone Drácula, «audaz, amoral, castigador, perverso, implacable y omnipresente en la vida de los personajes a 
pesar de que prácticamente no aparezca personalmente en la historia» (259). Empero, la presentación y 
caracterización del monstruo por boca de Jonathan Harker —¿sosias de Stoker?—, enviado a su castillo para cerrar 
un contrato de compraventa relacionado con unas propiedades adquiridas por el noble en Inglaterra, no deja 
indiferente a pesar de ser concisa: «estatura elevada, perfil aguileño, frente alta y abombada, cabello abundante, 
cejas muy pobladas, orejas largas y puntiagudas, labios rojos e hinchados, manos bastas y anchas, con dedos cortos 
y gruesos y vello en las palmas, delgadez y palidez extraordinarias, etc.» (Stoker, 1998:32). Muchos han reconocido 
en esta descripción a Henry Irving, el “mefistofélico” actor para el que  trabajaría con afán Stoker. También se ha 
recurrido a emparentarlo con el hombre lobo en su apariencia fisonómica animal. No olvidemos que el lobo tiene 
una importante presencia en la obra y la capacidad zoomórfica del perverso aristócrata vampiro le permite 
transmutarse en lobo, cualidad que comparte también con el folletinesco vampiro Varney. En Drácula aparecen 
varias menciones a los términos empleados para nombrar distintas criaturas malditas: “Ordog” —Satanás —, 
”stregoika“ —bruja, probablemente compartiendo el mismo origen etimológico que la estrige eslava o la estirge 
romana— o “vlkoslak” —palabra serbia para denominar un ser híbrido entre vampiro y hombre lobo—; el 
quebrantamiento de fronteras entre lo antropomórfico y lo animal «resultaría particularmente resonante para los 
lectores de la época victoriana avanzada, que todavía andaban recobrándose de las inquietantes teorías de Darwin» 
como nos explica Skal (2017: 333). En la compulsión maniática por identificar y categorizar el Mal con parámetros 
reconocibles no pasa desapercibido el hecho de que, como señala José Abad: 
En Stoker habían hecho mella (…) las tesis pseudocientíficas de Max Nordau y Cesare Lombroso que, desde 
presupuestos vagamente darwinistas, denunciaban la involución de ciertos individuos a partir del estudio de 
varios rasgos físicos que deberían haberse entendido como consecuencia de la pésima alimentación de las 
 En realidad pueden encontrarse fragmentos de diarios íntimos, telegramas, 60
transcripciones fonográficas o diarios de a bordo entre otros medios y registros con 
lo que se rompe también con la linealidad exclusiva de las cartas.
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personas en cuestion o de enfermedades no tratadas por ningún medico o de condiciones existenciales 
sencillamente inhumanas y no como signos de inhumanidad propiamente dichos. (22) 
Citados los degeneracionistas en la novela, lo que no deja de ser sintomático en el afán de Stoker por embridar 
legítimamente el relato a la más rabiosa actualidad, y dotarla de verismo, las tesis de Nordau junto con las de 
Lombroso parecieron contar con el beneplácito y el predicamento de sectores acomodados y biempensantes. El 
médico y crítico cultural alemán Nordau desarrollaría el concepto de degeneración epitomizada en artistas y 
corrientes finiseculares como la naturalista, decadentista, simbolista, prerrafaelitas —y otras tantas manifestaciones 
de un gusto y una sensibilidad opuestas a la mentalidad burguesa—, mientras que, anteriormente, por su parte, 
Lombroso en Los criminales (1876) presentaba una taxonomía de características físicas aplicable a los rasgos de los 
malhechores o “criminal natos” (Skal, 2017: 361). De pronto, el parasitismo, una de las ideas derivadas de la teoría de 
la degeneración, pasó a ser un marchamo de aplicabilidad generalizada desde extranjeros y mendigos a enfermos, 
débiles, mujeres y “piratas” de la propiedad intelectual (360). Dicho esto, aunque como se decanta a pensar Skal, 
Stoker no se ajustase a los patrones fisonómicos aportados por Lombroso, o al menos no con la determinación que 
otros autores han querido ver, la descripción del conde transilvano se inclina más bien hacia la fealdad y la 
repulsión, realzadas de forma extrema en la apócrifa figura de Nosferatu: una sinfonía del horror (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, 1922, F. W. Murnau), pero convertidas más tarde de forma predominante en elegancia y 
virilidad en las encarnaciones de Bela Lugosi, Christopher Lee o Frank Langella. 
El vampiro ,en general —y Drácula en particular—, representa aquello reprimido que debería permanecer oculto, 
una transgresión andante en su doble condición de no-muerto y en el abandonarse a los dictados de lo irracional, la 
liberacición de toda «atadura moral», que induce a sus víctimas «a entregarse sin ningún freno a sus 
impulsos» (Abad, 2017: 25). Podría considerársele un mito crístico o, más bien su grotesca inversión, que J. A. Molina 
Foix califica con sarcasmo de «obscena parodia del sacramento de la Eucaristía» o David J. Skal como «una verdadera 
misa negra en forma de libro» (citados en Abad, 2017: 25). Puede interpretarse a Drácula como el Otro, un demonio 
o, más apropiadamente, «el mismísimo Diablo» (22); una perversión antagónica de la figura mesiánica que, a través 
del poderoso influjo de maldad y la tentación sexual tratará de poner en jaque las convicciones y la determinación 
del cristiano de pro. Sucumbir a su dominio significa poder gozar de la no muerte, aunque sea en calidad residual, 
como parásito. No por casualidad su némesis cobra vida en la persona de Abraham Van Helsing, «Doctor en 
Medicina, Filosofía, Literatura, etc., etc.», un personaje en el que «se funden Ciencia y Religión, (…) (u)n científico 
empírico a la manera de otro ilustre conocido nuestro, Victor Frankenstein, (que) hace gala de una mente analítica 
como la de un coetáneo suyo no menos insigne, Sherlock Holmes» (2). La lucha de las fuerzas oscuras, la 
superstición y lo atávico contra la luminosa virtud y el progreso se desencadenan en una aventura de horror con 
fuerte carga sexual desde el momento en que el intercambio de sangre proporciona «una misma identidad 
compartida» y la posibilidad de contagio y pandemia como si del acto de la procreación se tratas. Esta batalla de la 
que hablamos recoge las principales dicotomías que permiten identificar al monstruo. Estos pares son: bien/mal, 
instinto/razón, humano/animal y naturaleza/ciencia. Aquello difícilmente identificable pasa a ser susceptible de 
considerarse «un peligro para la sociedad y los individuos que la conforman». (Cortés, 1997: 18) 
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Atendiendo a la triple metodología clasificatoria de Gilbert Lascault que presenta José Miguel G. Cortés en Orden y 
caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, quizás podamos comprender su vigencia y potencial más de 
un siglo después como capitalista de los monstruoso. En primer lugar se le puede considerar un monstruo en su 
capacidad metamórfica como bien describe Van Helsing en la novela; ya hemos hablado de su capacidad para 
metamorfosearse, por ejemplo, en lobo cuando abandona la goleta rusa Démeter al encallar en las costas de Withby. 
En segundo lugar el monstruo se sitúa en un un plano simbólico partiendo de la tradición ancestral judeocristiana 
evocadora de esa fuerza caótica, tenebrosa y desordenada de lo irracional que, en el caso de Drácula y su cualidad 
de pasar por un mortal común, ejemplifica perfectamente esa lucha perpetua con el extraño que albergamos en 
nuestros adentros. Según indica Cortés (1998) remitiéndose a Hegel «el término monstruo sería una palabra 
enigmática que encierra siempre cierto simbolismo. Las formas monstruosas aparecería entonces como significados 
mutilados, opacos, inadecuados» (25). Aunque estas dos primeras clasificaciones sean útiles para el estudio analítico 
del monstruo también presentan dificultades e inconvenientes, pues en el primer caso se puede concebir como una 
«clasificación formal y cercana de lo monstruoso (que) multiplica las formas a partir de reglas simples de 
combinación/composición» (ídem), y la segunda, aunque multiplica las interpretaciones requiere de un 
conocimiento previo  para liberar el mensaje que esconde bajo su codificación simbólica que no dejar de suponer 
cierto constreñimiento limitador que, en opinión de Cortés (1998), en ambos casos se «subrayan la hegemonía 
absoluta del lenguaje, se refieren a lo visible y a la elaboración de un discurso alrededor del mismo; así si la forma no 
es leída como mediación de un pensamiento, es calificada de decorativa y menospreciada» (25-26). Quizá sea el 
tercer punto el que nos ofrezca la posibilidad de ahondar en la figura monstruosa con más pertinencia si se la 
considera resultante de la introspección subjetiva, los demonios y espectros que habitan la mente: el inconsciente. 
La imaginación como vórtice inexorable generador de monstruos, una caja negra que proyecta formas caprichosas 
e indóciles a la voluntad prescriptiva «no se plantea fines, ni es sumisa a la razón, sino que trabaja por asociaciones 
libres» (26) que parecen conservar suficientes similitudes en las «cerebraciones» de los distintos individuos como 
para considerar que esas formas monstruosas “están en nosotros, como un orden del ensueño, del inconsciente, con 
mayor grado de certeza que el orden natural y derivado de las evidencias interiores del hombre” (27). Drácula, esa 
suerte de lamprea demoníaca con porte de aristócrata trasnochado, temido y admirado puede seguir 
considerándose uno de los mayores y más efectivos sismógrafos de miedos colectivos desde su aparición hasta 
nuestros días. 
Es frecuente la búsqueda del ascendente “real” en mitos como Drácula. Esta maniobra permite redimensionar y darle 
más empaque a la figuras de la ficción, como si de una coartada se tratase para que ya en el contexto 
contemporáneo puedan extenderse las posibilidades de explotación a su costa. Esa transferencia de energía que 
parece producirse de forma bidireccional entre mito y referente real, podría reforzar ambas figuras, propiciando así 
que personaje de ficción y personaje histórico recreado cortocircuiten protofantasía por un lado e historia recreada 
por el otro en una extraña amalgama interactiva de hechos y fabulaciones. En consecuencia, resulta irónico que no 
dejen de sucederse los trabajos y las investigaciones empeñadas en rastrear y rastrillar todo elemento narrado cuya 
correspondencia histórica pueda señalarse como unívoca e irrefutable. Además de todo cuanto rodea a la vida Bram 
Stoker, se ha hecho bastante hincapié en acudir a Vlad III Tepes, tirano valaco del siglo XV más conocido como “el 
Empalador”, para reconocer la principal inspiración —a la que debe sumarse la de Henry Irving, ya comentada— del 
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conde vampiro.  Sea como fuera, la raigambre y el sustrato en el moldeado de mitos y leyendas parte de 
experiencias proyectivas comunes, por lo que  
«toda leyenda, al igual que todo mito, no es otra cosa que la explicitación del pensamiento mágico del ser 
humano, la invención de una respuesta, primero individual y colectiva, por cultural y compartida después, de 
carácter “racionalizador”, para dar cuenta de aquello que no se comprende o se explica por los medios 
convencionales». (Pérez Fdez., 2012: 28) 
El mito se va conformando como por un complejo sistema de alambiques que destila un concentrado de esa 
maraña de antecedentes que abonaron —o exhumaron— el terreno para resultar en eso, un mito. A pesar de que 
no hay pruebas sólidas que lo señalen como una fuente en la que Stoker se detuvo especial y específicamente para 
dar forma a su Drácula, no ha dejado de citarse en multitud de libros, confiriéndole un peso determinante en el 
conjunto de la novela desde el momento en que translaciones al cine como la ostentosa y efectista versión de 
Francis Ford Coppola, que dedica buena parte de su metraje a romantizar sanguinariamente las “hazañas” del 
voivoda en el campo de batalla y su predilección por ensartar enemigos. Podríamos estar ante un caso simbiótico 
entre Vlad y el vampiro. David J Skal afirma no existir «ni una sola prueba de que Stoker estuviera al tanto de la 
reputación del cacique como Vlad el Empalador. (…) No se trata sino de una macabra coincidencia que las estacas 
también sean usadas para matar vampiros». Skal opina que dichas asociaciones se deben más bien al entusiasmo 
excesivo de académicos contemporáneos (Skal, 2017: 338-341). Juan Antonio Molina Foix (1993) en cambio 
considera evidente que Stoker «basó su personaje en esta figura histórica”, arguyendo el “parecido facial innegable” 
entre los retratos existentes y la descripción que aparece en la novela» (35). Si el belicoso guerrero valaco se 
abandonó en cuerpo y alma a la cruzada contra las huestes de infieles procedentes de Oriente, Drácula, desde las 
inhóspita Transilvania, se dispone con su viaje hacia occidente —Inglaterra— a propagar el Mal en su personal 
cruzada como libertador sexual contra la represión y el conservadurismo victoriano; aunque sólo en cuerpo si nos 
atenemos a la carencia de alma de la que dan fe tanto su falta de sombra como su incapacidad en la proyección 
especular.  
El choque o la colisión de culturas adquiere una fuerte presencia en Drácula y no se hace esperar desde la llegada de 
Jonathan Harker y el relato de su atribulado viaje hasta el castillo donde mora el conde, dando cuenta de las 
extrañas costumbres y las excentricidades de sus habitantes. El propio Drácula espetará a un confundido Harker: 
«Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las de ustedes, de modo que 
habrá muchas cosas que le resultarán extrañas» (Stoker, 1997: 34). Como resalta Prat, «la región corresponde a una 
comarca agraria muy maltratada por epidemias, invasores y guerras, debidas, principalmente, a su situación 
fronteriza, hecho que explica también la mezcla de individuos de distintas etnias que encontramos en la 
región» (Gubern y Prat, 1979: 50). Esa estructura feudal y alusión repetida al origen noble, casi una anacronía 
considerando la proximidad del siglo XX, vuelve a ser puesto de manifiesto cuando al presentar Harker la finca que 
el conde ha adquirido como base operativa desde la que extender su lacra, Carfax, advierte: «Me alegro también de 
que cuente con una antigua capilla. A los nobles de Transilvania no nos agrada la idea de que nuestros huesos vayan 
a descansar entre los muertos corrientes» (Stoker, 1997: 37), en palabras de Prat «una diferenciación de clases post 
mortem» (1979: 52) que acentúa ese distanciamiento en el que tanto empeño pone Drácula. El viejo y enjuto 
vampiro no desaprovechará la ocasión para hablarle con profundo orgullo a Jonathan del territorio donde se 
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levanta el castillo, que «durante siglos fue campo de batalla de valacos, sajones y turcos» (35), no habiendo «un pie 
de terreno en toda esta región que no se haya enriquecido con la sangre de los hombres, patriotas o 
invasores» (ídem). Drácula menciona a los szekelys  y el hecho de que por sus venas corra «la sangre de muchas 61
razas valerosas que lucharon por el señorío como luchan leones», apelando a la tribu ugra y la ferocidad de los 
berserkers asemejable a «una invasión de hombres lobo» (45). Drácula , —que como señala Skal (2017), «en rumano 62
significa “hijo del diablo” o ‘hijo del dragón’» (2017: 338)—, sigue con su perorata, regodeándose en el pasado y 
vanagloriándose de las gestas acometidas por sus ancestros  —«de su propia raza»—, derrotando a los turcos en su 
propio terreno. Por su parte, Harker asiste perplejo al soliloquio del viejo anclado en tiempos remotos, 
rememorando «las glorias de las grandes razas» convertidas en «leyenda» (Stoker, 1997: 46). La estratificación social 
encarnada en la figura del monstruo puede ser conectada con la tradición del señor feudal atrincherado en su 
castillo fortificado desde el que someter a los campesinos circunscritos a la región o al condado dominio del noble 
(Gubern y Prat, 1979: 52). En su condición de elegido, aislado en su guarida infranqueable, desempeñaría para los 
lugareños y labriegos el papel de monstruo que se le atribuyó en su día a la condesa Bathory o a Gilles de Rais, 
psiques disociadas entregadas inimaginables atrocidades. El vampiro no ha dejado de adaptarse a las distintas 
épocas  y los «cambios sexuales» en su rol de transgresor (Skal, 2017: 331). No resulta extraño que nos asalte una de 
las obras cumbres de la literatura sadiana Los 120 días de Sodoma (Les 120 journées de Sodome, 1785) en esa imagen 
de un espacio límbico —el Chateau de Silling—, “casa del dolor” desligada de cualquier atisbo de moral como 
sincera manifestación de poder . El castillo, según aprecia Juan Antonio Molina Foix, se alza como «ese recinto 63
sagrado de la mitología fantástica, que no es sino el templo esencialmente fálico de los placeres más inconfesables, 
el símbolo por excelencia del subconsciente perverso, que de las osadas fabulaciones del marqués de Sade (…) 
pasó a la novela gótica, culminando en el ominoso refugio del vampiro, oculto en la fragosidad de los 
Cárpatos» (Molina Foix, 1993: 30). 
Existen varias teorías que respaldan la versión según la cual el tema del doble planea por toda la novela en las 
figuras de Jonathan Harker y el vampiro, ejemplificado —entre otros episodios— en el momento en que el pérfido 
conde se apropia de la ropa de Harker para salir “de caza” y que sea su huésped quien cargue con las culpas. El hecho 
de compartir una misma identidad a través de la consanguinidad también refuerza esa hipótesis (Molina Foix, 1993: 
22), aunque quizá el aspecto más sólido al respecto sea la sugerencia de Stoker de «que el vampiro no representa 
simplemente una amenaza externa, sino algo interior que estaba ya al acecho, o sea el “otro” yo de Jonathan Harker» 
(21). La interpretación psicológica vertida por Ernest Jones a propósito del vampirismo relaciona a este monstruo 
 relativos a una región autónoma al este de Transilvania disputada entre Hungría y 61
Rumanía.
 J. A. Molina Foix también se refiere a «Drácula» o «Draculea» como «epíteto 62
empleado en sentido peyorativo con el significado de ‘demonio’». No obstante remite 
a su sentido en origen, que sería alusivo al padre de Vlad Tepes —Vlad IV— 
(1431-1476), Vlad III, conocido como Dracul (El Dragón) por su pertenencia a la Orden 
del Dragón, derivando en «el equívoco del apelativo de Drácula (…), que según un 
cronista turco se empezó a aplicar en 1438» (1993: 34-35).
 En la polémica película dirigida por el malogrado cineasta italiano Pier Paolo 63
Pasolini Saló o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975), los 
cuatro captores —representantes de las distintas instituciones de poder— se 
presentan ante los desventurados jóvenes que piensan subyugar diciéndoles lo que 
sigue: «Estáis fuera de toda legalidad, nadie en la tierra sabe que estáis aquí. Por lo 
que respecta al mundo, vosotros ya estáis muertos».
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con el íncubo medieval asociado a un conflicto paterno-filial irresuelto que tendría entre sus asideros la fijación con 
el amamantamiento y la analidad simbolizada en la fecalidad que acompaña a Drácula a lo largo de toda la obra, 
una hediondez insoportabble. Nos encontraríamos frente a la liberación de una escisión perversa que hace apología 
del goce pecaminoso, un «dispensador de placeres» (47) susceptible de contextualizarse en una época de 
identidades quebradizas y redefinición de géneros. Más allá de cuánto de biográfico pueda entreleerse en lo que 
acontece, nos resulta más interesante como amplia extrapolación a modo de “pesadilla sexual” de un ciudadano 
victoriano medio amedrentado que se ve empujado a enfrentarse a una fuerza sexual —femenina— desatada (46) 
como si hubiese sido abierta la caja de Pandora. Es posible que debido a su valor testimonial subyacente y al fuerte 
influjo inconsciente demostrado como protofantasía, pudiese reflotar bajo distintas apariencias y en distintos 
momentos —el período de entreguerras o la plaga del VIH en los ochenta y los noventa—.  
Como ya se ha mencionado, Drácula responde adecuadamente a lo que se entiende por tradición gótica, 
especialmente en ese traslado de lo atávico e irracional a la más estricta contemporaneidad —Stoker recalca a cada 
momento con elementos y cuñas que recrean la época en la que se escribió— por tal de visibilizar las ansiedades y 
temores colectivos. Como afirma Cueto (2010) en la formulación de “lo gótico”,  «el peso que un pasado siniestro 
ejerce en el presente sigue siendo el principal elemento vertebrador del género» (43-44). El pasado como fantasma 
persistente que regresa sin aviso previo para nutrirse de los miedos colectivos es quizá uno de los aspecto que más 
resaltan en el transcurso de la novela;  especialmente en el omnipresente enfrentamiento entre los valores virtud y 
la moderación propios de la sociedad —patriarcal — victoriana y las fuerzas atávicas de lo desconocido y lo 
irracional que, materializadas en el monstruo de protuberantes caninos, amenazan con franquear los límites del 
orden moral; «nos invita a la transgresión con su desaforada apología del placer y su ejemplar reivindicación de los 
derechos fundamentales del cuerpo humano frente a la doctrina que predica el ascetismo y únicamente la 
inmortalidad del alma» (Molina Foix, 1993: 37). Esta lucha también se manifiesta a través de significativos detalles 
que quedan recogidos en las actuaciones y comentarios de los personajes. Si como representante de las tinieblas y 
lo incivilizado tenemos al «anciano cadavérico con mal aliento y palmas velludas» (Skal, 2015: 68), en la posición 
opuesta está el doctor Abraham Van Helsing, también de edad provecta, que se erige en infatigable defensor del 
Bien Dei gratia, «gendarme del orden social y de la moral burguesa» (Molina Foix, 1993: 47). En ese juego de 
opuestos armado por Stoker —no exento de dudas y ambigüedad— encontramos a personajes como Mina Murray 
y Lucy Westenra. La primera se hace valedora por su intachable conducta de encarnar a la sufrida heroína en su 
perseverancia y desprendimiento con su marido y los compañeros de éste . Como contrapunto, encontramos a 64
 El relato abunda en comentarios que denotan esa disposición servicial 64
desempeñada por la sacrificada esposa de Jonathan Harker como: «Procuraré que lo 
sepa Jonathan; si se entera de que he llorado dos veces en una misma mañana (…), al 
pobre se le partiría el corazón. Pondré cara alegre: y aunque sienta de seguir llorando, 
no lo sabrá. Supongo que es una de las lecciones que las pobres mujeres tenemos 
que aprender…» (Stoker, 1997: 336); o el que que sigue: «Hice lo que pude para 
animarles, y creo que el esfuerzo me benefició a mí, porque me olvidé de lo cansada 
que estaba yo. Después de cenar, me mandaron a la cama, y ellos salieron a fumar, 
según dijeron; pero sé que querían hablar de lo que cada uno había hecho durante el 
día» (339). Aunque a menudo se recurra al personaje de Mina Murray/Harker como 
ejemplo de coraje y reformulación de la figura femenina, en ella confluyen los valores 
victorianos y huelga decir que, como modelo prototípico de mujer, es presentada 
convenientemente —con los cánones de la época— solícita y desexualizada. En 
palabras de Prat «(l)a insignificancia de la mujer (…) sólo puede ser mediatizada 
parcialmente por la utilidad relativa que éstas pueden proporcionar a los varones». 
(Gubern y Prat, 1979: 56-57)
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Lucy, «rica heredera, frívola y coqueta, inútil y decorativa, sucumbe a la atracción del conde» (49) en lo que podría 
interpretarse como una pulla —¿o tal vez por contexto resultaría más apropiado hablar de puya?— 
malintencionada  contra el ideal de New Woman propugnado desde movimientos feministas por aquel entonces. 
Prat señala la caza de brujas en los pueblos primitivos como una práctica que acostumbra a repuntar en momentos 
de cambio social, siendo vistos desde la perspectiva del varón los nuevos derechos adquiridos por la mujer  «como 
una amenaza a su propia seguridad y status privilegiado» (Gubern y Prat, 1979: 59). En consecuencia, y aunque 
ambas mujeres son víctimas del ataque vampírico, Mina logrará sobrevivir y borrar la mácula —literal— que la 
mantiene aferrada al conde, mientras que la veleidosa y meliflua Lucy habrá de ser salvajemente ejecutada —
inserción de estaca, seguida de decapitación y quema de sus restos final— para que como explica Van Helsing 
«cuando esta No muerta descanse verdaderamente como descansan los difuntos, el alma de la pobre dama a la que 
amábamos (vuelva) a ser libre. En vez de cometer iniquidades durante la noche y aumentar su degradación durante 
el día, ocupará el lugar que le corresponde entre los ángeles» (Stoker, 1997: 281). Para empoderar a Arthur, 
prometido de Lucy, Van Helsing le persuadirá como un embaucador diciéndole lo siguiente: «¿No será una alegría 
pensar después, en el silencio de la noche, cuando no llega el sueño: ‘Ha sido mi mano la que ha ayudado a subir a 
las estrellas; ha sido la mano de quien más la amaba, la mano que ella habría elegido entre todas, de haber podido 
escoger?’» (281). La mujer fálica, rebelde, debe ser destruida para que no contribuya a multiplicar los No muertos y 
ese acto debe ser acometido con orgullo y satisfacción parece decírsenos. Remitiéndonos de nuevo a Prat y 
siguiendo la secuencia procedimental para exterminarla encontramos en la estaca y la rítmica descripción de la 
ejecución una alegoría coital según la “ortodoxia freudiana”, sumando la decapitación —como Medusa—a modo de 
eliminación de la cualidad fálica adquirida —o enfatizada—,  y la quema al modo «que el inquisidor medieval 
consideraba la hoguera como purificadora y catártica» (Gubern y Prat, 1979: 64-65). La tentación y ardorosa 
carnalidad presentada en el cuerpo de la mujer tiene sus momentos estelares en la argucia seductora dirigida a un 
absorto Arthur por una Lucy ya vampira y lascivamente viperina. O cuando Jonathan parece sucumbir a lo que a 
todas luces es sugerido como una orgía “devoradora” orquestada por las tres vampiresas que habitan junto a 
Drácula en el castillo.  No por casualidad, inmediatamente después a su transformación en vampira, las víctimas 
escogidas serán inocentes criaturas, vulnerables y accesibles, lo cual no deja de ser sintomático si repasamos 
quiénes caen fatalmente —con resultado mortal— en las redes del Drácula: Renfield —un lunático zoófago 
abducido— y Lucy —una muchacha glamourosa y pretendida por tres hombres al mismo tiempo que mariposea 
ociosamente—. Mina deberá afrontar su doble pecado: primero como mujer; después como vampira en ciernes 
después de las hipersexualizadas acometidas de Drácula . Su disposición a ser sacrificada antes que convertida en 65
 Las descripciones de los dos ataques —el segundo en presencia de un desvalido y 65
desvirilizado Jonathan Harker, su marido en lo que simula ser un ménage à trois— 
resultan de una lubricidad elevada como puede comprobarse: «Se abrió la camisa, y 
con sus más largas y afiladas se rasgó una vena el pecho. Cuando empezó a brotar la 
sangre, me cogió las dos manos con una sola de las suyas, sujetándome fuertemente, 
y con la otra me tomó del cuello y me apretó la boca contra su herida de forma que, o 
me ahogaba, o tragaba su…¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué he hecho yo?» (Stoker, 
1997: 374). Cuando el vampiro la reclama como carne de su carne y sangre de su 
sangre, una grotesca comunión parece haber tenido lugar y la cosificación de la 
heroína queda sellada con un «familia de mi familia, y mi generosa prensa de vino 
por un tiempo; y más tarde, serás mi auxiliar y compañera» (374). Como advierte Prat, 
un acto como el descrito Indica «que los contactos de la personificación del mal con 
una mujer pueden convertir a ésta en colaboradora suya aún contra su voluntad. Esta 
trágica idea del destino ineluctable es común tanto a las brujas como a las 
vampiresas». (Gubern y Prat, 1979: 61)
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No muerto, la ausencia de voluptuosidad en sus formas y la integración en la cuadrilla de hombres adoptando 
cualidades como la camaradería y la valerosidad  pueden vislumbrarse como ordalías, pruebas a superar en calidad 66
de heroína antes de hacerse merecedora del salvaconducto al final de la historia. 
Sobre el poder que ejerce especialmente en las mujeres el enjuto vampiro, a menudo se recurre al mito edípico por 
el cual todo niño dirigiría sus tendencias incestuosas hacia el progenitor de sexo contrario mientras concebiría a su 
progenitor del mismo sexo un rival a batir. Tomando como referencia Totem y Tabú, Prat se acoge a las tesis de Freud 
para plantear al maléfico conde como un trasunto de «macho polígino, jefe de familia, con un ilimitado poder sobre 
sus hijos a los que mantiene en un status totalmente dependiente y dominado» (Gubern y Prat, 1979: 66) que 
impide cualquier acercamiento a las mujeres con visos a prosperar mientras éstas dependan de su influjo 
sanguíneo. Las fuerzas y poderes que se le atribuyen al vampiro son desde luego sobrehumanas, por lo que 
aventaja sobradamente a sus rivales, simples mortales. Prat vincula igualmente a esta expresión simbólica el 
comportamiento agresivo y disuasorio que muestra Drácula hacia las tres vampiresas, despachándose en esos 
momentos con Harker. Puede desprenderse de este gesto la iracunda respuesta del patriarca enfurecido porque en 
su decandencia —¿declinar sexual?— las mujeres de su círculo buscan satisfacer su deseo con el ímpetu de un 
hombre más joven. Otros sin embargo refieren este episodio como la prueba irrefutable de que el verdadero objeto 
de deseo para el conde lo encarna Jonathan Harker; un deseo que, no sólo no llegará a verse consumado, sino que 
será el propio Harker quien al llegar al clímax final de la novela aseste el golpe de gracia “castrador” —cortándole el 
cuello— con su “gran machete” kukri (Stoker, 1997: 486). Al margen del ménage à trois sugerido entre el conde, Mina 
y Jonathan  al que ya hemos aludido, hay un detalle inquietante que sigue a la muerte del vampiro, cuando Mina 67
recoge en su diario lo siguiente refiriéndose a Drácula: «Mientras viva, me alegrará recordar que, en este momento 
de disolución final, asomó su rostro una expresión de paz como nunca habría imaginado en él» (486). Aunque nada 
parece indicar que Mina debiera guarda cierta gratitud al vampiro, este comentario resulta cuando menos 
desconcertante, al contrario que la denodada persecución “parricida” que emprenden los rivales contra su enemigo 
común. Como si de Urano se tratase, «(l)a muerte de Drácula, en la que participan activamente todos sus 
perseguidores, pueden interpretarse, pues, siguiendo los postulados de Freud, como la muerte del padre a manos 
de sus propios hijos». Si nos atenemos a las tesis de Royce MacGillivray, «los pensamientos de Stoker serían más bien 
parricidas» (citado en Molina Foix, 1993: 52), con lo que se abriría de nuevo todo el abanico de especulaciones sobre 
qué pudo determinar en la infancia del autor  la concepción de una obra con este sustrato —reforzado por la 68
aparición del infanticidio y el ataque a niños de corta edad—. Siguiendo esta línea psicoanalítica, la respuesta de 
 Veamos como relata la propia Mina el episodio de asedio al espurio vampiro ya en 66
tierras transilvanas: «Yo debía haber sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en 
semejante peligro; pero sin duda experimentaba el ardor de la batalla igual que 
todos los demás: no tenía miedo, sino sólo un deseo extraño, incontenible, de hacer 
algo». (Stoker, 1997: 485)
 En lo que podría interpretarse sin dificultad como una iniciación a los cándidos e 67
inexpertos cónyuges.
 Seymour Schuster, por ejemplo, propone que Drácula resultó de los padecimientos 68
que tuvo que soportar Stoker durante su extraña afección y el hecho de enfrentarse 
al terror que le inspiraría la figura del médico, especialmente representado en la 
estancia de un desvalido y abandonado Harker en el castillo draculiano. «Drac» y 
«Doc» se encuentran bastante próximas tanto semántica como fonéticamente 
hablando (Miller, 2006). No obstante, las pruebas que refrendarían esta hipótesis son 
bastante endebles.
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Mina frente a la muerte del «patriarca» podría estar relacionada con la ambivalencia de la madre que instiga a sus 
vástagos a matar al padre, pero que no puede evitar sentir culpa y profunda admiración hacia la figura de autoridad 
que representaba (Gubern i Prat, 1979: 70-71). 
En ese combate polarizado de pares simbólicos que compone Drácula, puede observarse la lucha entre el medio 
rural, donde pertenece anclada la tradición ancestral, el paganismo y el atavismo, contra el progreso imparable y la 
consolidación del entorno urbano como motor de desarrollo (72). Cuando Drácula opte por abandonar su medio 
natural para extender su maldición, no tardará en comprobar su craso error al contrastar la fuerte resistencia que se 
le opondrá desde tierras británicas, un territorio en absoluto comparable a la Centroeuropa de donde viene y donde 
él, en palabras de Cabrera Infante,  no es más que un «bloody foreigner» (citado en Molina Foix, 1993: 54) que, contra 
todo pronóstico, se verá convertido en codiciada presa de esa especie de coalición conformada sólidamente por 
linajes anglosajón, yanqui y neerlandés, que saldrán a la caza de ese invasor —trasunto de Atila como 
apropiadamente señala Molina Foix (1993)—.  Esta colisión cultural podría ser visto como reflejo de la enemistad 
secular ente Oriente y Occidente y tendría como fin «la eliminación (…) del forastero, del intruso, del otro, capaz de 
desvelar con su presencia el malestar que sostiene a la hipócrita moral victoriana” (54). Retomando la distinción 
entre antropoemia y antropofagia de Lévi-Strauss, si el Vampiro Rey se propone la asimilación exponencial e 
indiscriminada de acólitos incorporándolos a su monstruosa adicción, la resistencia civilizatoria se encargará de 
reestablecer el orden “regurgitando” y erradicando al Otro en su propio terreno. 
Por otra parte, el boyardo  se sirve de los mecanismos —armas— de su enemigo para penetrar sus dominios, pues 69
la compra de una finca es una argucia-pretexto que esconde otra intencionalidad bien siniestra. El propio conde 
hace la siguiente apreciación: «Aquí soy noble, soy un boyardo; la gente llana me conoce, y soy el señor. Pero un 
desconocido en tierra extraña no es nadie; los hombres no le conocen…, y no conocerle es no tenerle en cuenta. Me 
contento con ser como los demás, de forma que nadie se pare al verme, ni deje de hablar al oírme, para exclamar: 
‘¡Ja, ja! ¡Un extranjero!’» (Stoker, 1997:34). Su estrategia es servirse del anonimato y de los cauces mercantiles gracias 
a su —a priori— holgura económica para establecer su reinado de terror. Desde la introducción al relato sorprende 
que, tratándose de un aristócrata, carezca de servidumbre (Molina Foix, 1993: 52-53) —incluso hay indicios de que 
haya sido él mismo quien haya ejercido de cochero para trasladar a Harker hasta su morada—. Aunque Jonathan 
Harker describe cierto lujo y ostentación en el interior del castillo en contraste con la escasez de la región donde se 
sitúa, se produce una escena sorprendente cuando consiguen localizarle en una de sus fincas y una vez descubierto 
Jonathan no consigue alcanzar con el machete al monstruo, pero le rasga la tela de la chaqueta, provocando que le 
caigan billetes y monedas por el desgarrón. El Conde pondrá en riesgo su vida antes de huir deteniéndose a agarrar 
«un puñado de dinero del suelo» (Stoker, 1997: 396). No parece un gesto propio del majestuoso vampiro sino de un 
usurero codicioso, lo cual nos recuerda el uso frecuente por parte de Marx de “elementos góticos y fantasmales” en 
su abordaje del capital, el trabajo muerto que no sabe alimentarse, como los vampiros, más que chupando trabajo 
vivo, y que vive más cuanto más trabajo chupa (Botting, 2011: 120). A pesar de que esta asociación haya sido citada 
hasta la saciedad por lo poderosamente gráfica que resulta —en buena medida gracias a la popularidad del 
vampiro-, no debe perderse de vista que Drácula está fuertemente enraizado al feudalismo y la autarquía como 
 Título nobiliario de los nobles eslavos.69
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formas de organización social y económica primitivas. No obstante, su ubicuidad suele responder a una forma de 
poder maléfica, encontrando pasquines, octavillas, carteles y múltiple material gráfico en el que el Mal a combatir 
viene a representarse con el vampiro subyugante . En ese profundo valor metafórico del vampiro como azote de la 70
prosperidad y el bienestar no podemos olvidar que la caracterización propuesta por Stoker —independientemente 
de si hubo premeditación en acogerse al patrón fisonómico de criminal planteado por Lombroso— guarda 
asombroso parecido con otros villanos muy populares en la época en su infame presentación: nos referimos a Fagin, 
el malvado explotador de niños que aparece en Oliver Twist (Charles Dickens, 1838) y Svengali (Trilby, George Du 
Maurier,1894), músico perverso con poder mesmérico, cuya raíz parece situarse en Shylock , el personaje judío que 71
aparece en El mercader de Venecia (The Merchant of Venice, William Shakespeare, 1600). Como explica Bram Dijkstra, 
«puede que Drácula no fuese nominalmente uno de aquellos horrendos judíos endogámicos que tanto 
preocupaban a todo el mundo en la época en la que Stoker escribió su novela, pero desde luego se les acercaba 
(…)» (citado en Skal, 2015: 68). Skal, sin embargo prefiere incidir en la inquietante proximidad del vampiro 
aristócrata a la naturaleza lobuna, bestial; borrando la distinción entre el horror de Drácula y «un horror 
generalizado hacia la propia naturaleza, donde el vampirismo representa la repulsión del hombre hipercivilizado 
hacia la interdependencia básica de los seres vivos» (68-69). Significativamente, en ese contraste superlativo entre la 
modernidad y el pasado que representa la novela, Jonathan Harker reconoce enigmáticamente en su diario: 
«Estamos en pleno siglo XIX. Sin embargo, a menos que me engañen los sentidos, los viejos siglos tuvieron y tienen 
poderes que la mera ‘modernidad’ no puede matar» (Stoker, 1997: 53). Reafirmado por la autoridad que personifica 
Van Helsing cuando reflexiona sobre la existencia de un ser como Drácula: «Hace un año, ¿quién de nosotros habría 
aceptado tal posibilidad en un siglo XIX científico, escéptico y positivista? Nosotros mismos hemos llegado a 
rechazar algo que estábamos viendo justificado ante nuestros ojos». (313) 
Ya para concluir el análisis de Drácula repasaremos el último par de opuestos desglosados por Prat en su abordaje al 
mito. Por un lado encontraríamos la vinculación de Bien y Mal al binomio diurno/nocturno que puede contemplar 
«connotaciones tanto morales como éticas como epistemológicas» (Gubern y Prat, 1979: 72), perteneciendo Drácula 
al reverso, las tinieblas —a las que aluden muchos títulos cinematográficos— y certificándolo cuando al poco de 
llegar Jonathan Harker puede oírse el aullido de numerosos lobos y el conde, henchido de orgullo, exclama: 
«Escucha, son los hijos de la noche. ¡Qué hermoso concierto!» (Stoker, 1997: 31). En analogía a la criminalidad y los 
actos delictivos —no olvidemos que la nocturnidad es un agravante al que suele recurrirse desde la acusación— el 
vampiro opera en la oscuridad y extiende el vicio a base de mentira y engaño cuando sus víctimas están 
desprevenidas o son más vulnerables, en oposición a quienes le persiguen que, «casi en un sentido metafísico, son 
buscadores de la virtud y persiguen heroicamente la verdad en la que cifran la esperanza y el sentido de la 
vida» (Gubern y Prat, 1979: 73). Precisamente el sentido de la vida y esa dualidad entre vida mundana y ultraterrena. 
Pero la vida eterna se nos antoja más como un castigo ilimitado de la misma manera que podía afectar al monstruo 
 Puede comprobarse en la ilustración que acompaña Irish Pilot de noviembre de 70
1885 en el que Irlanda (Eire) aparece como una intrépida mujer decidida a combatir 
contra un espeluznante y desproporcionado murciélago en cuyo torso puede leerse 
“BRITISH RULE”. También el  chupasangres es presentado en la figura de Franklin 
Delano Roosvelt por parte de la propaganda bélica japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. El tirano como vampiro es una imagen ampliamente extendida.
 Shylock ha sido incorporado a la lengua inglesa com verbo —préstamo a devolver 71
con elevados intereses— y como equivalente de “usurero”.
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creado por Frankenstein en su deambular errabundo privado de amor y comprensión. Frente a las ansias 
irrefrenables de venganza y la frustración del monstruo de Shelley encontramos al vampiro, «que no muere por el 
mero paso del tiempo, y prospera cuando puede nutrirse con la sangre de los seres vivos; (…) sus facultades vitales 
se vuelen vigorosas, y parece como si se remozara cuando encuentra en abundancia su alimento habitual» (Stoker, 
1997: 314). Irónicamente es el vampiro en su condición de No-muerto quien parece propugnar la vida terrena a 
través de los placeres carnales y la embriaguez a base de sangre, sustento primordial y «elemento vivificador» cuyo 
simbolismo nos retrotrae a tiempos inmemoriales y, como no, al referente bíblico, juntamente a otra idea con fuerte 
presencia en la novela: la zoofagia. Son abundantes la páginas destinadas a describir las conductas de un personaje 
que, no por secundario, deja de tener relevancia y significado de peso: Renfield el lunático. El zoófago psicótico, un 
trasunto de San Juan Bautista como anunciador de la llegada del maestro según lúcida apreciación de Juan Antonio 
Molina Foix (1993), despierta una fascinación obsesiva y enfermiza en el circunspecto doctor John Seward, 
haciéndonos partícipes de las evoluciones del loco —«un maníaco homicida sin desarrollar» a juicio de Seward 
(Stoker, 1997: 96) a través de múltiples notas compulsivas que, como en el caso del megalómano Victor 
Frankenstein, nos despierta dudas sobre la salud mental del galeno. Renfield captura insectos primero (moscas y 
arañas), para pasar a seres vivos más evolucionados como gorriones que luego devora con fruición. El médico 
observa con morboso deleite esta conducta anómala después de presenciarle comerse una araña: «(…) pero él 
alegó tranquilamente que estaba muy buena y era muy sana; que era vida, vida vigorosa, y que le confería vida a 
él» (95). Hay trazas de sadismo y perversión en las descripciones minuciosas y el tratamiento que dispensa a 
Renfield a través de las anotaciones en su diario: «Mi maníaco homicida es de una clase popular. Tendré que inventar 
una nueva clasificación para él: le llamaré maníaco zoófago (devorador de vida) (…)» (97-98). De nuevo, como si de 
la creación frankenstiana se tratase, el hubris vuelve a caracterizar al hombre de ciencia como benefactor de la 
criatura y designándola. 
4.2.6. Mordiscos y succión Ad eternum 
El modo en que transcurre el devenir de los monstruos titánicos finiseculares una vez desembocan en el consumo 
es muy similar. Drácula no comportó para Stoker la celebridad y los ingresos necesarios para poder abandonar 
aquellas labores alimenticias. Bien mirado, en muchas de los episodios biográficos que conocemos podemos 
vislumbrar cierto simbolismo vampírico —ya sea la obligación a permanecer postrado en cama durante un largo 
período siendo niño, la eficiente entrega al servicio del actor Henry Irving o el presumible contagio de sífilis, a 
consecuencia de sus más que probables devaneos sexuales— que amalgaman realidad y ficción. Ya como legado 
ubicuo, y según época y latitud, moviéndose a través de muy distintos medios y con fines diversos. Sin intención de 
realizar un compendio exhaustivo de la trayectoria del monstruo de caninos protuberantes, sí que nos interesa 
detenernos en algunos de sus actuaciones más influyentes —como el propio Conde y como vampiros de distinto 
pelaje— desde su plasmación original en la novela de 1897 hasta ahora; así como identificar algunas de esas 
transmutaciones fugadas tanto de la pulpa de celulosa impresa como del celuloide. 
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Sorprende comprobar que la aparición más notoria del vampiro no llegaría hasta 1922 con Nosferatu: Una Sinfonía 
del Horror (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau), producida en Alemania, no en la cuna de literatura 
gótica que alumbró Drácula. El nacimiento del cine, como señala Andrés Hispano, “viene precedido por décadas de 
espectáculos artísticos, teatrales y audiovisuales que perseguían escenificar con realismo las maravillas del mundo e 
incluso algunas del «otro mundo» (Hispano, 2001: 103). Trampantojos, museos de cera, fansmagorías, dioramas o 
linternas mágicas coparon el interés de público finisecular en su búsqueda de verismo simulado y espectacularidad. 
Gran parte de los avances tecnológicos que nos cedería el siglo XIX acarrearían consigo el componente de lo 
misterioso. No es de extrañar que muchos de ellos —fotografía, rayos X, elecrtricidad, etc.— fuesen percibidos 
como siniestros a pesar de resultar adelantos de la modernidad (Abbott, 2007: 44). A un año de publicarse la famosa 
novela de Stoker el Kineopticon proyectaba para un público completamente anonadado . En cualquier caso, el cine 72
guarda numerosos paralelismos con el vampirismo convirtiéndolo en una alegoría siniestra. En esa sucesión 
consecutiva y sobrenaturalmente veloz de imágenes fijas —fotogramas—, la capacidad para reanimar muertos y 
condenarlos a repetir gestos a perpetuidad; o capturar la atención del espectador a través de un haz de luz son 
algunas de sus capacidades malevolentes. Veamos lo que Roger Leenhardt expresa al respecto: «La imagen 
cinematográfica carece de espesor, es traslúcida, es parecida a la medusa fantasmagórica de Nosferatu, el vampiro de 
Murnau. Es una imagen plana, evanescente. (…) Es necesario que la luz pase ‘a través’ de la película para que la 
imagen y los colores, transparentes y fantasmagóricos resplandezcan» (citado en Leutrat, 1999: 17). Si, como afirma 
Steve Neale, «un fotógrafo embalsama los fantasmas del pasado; la películas los devuelve a la vida» (Abbott, 2007: 
44). A propósito de Nosferatu, podemos considerarla la primera  película que traslada el relato al formato 73
cinematográfico. Las pequeñas variantes respecto al relato original son un ardid para tratar de evitar pagar derechos 
a la viuda de Stoker por parte de la productora alemana Prana, que contaba con un presupuesto exiguo. En 
Nosferatu, la moderna tecnología vampírica que puede considerarse el cine se simbiotiza de forma crucial con el 
vampiro premoderno. (44)  
La denominación de nosferatu puede hallarse repetida en Drácula más de una vez. La explicación más detallada que 
se nos da sobre esta tipología de monstruo es la ofrecida por el profesor an Helsing, en la que sienta la (in)naturaleza 
de Drácula y los de su especie: 
El Nosferatu no muere como la abeja, cuando pica. Al contrario, se vuelve más fuerte; y al ser más fuerte, 
tiene más poder para hacer el mal. El vampiro que hay entre nosotros tiene la fuerza de veinte hombres y es 
más astuto que cualquier mortal, que su sagacidad ha ido aumentando con los siglos; todavía domina la 
necromancia, que es la adivinación a través de los muertos, y los muertos por él invocados obedecen a su 
mandato; es una bestia, o peor que una bestia; es insensible como un demonio y carece de corazón; dentro 
de ciertos límites, puede aparecerse cuando quiere y donde quiere, adaptando determinadas formas a su 
antojo; y dentro de ciertos límites, también, puede mandar sobre los elementos; como la tempestad, la niebla 
 Una “casi coincidencia” a la que Coppola sucumbió —a pesar del anacronismo— al 72
incluir una escena en la que el Conde Drácula y Mina asisten fascinados a una 
proyección. Fue su particular homenaje al nacimiento del cine. El nombre que 
asignado a su compañía productora —American Zootrope— es otra pista sobre su 
predilección por la arqueología cinematográfica. 
 Para ser rigurosos hay que hablar de una película húngara precedente, Drakula 73
halála (Károly Lajthay,1921) de la que no existen copias.
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o el trueno; ejerce poder sobre todos los seres inferiores: las ratas, los búhos, los murciélagos, las mariposas 
nocturnas, los zorros, los lobos, y es capaz de aumentar su volumen, disminuirlo, y hasta desvanecerse. 
(Stoker, 1997: 313) 
Es preciso recurrir a David J. Skal (2015) para indagar sobre la procedencia del término “nosferatu”, que Stoker 
emplea de forma genérica, pues, según se nos explica, pudo tomarse del ensayo Supersticiones de Transilvania como 
palabra rumana para “vampiro”, a pesar de que no aparece en diccionarios rumano, húngaro o eslavo. Entre las 
teorías para su origen —«ninguna demasiado convincente» al parecer de Skal (2015: 101)— pueden barajarse como 
posibilidades las palabras “nosforos” —de origen griego cuyo significado sería “apestado”— y “necuratul” —del 
rumano, significando “diablo”—. Lo cierto es que la criatura encarnada por Max Schreck —curiosamente el apellido 
del actor significa “terror” en alemán— ha supuesto una de las aportaciones más espeluznantes al imaginario del 
terror, rescatando el carácter repulsivo que le imprimió Stoker a su famoso personaje. Volviendo a Skal, el Conde —
graf— Orlock es presentado «como una especie de alimaña humana (que) extrae su fuerza en parte de Stoker, pero 
también de obsesiones colectivas y temores universales» que, considerando el momento crítico en el que apareció 
—entre «los acerbos años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial» (111) y la fractura 
socioeconómica que conduciría a la ascensión del nacionalsocialismo—, se materializaron en tan repulsivo ser, un 
«Shylock de los cárpatos (…) (c)on su traje acolchado y sus andares rígidos y entrecortados, (…) más un precursor 
fílmico del monstruo de Frankenstein que de los elegantes y bien vestidos blutsaugers que seguirían sus 
pasos» (108-109). Contando con el trasfondo bélico al que nos referíamos, la materialidad dual del monstruo, entre 
las ominosas sombras acechantes —reminiscentes de las linternas mágicas— y su corporeidad abominable, 
parecen interrogarnos acerca de «qué provoco (sic) ese acontecimiento monstruoso que barrió la (…) tierra como 
un vampiro cósmico para beber la sangre de millones» en palabras de Albin Grau , productor y director artístico del 74
film. Al margen de los logros estéticos del film —su discutible circunscripción a las tendencias expresionistas de la 
época—, hay que reconocerle el mérito de provocar «la aparición de una figura retórica bastante inusual en el 
horror film: la depravación en estado puro, sin ningún tipo de atenuantes psicológicos o sociales»; sin «la más 
mínima comprensión para lo que representa el vampiro, ni tampoco justificaciones de origen romántico que acaban 
mitificando su condición (…)» (Losilla, 1993 : 66). Nosferatu carece de las dobleces y ambigüedad que a menudo 
han caracterizado al vampiro, es «la mismísima encarnación del Mal, un Mal absoluto, metafísico, que sólo puede ser 
vencido por un Amor también absoluto (…)» (65). 
Como si de una cazavampiros se tratase, Florence Stoker se dedicó a defender celosamente el legado del Conde que 
dejó su marido a base de litigios. Nosferatu se convertiría en una verdadera bestia negra, una de sus batallas legales 
más arduas —tratando de que fuesen destruidas todas las copias existentes de la misma al no poder afrontar Prana, 
la productora germana, la compensación económica exigida— y, definitivamente, su más amarga derrota. Como 
explica Carlos Díaz Maroto (2000) «durante diez años, la viuda de Stoker persiguió obsesivamente las copias de la 
cinta y sus negativos, obcecada en su completa destrucción» (11). Rebasando otra vez los límites entre realidad y 
 Albin Grau, uno de los máximos responsables de que Nosferatu tomase esa tan 74
característica forma que incluso hoy continúa en liza con el vampiro más seductor y 
bien parecido, contribuiría también a incluir numerosos elementos y referencias 
esotéricas, pues conocida fue su pertenencia al Ordo Templi Orientis, vinculada al 
Hermetic Order of the Golden Dawn, sociedad de la que ha llegado a rumorear 
Stoker pudo haber formado parte.
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ficción, el vampiro demoníaco, en este caso «un ente cuasi abstracto» (12), se postuló como una fuerza escurridiza y 
francamente difícil de eliminar. Puede que Nosferatu, impregnada de simbología ocultista y de una densidad textual 
considerable, constituyese al mismo tiempo albor y canto del cisne de la esencia vampírica en su radicalismo 
horrorífico; un fulgor instantáneo con olor a azufre. 
Antes de que los mandamases  de Universal Pictures adquiriesen los derechos para explotar a Drácula, éste se 75
prodigó por los escenarios probando su punch y granjeándose por lo general el aplauso del público. Algunos 
elementos que hoy asociamos al Conde como la capa negra con cuello alzado —que lo vincula directamente al ser 
reptiliano de la novela reptando por las paredes del castillo y también a la sombra siempre presente del Mefistófeles 
goethiano—, la elegancia aristocrática en una indumentaria elegante de riguroso negro, el frac, y un peinado 
terminado en una especie de cuernos ascendentes —que también remitía a Mefisto y que iría abandonándose por 
un un look más austero—, se afianzaron. De hecho, Skal (2015) marca el inicio al «descenso hacia el kitsch» de la 
novela con una de las encarnaciones teatrales precedentes en «la constreñida dramatización de Hamilton 
Deane» (169), uno de sus intérpretes más célebres. De este hecho tiene buena parte de culpa la imagen de Drácula 
ofrecida por la producción que Tod Browning dirigió en 1931 para la Universal, adaptando el material de la obra de 
teatro de Hamilton Deane y John L. Balderston. Si en Nosferatu el vampiro carece de la fuerza sexual que destilaba la 
novela para erigirse en devorador de vida, en Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931) —primera incursión relevante 
en el género de terror de Universal— nos encontramos ante un seductor, un vampiro donjuanesco que parece un 
sucesor del recientemente fallecido galán Rodolfo Valentino exhibiéndose entre murciélagos de vuelo impreciso, 
telarañas criptas y demás elementos escenográficos genuinamente góticos. El actor escogido para interpretar al 
Conde  fue Bela Lugosi Blaskó, actor de mediana edad originario de Hungría que ya le había tomado el pulso al 76
personaje en la escena teatral y en cuya persona se desdibujarían los límites con el personaje. En términos 
generales, la película resulta torpona y estática en su anodina planificación, «muy lejos de ser una película 
satisfactoria desde el punto de vista artístico» (Skal, 2015: 235). Tal vez puede deberse a los múltiples cortes que 
exigieron los jefes de Universal —“aligerada y montada de nuevo” (Skal, 2008: 149)—que enmarañan la trama. Al fin 
y al cabo, tanto la novela de Stoker como la película de Browning, cuentan con «un subtexto intensamente erótico, 
convenientemente disfrazado para burlar la represión de la cultura victoriana» (Gubern, 2002: 345) en el caso de la 
primera y la no menos pacata moralidad estadounidense que se materializaría con la aplicación del código Hays . 77
 Para matizar debemos referir que la iniciativa fue de Carl Laemmle Jr., hijo del 75
dueño de la productora Universal y amante del género terrorífico.
 La intención inicial era que lo encarnara Lon Chaney, más conocido como “el 76
hombre de las mil caras”,  al igual que el resto de monstruos venideros a propósito de 
un ciclo de films orquestado para trasladar a la gran pantalla clásicos de la literatura 
terrorífica, un gesto innovador por parte de Laemmle jr.. Su muerte inesperada a 
causa de un cáncer de laringe dio al traste con los planes previstos. No obstante, en 
1927 dejó una de las imágenes del vampiros más escalofriantes que se recuerdan en 
la gran pantalla protagonizando La casa del horror (London After Midnight, Tod 
Browning, 1927), de la que sólo quedan algunas fotos, pues no queda ninguna copia 
de esta película considerada maldita por cuantas desdichas se dice sucedieron a su 
realización. Conrad Veidt, quien interpretare al sonámbulo asesino de El gabinete del 
doctor Caligari, también se postuló como opción.
 Reglamento —cuyo nombre debe a su principal promotor, William H. Hays, 77
importante abogado y político republicano— que dominó Hollywood entre 1934 y 
1967 bajó el organismo conocido como MPPDA (Motion Pictures Producers and 
Distributors Association) y que supuso una cruzada reaccionaria y censora de 
cualquier atisbo de provocación o desafío a la regia moral americana. 
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Tod Browning, un director singularmente excéntrico , tampoco parece que estuviese particularmente 78
comprometido o dispuesto a facturar una obra redonda. Se rumorea que su vampírica adicción al etanol tuvo gran 
parte de culpa. Karl Freund —de dilatada experiencia ya en el cine expresionista alemán—, contratado para ejercer 
labores de director de fotografía, asumiría funciones propias del director. Con todo, la película logró recaudar el 
mismo año sólo en la primera distribución nacional 700.000 $, casi el doble de lo presupuestado, lo cual resulta aún 
más meritorio si consideramos las tinieblas en las que se hallaba inmersa Norteamérica a causa de la Gran 
Depresión. Contando los ingresos a nivel mundial la recaudación ascendería a la exorbitante cifra de 1.012.189,42 $ 
(Skal, 2015: 235). El monstruo, como ratificaría poco después Frankenstein, resultaba rentable. 
A modo de anécdota que nos ofrece una idea de cómo la irrupción del cine alentaría la conversión del monstruo en 
fenómeno transnacional, durante la producción de Drácula tendría lugar un curioso fenómeno que puede verse 
como un doppelgänger fílmico. Empleándose los mismos decorados, en horario nocturno se produciría la versión 
hispana de Drácula, dirigida por George Melford «con un reparto, un equipo y una puesta en escena 
completamente distintos, por una fracción del presupuesto y en una fracción del tiempo» (Skal, 2008: 146). Estas 
películas en la primera etapa del cine sonoro pretendían cubrir el vacío del por entonces inexistente sistema de 
doblaje. El Drácula de Melford pasaría a ser «una de las últimas películas en lengua extranjera producidas por 
Hollywood» (Skal, 2015: 260). El elenco contaría con dos actores españoles: el cordobés Carlos Villarias en el papel de 
Conde y Pablo Álvarez Rubio, natural de Madrid, como el enloquecido Renfield o el eslabón que conecta la 
condición humana con el monstruo. Es habitual que la figura de Renfield quede eclipsada inevitablemente por el 
magnetismo del vampiro, aunque habría que admitir que el personaje resulta tan inquietante como interesante 
objeto de análisis. Sus costumbres zoofágicas lo vinculan con el geek , fenómeno de feria de incómoda clasificación 79
que representa ese ser limítrofe entre lo normal y lo desviado y que tan afecto al American Gothic, como veremos 
más adelante.  
El Drácula hollywoodiense, en su presentación, estará en las antípodas en comparación a Nosferatu. El  primero, un 
embaucador folletinesco que se sirve de su sex appeal para acometer sus crímenes. El segundo, terrible y pestilente 
encarnación del Mal que remitía a la historia de Europa y las numerosas epidemias sufridas, incluida la Primera 
Guerra Mundial. Como explica Losilla (1999), el filtro americano dotará «de una cierta ambigüedad al ‘monstruo’ para 
 No olvidemos que debemos a Browning La parada de los monstruos (Freaks, 1932), 78
una pieza única en su planteamiento transgresor, empleando verdaderos “monstruos 
de feria” como intérpretes de esta pesadilla al mismo tiempo que alabanza a la 
diferencia. Skal nos habla de Tod Browning en relación a su «obsesión con lo 
estrambótico y lo grotesco, con las penurias y la venganza del marginado social, una 
fascinación por los aspectos más sórdidos del mundo del espectáculo (…), todo lo 
cual acaba convertido en distorsionadas metáforas de las relaciones malsanas entre 
los seres humanos». (2015: 199)
 El geek trae tras de sí una larga tradición como espectáculo en las barracas de feria 79
y los freak shows de mediados del siglo XIX. Normalmente se trataba de personas 
normales en apariencia que acometían actos salvajes como descabezar a mordiscos 
pollos o murciélagos. Al margen del escabroso espectáculo que puedieran ofrecer, el 
geek se asocia al outsider, alguien estigmatizado y excluido socialmente, sentido que 
se ha mantenido hasta hoy aunque en la actualidad se focalice en el componente 
nerdy y la pasión desmedida por lo tecnológico. Antaño, resultaba bastante más 
incómodo el geek —en su aparente indiscernibilidad— que el freak, del cual el 
espectador podía desmarcarse tranquilizadoramente con facilidad en las 
características monstruosas que presentaba (Germann, 2016)
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convertirlo, no sólo en la representación simbólica de un inconsciente colectivo, sino además y sobre todo en su 
materialización más inquietantemente humana, en alguien que se integra en el entorno del hombre para socavarlo 
lentamente y poder llegar así a destruir su esencia» (66-67). La relación de los monstruos con los arquetipos ya no 
será «tan filosófica como histórica», quedando su carácter metafísico «eliminado en favor de su condición de 
representación mental» (69). Losilla sitúa la película La bruja vampiro (Vampyr, Carl Theodor Dreyer, 1931) —la única 
película que merecía ser vista varias veces, en opinión de Hitchcock— como la frontera que separaría ambas 
corrientes vampíricas. En Vampyr, inspirada en parte por Carmilla, de la que ya hemos hablado, el terror no es 
concebido como una entidad externa concerniente a unos acontecimientos que lo desatan. Por el contrario, se 
desencadena en la mente del individuo, a través de la sugestión. La cautivadora atmósfera onírica se hace posible 
gracias a la estupenda fotografía de Rudolph Maté, «sometida a un proceso de disolución que la convierte en una 
enorme gama de matices del gris» (67) que la hace desmarcarse de las características formales propias del 
expresionismo» (ídem). Una vez más, el gótico está presente en muchos de los elementos que conforman la película 
como nos confirma Jose María Latorre: «el lenguaje, el estilo, y la mirada hacen de ella una película fascinante donde 
lo gótico parece fruto de un proceso de condensación que lo ha reducido a signos» (2010: 146). Prosiguiendo con el 
efecto del Drácula interpretado por Lugosi, el monstruo queda “enmascarado” por esa apariencia de normalidad —
Drácula— o por su procedencia exterior a los Estados Unidos —Frankenstein, King Kong, etc.—, revelando  
que el terror que invade el inconsciente colectivo es un terror que no tiene nada que ver con ningún tipo de 
desconfianza con respecto al sistema, (…) sino que, por el contrario, provoca catástrofes que responden a 
una especie de destino trágico externo sin conexión alguna con la estructura social o mental de la 
humanidad. (74) 
El monstruo cada vez se irá manifestando más humano a la par que acentuará «su condición de reflejo maligno del 
orden social que pretende destruir» (75). En la película de Browning, dividida en en dos partes claramente 
diferenciadas, la presentación de Drácula tiene lugar en un escenario y entre unos decorados típica y tópicamente 
góticos según la tradición británica, con ese «castillo de muros tan agrietados como los de la casa Usher (…), en el 
que las criptas cubiertas de telarañas y heladas por soplos de ultratumba se alternan con lóbregas escalinatas y que 
parecen surgidas de una pesadilla expresionista, la luz del sol es una presencia hostil fuera de campo y la música el 
salvaje aullido de los lobos (…)» (Latorre, 2010: 139). Cuando el villano abandone su medio natural para adentrarse 
en Inglaterra, el impacto de su presencia se diluirá para el espectador al mismo tiempo que, la amenaza que debía 
representar, se cernirá sobre su propia cabeza como espada de Damocles. 
El papel de Drácula o, para ser más precisos, el de vampiro, interpretado por Lugosi una y otra vez frente a las 
cámaras, lo acompañaría literalmente hasta la sepultura. De igual modo que ocurrió con Johny Weissmüller —
vinculado de por vida a Tarzán y curiosamente también de origen austrohúngaro—, sería abducido por parte del 
personaje hasta el decadente final de su carrera cinematográfica y de su propia vida. La recuperación le llegaría de la 
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mano de Ed Wood, el director de cine trash par excellence, en su bizarra Plan 9 from Outer Space (1956) , no 80
encarnando ya a Drácula, sino un ruinoso vampiro atrabiliario. Esta sería su última exhalación fílmica. En 
cumplimiento con su última voluntad, habiendo malvivido los últimos años antes de su deceso casi en la indigencia 
y consumido por su adicción a la morfina, sería enterrado junto a la capa negra y escarlata que le catapultó al éxito, 
pero que también imposibilitó una carrera más allá del género de terror. En un artículo publicadao en La Vanguardia 
el 13 de diciembre de 1933, preguntado Lugosi por su especialización en papeles terroríficos contestaría pesaroso: 
“La culpa la tiene ‘Drácula’. Cuando aparecí por la primera vez en un teatro neoyorquino a mi llegada de Hungría, 
hice un papel simpático. El siguiente fue «Drácula»… iy desde entonces he sido «Drácula» para siempre! En 
Hollywood ya me han catalogado como tal, y ya nunca espero hacer los pápeles que yo sinceramente 
anhelo” (Lugosi, 1933). En paralela suerte a la de Lugosi, la capacidad terrorífica del Conde cinematográfico como 
figura inaugural de la etapa clásica de terror en Hollywood, declinaría como lo hizo el monstruo de Frankenstein. Su 
presencia en el film Abbot y Costello contra los fantasmas (Abbott and Costello Meet Frankenstein, Charles Barton, 
1948) volvía a ser la tragicómica crónica de una deriva anunciada. 
El honor le sería restablecido al mito de los Cárpatos de nuevo desde su lugar de origen, Inglaterra. Gracias a la 
Hammer Films,  una productora entregada en exclusiva al horror, y a la imponente presencia de Cristopher Lee 
encargándose de dar vida al Conde. En esta ocasión inauguraría el ciclo Frankenstein con La maldición de 
Frankenstein (The Curse of Frankenstein, Terence Fisher, 1957) y gracias a la recaudación lograda, Drácula abandonaría 
su letargo para volver a sembrar el terror y darle la réplica a Frankenstein. Con Drácula ( Horror of Dracula, Terence 
Fisher, 1958), se superarían todas las expectativas pasando como apunta Antonio José Navarro «a liderar una 
segunda edad de oro del cine de terror, como hizo Universal Pictures en los años treinta» (2010: 188). Navarro 
rescata a David Pirie, guionista, productor, crítico cinematográfico y novelista, para poner de relevancia cómo el 
favor del público contrastó con las críticas demoledoras recibidas por el crudo tratamiento ofrecido rechazando la 
dulcificación habitual hasta entonces. Precisamente ese ataque reaccionario fue el que tuvieron que soportar los 
autores de las novelas góticas en su momento (188). El impacto de estas películas y las que seguirían sus pasos en 
explicitud y rezumante sexualidad deben enmarcarse en «un movimiento contracultural mucho más amplio» que 
incluye a los “Angry Young Men”, el Free Cinema, grupos musicales como The Beatles y The Rolling Stones «o el new 
expressionism de los pintores de la Escuela de Londres, con Lucian Freud, Frank Auerbach, John Tunnard y Francis 
Bacon al frente (…)» según nos informa Navarro (2010: 190). No puede decirse que no existiese ya un sustrato 
cultural previo antes de la irrupción de estas películas, por lo que más que tratarse de una nueva sensibilidad 
estaríamos hablando de una actualización de la herencia literaria gótica, poniendo especial énfasis en el gusto por 
«lo Sublime, esa combinación de lo bello y lo grotesco de la que hablaba Victor Hugo, cuya hermosura extrema es 
capaz de llevar al espectador a un éxtasis más allá de su racionalidad (…), que se encamina, de forma furiosa, a fijar 
los límites de la experiencia estética en espacios tan pantanosos como lo siniestro y lo repulsivo…» (192). No 
 En dicho film comparte planos con Maila Nurmi actriz finesa por dar vida a 80
Vampira, carismática anfitriona vampira que presentaba un programa de TV —The 
Vampira Show, (1954-1955)— dedicado a emitir películas de terror. Célebre por la 
hipersexualizada imagen de vampira ofrecida —afín a las pin-ups— y por su romance 
tormentoso con James Dean también tuvo un trágico destino precedido, como 
Lugosi, por una merma de salud mental. El indigesto maridaje entre terror y 
comicidad se convirtió en una maldición que perseguiría a no pocos actores y 
actrices implicados…
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olvidemos que tanto los freak shows como las ejecuciones públicas eran acontecimientos normalizados e integrados 
en la sociedad británica victoriana, cumpliendo una función social y entreteniendo a partes iguales. Los convulsos 
años en lo que se desarrolló el Swinging London encontraron en estas películas transgresoras el repudio de los 
valores tradicionales, en particular la «institución familiar burguesa». Fisher consiguió «conferir al vampirismo toda 
su carga de carnalidad, consumándolo más palpable, más real», en gran parte gracias a la elección de Cristopher 
Lee, «un Drácula poderoso, mayestático y cruel, atractivo y repulsivo a un tiempo (…)» (Díaz Maroto, 2000: 17). Lee 
ya se había colocado en la Piel de Frankenstein un año antes, pero con Drácula encontró la horma a su hieratismo 
severo. El vampiro de Browning pasaba a convertirse en un “personaje de opereta” en comparación a la creación de 
Fisher, «una criatura real, sólida y que, sobre todo, detenta(ba) un poderoso atractivo sexual» (17).  
Si la mayor parte de los mitos monstruosos retomados para ser trasladados al cine eran deudores de la literatura 
gótica y la sensibilidad romántica, la productora Hammer y, en particular, Terence Fisher, supieron dar continuidad a 
esta tradición ensanchando la grieta en «una fachada de inmaculada respetabilidad» tras la que se ocultaban «los 
horrores más espantosos» (Navarro, 2010: 193). Navarro nos recuerda que la nación británica «que alumbró a Henry 
Purcell, Isaac Newton, Charles Dickens o Edward-Burne-Jones es también la patria del enigmático Jack el 
Destripador, de John Haigh, ‘el vampiro de Londres’, (…) o de Peter Sutcliffe, más conocido como ‘el destripador de 
Yorkshire’» (193). El gótico, como medio a través del cual poner al descubierto las deficiencias y las miserias del ser 
humano y, por extensión, del grupo social, debió resurgir —si alguna vez dejó de estar presente siquiera entre 
sombras— alentado por el acelerado y zafio proceso de descolonización que estaba teniendo lugar en Oriente 
Medio, África o el Sudeste asiático, y evidenciando el decadente estado de la otrora primera potencia. Si «la 
literatura gótica constituye una visión metafórica de una sociedad en crisis, a pesar de los ideales ‘civilizadores’ 
esgrimidos por el establishment», el cine británico entre 1957 y 1973 tendrá su buque insignia en el cine de horror 
gótico (194-196), poniendo el foco y cuestionando los anquilosados valores morales prevalentes desde la época 
victoriana.  Gracias a la recuperación de la ambientación gótica en ese retrotraerse al pasado para reflexionar sobre 
el presente, la hegemonía del imaginario gótico se extendió a otras cinematografías como la italiana o, de forma 
más tardía a la española. A pesar de ser objeto de los más acerbos ataques desde sectores conservadores, una 
constante —sambenito— que ha tenido que acarrear desde sus orígenes el cine de horror, como en su momento 
sucedió con la novela gótica, los penny dreadfuls o el Teatro del Gran Guiñol , el público acudiría en masa a los cines 81
llamados por la mixtura de erotismo hiperbólico y horror en technicolor. 
Para entender la aportación realizada por la Hammer al género de horror por llegar, resulta de gran utilidad la 
propuesta de tres axiomas esenciales que plantea Navarro:  
(…) que un cine de terror agresivo y atroz podía reposar, como dijo el propio Terence Fisher, en un 
fundamento filosófico o moral (…); que las películas de terror podían ser abordadas como una especie de 
 Al mismo tiempo que Bram Stoker publicaba Drácula (1897), Oscar Méténier, 81
empresario teatral, abría las puertas en la Rue Chaptal de Montmartre de Le Theâtre 
du Grand Guignol con su impactante cocktail a base de vida, casquería y horror. Su 
actividad se prolongaría durante 65 años. Cabe señalar que Tod Slaughter, actor 
teatral que interpretó a gran número de siniestros villanos y asesinos —entre ellos 
Sweeney Todd alrededor de 4.000 veces en escenarios de toda Inglaterra— en la 
primera etapa del cine inglés, adaptaría la fómula granguiñolesca «al gusto 
inglés» (Navarro, 2010: 196-197).
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‘cuento de hadas para adultos’ (…) con toda la carga mágica y siniestra de los mismos; y que el cine tenía una 
mirada personal sobre lo fantástico y lo terrorífico alejada de convenciones literarias más o menos 
reconocibles, basadas en la puesta en escena, en lo estrictamente visual .(212) 
Terence Fisher se sirvió de la facultad del horror gótico para proyectar fantasmas personales. Recuperando al “Genio 
Demoníaco” en la persona estilizada y severa de Lee caracterizando a Drácula, éste pasaría a convertirse en una 
«traslación tenebrosa del Superhombre de Nietzsche» (223) dispuesta a demoler lo pilares sociales, comenzando 
por la idea de Dios, y a fascinarnos tanto como a repugnarnos encarnando al Monstruo. El Monstruo es «quien 
ostenta las peculiaridades de lo infame, lo caótico, lo abisal, y cuyo objetivo es destruir el mundo que le 
rodea» (216). La fisicidad y el éxtasis a base de placer y sufrimiento llevados al extremo tendrán sucesivos finales 
coherentes en la «podredumbre y descomposición de su muerte» (Díaz Maroto, 2000: 17), desvelándonos un 
mundo hostil y una vida menos segura de los que imaginábamos (Navarro, 2010: 216). La eterna Voluntad de Poder 
del Monstruo es puesta de manifiesto con su avidez permanente de sangre, que permite al irredento Rey de los 
Vampiros «sus múltiples resurrecciones» (223). Los ataques a base de mordisco y succión contra los valores e 
instituciones sociales más tradicionales (la familia, el matrimonio, la castidad, la religión, etc.) irían volviéndose 
paulatinamente más inofensivos, quedando en una lucha ramplona y maniquea en su plantemiento Bien Vs Mal, 
cristianismo contra satanismo. Como apunta Julio Pérez Manzanares (2014), autor de Drácula Superstar,  
el ejemplo de Hammer es el perfecto de cómo aquello que inicialmente se presenta como ‘novedoso’ y 
‘transgresor’ puede acabar por ser todo lo contrario en cuanto se convierte en recta al uso y pierde, por el 
camino —capital y rentabilidad de por medio, todo sea dicho— todas sus capacidades subversivas (235).  
Después de las distintas acometidas bajo amparo de la Hammer de Drácula —Las novias de Drácula (The Brides of 
Dracula, Terence Fisher, 1960), Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula, Prince of Darkness, Terence Fisher, 1966), 
Drácula vuelve de la tumba (Dracula Has Risen from the Grave, Freddie Francis, 1968), El poder de la sangre de Drácula 
(Taste the Blood of Dracula, Peter Sasdy, 1970), Las cicatrices de Drácula (Scars of Dracula, Roy Ward Baker, 1970), 
Drácula 1973 (Dracula AD 1972, Alan Gibson, 1972) Los ritos satánicos de Drácula (The Satanic Rites of Dracula, Alan 
Gibson, 1974)— el Rey Vampiro se convertiría precisamente en presa de un monstruo más implacable, y sutil: el 
paso del tiempo. Como sentencia Pérez Manzanares (2014), «de ser un personaje realmente moderno» pasó «a 
convertirse en un viejo dinosaurio repetitivo, un cliché tradicional» (235). Un ejemplo claro de la esencia del vampiro 
periclitada al máximo la encontramos en la excéntrica cinta —coproducción entre Hammer y Shaw Brothers, la 
famosa productora de Hong Kong especializada en películas de artes marciales— Kung Fú contra los siete vampiros 
de oro (The Legend of the Seven Golden Vampires, Roy Ward Baker y Chang Cheh, 1974). Publicitada como “the first 
martial arts horror espectacular”, recuperaba a Drácula —interpretado por John Forbes Robertson— y a Van Helsing 
—encarnado por el inefable Peter Cushing— en una frenética sucesión de luchas coreografiadas repletas de extras 
que testimoniaba el tirón comercial de las artes marciales al mismo tiempo que el mito transilvano, convertido en 
arquetipo, volvía a ser sepultado . En cualquier caso, esta etapa sirvió para canonizar a Christopher Lee como «la 82
imagen por excelencia de Drácula creado por Bram Stoker». (Díaz Maroto, 2000: 20) 
 Algunos años antes Drácula se había enfrentado en surrealista e ignominioso duelo 82
a Billy el Niño contra Drácula (Billy the Kid Vs. Dracula, William Beaudine, 1966) en un 
ruinoso film de una torpeza excelsa.
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Entre la multitud de parodias que también se sirvieron del debilitado vampiro de igual modo que sucedió con el 
monstruo de Frankenstein, hay que destacar la que realizó el director Roman Polanski con El baile de los vampiros 
(The Fearless Vampire Killers, 1967). El sardónico desmenuzamiento y el distanciamiento burlón respecto del mito 
vampírico representaban al mismo tiempo una dignificación de éste, requiriendo conocer todos los elementos 
constitutivos recogidos. La superlativa sexualidad así como las altas dosis de sangre, dos ingredientes 
indispensables en la etapa de Hammer también serían subrayados por el director de origen polaco. El primer 
vampiro inequívocamente homosexual en el celuloide se presentará en esta comedia de horror. En las catacumbas 
cualitativas del valor artístico encontraríamos films como Drácula negro (Blacula, Bob Kelljan, 1972) —otra 
apropiación por parte de la blaxploitation a ritmo de trepidante funk—,  Drácula, un muerto muy contento y feliz 
(Dracula, dead and loving it, Mel Brooks, 1995) o Brácula: Condemor II (Álvaro Sáenz de Heredia, 1997), esta vez 
aprovechando el enorme éxito comercial que supuso Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford 
Coppola, 1992), película de altos vuelos —más de 40 millones de dólares de presupuesto —, «(m)enos una película 
coherente que un calidoscopio posmoderno con nerviosas referencias visuales a Jean Cocteau, Gustav Klimt y 
Arnold Bröcklin (por no mencionar setenta años de películas de horror)» (Skal, 2008: 494) que pervertía de nuevo la 
novela de Stoker a pesar de incluirlo en el título como garante de fidelidad. Coppola «reemplazó al monstruo 
devorador de Stoker por un reviniente con mal de amores que busca la reencarnación de amada del siglo 
XIV»  (493). Los grandes fastos de los que hizo gala  esta «extravagante fantasía barroca» (Díaz Maroto, 2000: 37) a 
través de un diseño de producción mayestático contrastan con la decepción de muchos fans, que esperaban mayor 
rigor y respeto hacia la novela original. Drácula de Bram Stoker «demostró la tremenda mutabilidad de los iconos 
monstruosos, una cualidad esencial para su evolución y supervivencia», como señala Skal (495). Su plasmación 
quedaba supeditada de forma inevitable a las exigencias del box office, debiendo hacer cuantas exigencias fuesen 
necesarias en aras de una recaudación suculenta, una humillación para el aristócrata valaco, el otrora mayor 
chupasangres. 
Teniendo en cuenta la naturaleza lúbrica del vampiro y su forma de nutrirse no resulta extraño que puedan contarse 
abundantemente las películas que aprovechan esta inequívoca vinculación a lo salaz para vehicular sus productos 
eróticos  —y pornográficos— a través del mito de los Cárpatos. Desde nudies —aquellas películas cuya intención 
especial es explotar la desnudez femenina— hasta producciones “X” como Drácula chupa (Dracula sucks, Philip 
Mapshak, 1978). Una de las más psicotrónicas es Spermula (Charles Matton, 1976), cinta sometida a numerosos 
tijeretazos que en España se calificó como “s”. Spermula explica las terribles intenciones de unas vampiras espaciales 
que proceden de un planeta —Spermula— a punto de ser destruido. Su viaje con destino a la Tierra tendrá como 
intención el reemplazo de la especie humana. Su rocambolesca estrategia para tal cometido no será otra que 
extraer el esperma de cuantos hombres puedan ser objeto de su ataque por tal de evitar la procreación…En el 
elenco actoral se encuentra Udo Kier, quien ya protagonizara Carne para Frankenstein y Sangre para Drácula (Blood 
for Dracula, Paul Morrissey, 1974). En esta última, con el sello otra vez del “vampiro“ Andy Warhol, un Conde 
moribundo y exhausto marcha a Italia al considerar ese destino terreno fértil para proveerse de muchachas vírgenes 
todavía que le procuren la sangre que necesita. Tampoco allí encontrará lo que busca, pues la libertad sexual y la 
promiscuidad han “contagiado” también países de profundas costumbres católicas. Como en su anterior incursión 
en el cine de horror —alucinógena, feísta y generosamente surtida de sexo y violencia—, la nobleza, representada 
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por Drácula, acarreará consigo decadencia moral y física. El frágil y vulnerable Conde sucumbirá víctima de sus 
propios excesos al morder a las hijas del aristócrata que le hospeda creyéndolas impolutas. En una lucha nada sutil 
entre la herencia decadente del pasado representadas por el Conde y la familia aristócrata, y la pujante fuerza 
renovadora del comunismo personificada en el hipersexualizado jardinero de la hacienda, pródigo en satisfacer los 
deseos sexuales de las cuatro hijas, Mario —interpretado por el actor fetiche warholiano Joe Dallesandro—, el 
vampiro acabará siendo literalmente despedazado sin compasión a golpes de hacha por Mario, poniendo fin al mito 
draculiano romantizado, sin cabida en un mundo volcado al desenfreno sexual en detrimento del ideal de amor.  
La especificidad monstruosa de Drácula y el mito del vampiro pueden ser explicados en parte con la desauratización 
de la obra de arte  —según la describió Walter Benjamin— ejemplificada en su legado artístico o sus vampíricas 
relaciones con otros artistas o aspirantes. No en vano, a Warhol se le conocía amistosamente  en el círculo de la 
Factory como “Drella” —contracción  de “Dracula” y “Cinderella” (Cenicienta)—.  Según refiere Charlie Fox (2017), «el 
apodo alude a que, de niño pobre de Pittsburgh, pasó a convertirse en el príncipe de Nueva York, así como a su 
aspecto de muerto viviente y al hecho de que muchas personas de su entorno acabaron destrozadas, si no muertas» 
(83). Una de sus prácticas más habituales era la de realizar compulsivamente fotografías con una cámara Polaroid. La 
desacralización de la obra artística “perpetrada” por Warhol puede estudiarse en paralelo y creciente siniestralidad 
que envolverá al artista. En su serie Mitos, de la que se dice que cada personaje —ya sea Mickey Mouse, Santa Claus 
o la bruja del Mago de Oz— contiene alguna faceta representativa de la personalidad del artista, podemos 
encontrar una serigrafía en la que aparece Drácula —el modelo y objeto de deseo de Warhol Sean McKeon— en 
tonos negros y grises, con algunas partes como las mejillas y los dientes perfilados en rosa, señales según Fox que 
podrían probar la homosexualidad de Drácula. Kim Newman es un experto en el cine de horror y ciencia ficción que 
también ha incursionado con varias novelas y relatos en el personaje Drácula bajo la forma de metaficción; entre sus 
narraciones se cuenta Andy Warhol’s Dracula (1998), relato en clave posmoderna que sitúa y mezcla el rodaje de 
película de Coppola en 1978 con un aspirante a Drácula vendedor de una droga llamada “drac” extraída de sangre 
perteneciente a vampiros  y otros muchos elementos reconocibles “sustraídos” de sus fuentes originales. Newman 
explica que «la cámara de vídeo, como la pantalla o la Polaroid, era una máquina vampira, un proceso que convertía 
la vida en una muerte helada, perfecta y reproducible» (citado en Pérez Manzanares, 2014: 253), idea que se 
encuentra bastante próxima a la percepción extendida de la cámara y la fotografía —por extensión el 
cinematógrafo— en el siglo XIX y que ha derivado hacia la pesimista concepción de teóricos como Baudrillard, 
quien sentencia que, de pretender hallarse resquicios de realidad, habrán de buscarse en la imagen: «De medium en 
medium lo real se volatiliza, se vuelve alegoría de la muerte, pero también se refuerza mediante su destrucción 
misma, se convierte, se convierte en lo real por lo real, fetichismo del objeto perdido; ya no objeto de 
representación, sino éxtasis de denegación y de su propia exterminación ritual: hiper-real». (citado en de Felipe, 
2001: 44)  
Una de las películas más arriesgadas e interesantes de la década de los 70 surgidas a la sombra de Drácula es la 
inclasificable Cuadecuc Vampir (Pere Portabella, 1970). Entre el documental y película Cuadecuc Vampir  es un 83
 Drácula Barcelona (Carles Prats, 2017) es un documental que recoge  testimonios y 83
fragmentos del rodaje simultáneo de la película de Jesús Franco y el “ensayo 
vanguardista” de Portabella
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paratexto caleidoscópico que “vampiriza” lo que fue el rodaje de otra versión hispánica de El Conde Drácula (Jesús 
Franco, 1970), rodada en Barcelona y que cuenta con Christopher Lee (de nuevo) como el Conde en lo que pretendía 
ser la versión más fiel al relato original. Con formas de making of e intención transgresora, se recogen elementos 
sonoros y visuales de la ficción y la no ficción. Éstos acaban por convertirse en un juego representacional de espejos 
ilusorios que acaban por proyectar un espacio límbico propio entre lo real y lo irreal a base de la fragmentación 
tanto de la obra del estajanovista Jesús Franco como de la novela firmada por Bram Stoker. El artefacto resultante 
apunta hacia la naturaleza engañosa del cine y los mitos que la alimentan, dejando al descubierto los resortes 
propios no ya del cine de horror, sino del cine como medium. Lo que queda es una alucinación fantasmática y 
cacofónica, una experiencia única en su reluctancia a la clasificación.  
El vampiro fue en mayor grado proclive a adoptar maneras y aspecto de Don Juan, como prueban algunas 
relecturas tardías de Drácula. Una de las más notables fue la que dirigió John Badham en 1979, exultante después 
del éxito rotundo de Fiebre del sábado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977). No obstante, el Nosferatu 
de Murnau también volvería a asomarse en más de una ocasión para prestar aspecto repulsivo al monstruo  sin 84
omitir buenas dosis de romanticismo, aunque difiriendo del cliché hollywoodiense. La desmitificación posmoderna 
del vampiro se acometerá desde distintas perspectivas y, por lo general, en consonancia a las tendencias estéticas 
imperantes, captando el zeitgeist con desigual fortuna. Así pues, un relato vampírico chic como El ansia (The Hunger, 
Tony Scott, 1983), puede ser visto como pretexto esteticista para aprovechar la figura del vampiro, vehículo de la 
vacuidad y el hedonismo característicos de la década. Aunque en realidad, El ansia, más que un relato es una 
experiencia a medio camino entre el anuncio publicitario y el cine. Indicativo de los derroteros que tomaría el 
lenguaje cinematográfico, «puro deseo, pura seducción», precisamente como el estereotipo finisecular del vampiro 
(Pérez Manzanares, 2014: 283). No es casual que entre sus protagonistas estuvieran dos iconos del glamour  y 85
ganchos perfectos para el público de la época: el andrógino David Bowie —que recientemente había sacado al 
mercado el disco Scary Monsters (and Super Creeps) (1980)— y Catherine Deneuve —quien prestaría su rostro para 
publicitar el perfume Chanel nº 5—. Pérez Manzanares considera que  
los vampiros de los ochenta ya no confiarán en que beber sangre (…) les devuelva a juventud eterna, sino 
que, como los humanos de su tiempo, tendrán que acudir a la medicina y la moda buscando rejuvenecer, ya 
que ni en sus propias promesas son capaces de confiar (282).  
Juventud, consumo y homosexualidad como aspiración y trending topic convergerían en un producto oscilante 
«entre lo académico y lo superficial» (Sanguino, 2018). Cuando se cumplen 35 años de su estreno que, por cierto, no 
contó con el favor ni del público ni de la crítica, puede apreciarse El ansia como un film de vampiros ejemplar en su 
empaque sensacional siguiendo los códigos visuales del videoclip que la recién estrenada MTV imponía con éxito, 
pero carente de alma; una metáfora que sirve igual para caracterizar al vampiro moderno —un ser narcisista 
suspendido en el tiempo que ya «no ejerce la violencia simbólica de antaño, sino la violencia a secas» (Abad, 2013: 
144)—, como para describir la dictadura del estilo de vida eternamente juvenil, la «conversión al hedonismo del 
 Casualidad o no, el remake de Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu, Phantom 84
Der Nacht, Werner Herzog, 1979) se produjo el mismo año que el elegante y apolíneo 
Drácula de Badham.
 Charlie Fox (2017) nos informa convenientemente de que «”glamur” viene de 85
grimoire, que significa “libro de hechizos”» (108). 
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consumo emprendido por las sociedades occidentales (que) culmina con la idolatría de los valores 
juveniles» (Finkielkraut, 1987: 135). No por casualidad será el grupo musical de rock gótico Bauhaus, muy popular 
entre los jóvenes por aquel entonces, quien ponga música a los créditos iniciales del film con su significativo y 
sombrío himno “Bela Lugosi’s Dead”. Peter Murphy, histriónico vocalista de la formación, ofrenda su pálido y 
andrógino rostro para delectación del ojo-vampíro-cámara, que al mismo tiempo, nos escruta sincopadamente 
entre humo, luces de neón y looks afines a la moda gótica del momento. Michael Leader pone el acento en el 
carácter falsario de la cinta cuando explica lo que sigue: 
 (l)a película está rodada mediante la noción de fingir algo que no es (…). (L)os vampiros etéreos se hacen 
pasar por humanos, tal y como este director de publicidad británico se hace pasar por autor europeo; 
Londres hace las veces de Nueva York; mientras que la dirección artística, el diseño de vesturario (…) y la 
iluminación operísticas son empleadas para hacer que esta película casposa de Hollywood parezca una obra 
de arte. (citado en Sanguino, 2018). 
En absoluto desalentado por la fría acogida de El ansia, su opera prima, Tony Scott lograría con su segunda película 
saborear las mieles del éxito al situarse como la octava película más taquillera de la historia en su momento. ¿De qué 
producción hablamos? De Top Gun: Ídolos del Aire (Tony Scott, 1986). Si los personajes de El ansia eran adictos a la 
juventud, los intrépidos patriotas de Top Gun lo serán al triunfo; el fenómeno del blockbuster quedará así forjado ya 
no con el relato como sustento, sino como sucesión epatante de sensaciones sin más (Sanguino, 2018). 
La necesidad de satisfacer las expectativas del público masivo por parte de la industria cinematográfica —en su 
mayoría jóvenes anhelantes de evasión y espectáculo— y la consolidación del vídeo doméstico tuvieron gran 
repercusión en el cine que se produjo durante los 80. Para poder competir con el novedoso formato y fulgurante 
impacto del videoclip y el spot publicitario tendría que valerse de sus códigos visuales. No olvidemos que tanto El 
ansia —basada en la novela homónima de Withley Streiber— como la irrupción del videoclip Thriller  de Michael 86
Jackson vieron la luz en 1983. Si el vampiro de impecable look interpretado lánguidamente por Bowie trataba 
infructuosamente de frenar su agónica y lenta decrepitud, Michael Jackson, el Rey del Pop, ya habría dado por 
iniciada su particular lucha contra el demoníaco paso del tiempo y los traumas personales a golpe de bisturí, por lo 
que «la primera constatación pública de su autentica reconfiguración facial se yuxtapuso con las fantasiosas 
transformaciones monstruosas de “Thriller”» (Skal, 2008: 398). La tendencia a mantener alejado de los códigos 
propios del género de terror al vampiro pasarían de ser norma a excepción en un sacrilegio necesario para 
mantener su pervivencia década tras década. Películas como Noche de miedo (Fright Night, Tom Holland, 1986) o 
Jóvenes ocultos (The Lost Boys, Joel Schumacher, 1987) son híbridos desconcertantes en su iconoclasta y 
desvergonzada mezcla de terror, comicidad y aventuras que parecen empeñados a toda costa en despojar de la 
esencia primigenia al mito; doblegarlo al dictum postulado en cada momento desde el mainstream. En el caso de 
Jóvenes ocultos, el mismo título nos redirige a otro mito, en este caso Peter Pan, mencionado también por Skal al 
referirse a Michael Jackson y su vampírico apego a la eterna juventud. Skal (2008) hace notar que «Peter Pan 
 Rodado por John Landis, autor de la influyente Un hombre lobo americano en 86
Londres (1981)—que impresionó considerablemente a Jacko—, y con un 
presupuesto entre los 800.000 y el millón de dólares, el impacto que supuso este 
vídeo musical de 14 minutos de duración es todavía hoy difícil de cuantificar. Skal 
califica “Thriller”  casi de «danse macabre literal par los discotequeros ochenta, una 
compra a cargo de los modernos conglomerados del entretenimiento con dinero 
prestado por Hans Holbein el joven» (2008: 396-397).
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raramente es reconocido como la variación de Drácula que es; una tardía fantasía victoriana acerca de un ser que se 
cuela volando en los dormitorios de gente joven con una problemática oferta de vida eterna» (400). Los jóvenes y 
alienados vampiros de la película se abandonan al disfrute sin condiciones —sin concesiones— de las posibilidades 
de ocio con el aliciente de las capacidades y potencialidades que les otorga su condición de vampiros. Son una 
banda de rebeldes motorizados con aspectos acordes a la moda —entre goth y punk rock— que, encabezados por 
David, constituyen su propia familia, una familia disfuncional. Michael y Sam, hermanos recién llegados a Santa 
Clara  junto a su madre, una familia no nuclear que parece dar síntomas de la atrofia que también acusaba la era 87
Reagan, se verán tentados a formar parte del ocioso gang. Los títulos de crédito se abren al ritmo de “People are 
strange” de The Doors reinterpretado por Echo and the Bunnymen y la naturaleza del vampiro se nos antoja una 
metáfora bastante razonable para referirse a los hábitos y costumbres del teenager medio. Su demonización a causa 
del maléfico angst que les reconcome ha sido recogida en películas que van de Salvaje (The Wild One, Laslo Benedek, 
1953) y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) a En el abismo (Over the Edge, Jonathan Kaplan, 
1979) o Kids (Larry Clark, 1995). Drogas y dependencia a la sangre, noctambulismo y desenfreno, ociosidad y 
rechazo de la autoridad, confusión sexual y atribulada vida amorosa, cambios fisiológicos, etc. La lista de similitudes 
entre vampiros y adolescentes es extensa. Como afirma Charlie Fox, «para los adolescente (sic) de los años ochenta, 
el cine de terror y la música heavy metal eran una forma de huir de la atmósfera represiva de la era Reagan y 
alimentaban la imaginación juvenil con sangre, muerte y toda clase de cosas ocultas o apocalípticas» (2017: 168). La 
extendida tendencia a considera la adolescencia y su mundo una enfermedad o anomalía pasajera ha sido 
frecuentemente alentada por la prensa aprovechando la mínima ocasión para señalar lo pernicioso de muchas de 
las fuentes de entretenimiento pensadas para su consumo.  Significativamente, el verdadero final boss, Max, pater 
familias de los descarriados vampiros, será el único vampiro adulto difícilmente identificable como chupasangres, 
pues en —falsa— a priori se presenta como un ciudadano modélico que trata de cortejar a la madre de Michael y 
Sam en busca de una cónyuge con la que poder aunar sus respectivas proles y aumentar el censo de chupasangres; 
«just like one big happy family…your boys and my boys» en palabras del propio Max. Finalmente se impondrá el 
happy end y los disruptivos vampiros acabarán siendo exterminados para tranquilidad de la audiencia.  
Siguiendo esta tendencia a asociar el vampiro con el adolescente por cuanto comparten de diferente, germen de la 
extrañeza que despierta en los perplejos adultos, el vampiro, salvo contadas excepciones, se adaptará a las 
preocupaciones, gustos y tendencias juveniles. Nina Auerbach, especialista en literatura victoriana, asevera que 
«cada época acoge al vampiro que necesita», por lo que resulta comprensible que «una vez la etiología del SIDA se 
esclareciese, la sangre dejaría de ser la vida; el vampirismo mutaría de abominable apetito a náusea» (citada en 
Tensley, 2017). Skal nos habla de la extendida costumbre en los debates durante el reaganismo, en los que era 
habitual escuchar «(e)xpresiones como “cortes”, “sangrías” y “hemorragias presupuestarias”, pasando a ser “una 
constante desde el primer debate televisado entre Reagan y Jimmy Carter hasta que el nuevo gobierno hubo 
instituido sus programas económicos» (2008, 432-433). El SIDA, una enfermedad en esencia social, agitaría 
violentamente los temores inconscientes del vampirismo. No es de sorprender encontrarse en muchas de las 
 La acción iba a transcurrir en la pequeña ciudad costera de Santa Cruz (California), 87
pero el ser mencionada repetidas veces durante el metraje como “capital mundial del 
asesinato” (al principio del film puede leerse esta misma frase bajo el cartel de Santa 
Carla) obligó al cambio de nombre, pues en la década de los 70 los serial killers Ed 
Kemper y Herbert Mullin desempeñaron su actividad criminal en dicha localidad.
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campañas antihomosexuales orquestadas desde sectores reaccionarios con analogías nada veladas entre el 
colectivo gay y los vampiros. Se convirtió en una costumbre asumir el término “queer” (raro) como un epíteto del 
cual enorgullecerse. Skal (2008) explica como la figura del monstruo a menudo ha cumplido una «función 
aliviadora» en sus representaciones simbólicas, permitiéndonos trascender el impacto de los acontecimientos 
convulsos. Si los monstruos de la Universal se convirtieron en amuletos protectores para los niños inmersos en 
plena Guerra Fría, el vampiro posibilitaría en los adultos una forma de «procesar la extendida e inescapable realidad 
de la muerte a una edad temprana (…)» (436). Desde mediados de los noventa en adelante, el vampiro se movería 
entre la reflexión de autor y la hipérbole sangrienta. En el primer grupo podemos situar films como La adicción (The 
Addiction, Abel Ferrar, 1995), Déjame entrar (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008) o Sólo los amantes 
sobreviven (Only lovers left alive, Jim Jarmusch, 2013).  
La película del Alfredson, quien no tiene reparos en reconocer su desafección al género de terror, sorprende en su 
localización escandinava como destino vampírico y en el tono intimista bergmaniano. Dos adolescentes —él, 
introvertido y singular, víctima de acoso escolar; ella condenada a la soledad que exige su naturaleza vampírica— 
establecen una relación de amistad y lealtad en el contexto de los oscuros arrabales periféricos de Estocolmo. 
Preguntado su director sobre el regreso del vampiro contesta: «Porque ilustran nuestra parte animal, y tenemos hoy 
en día una vida demasiado cerebral, encerrados en Internet o delante de la televisión, sin salir al exterior. El género 
del vampirismo recupera el contacto con nuestros instintos primarios» (citado e Belinchón, 2009). Para Jarmusch, en 
cambio, el vampiro no es una metáfora del ser humano, es el mismo ser humano. En ambos directores el espacio por 
el que transitan los vampiros tiene una gran relevancia. Jarmusch, en opinión de Llopart, «es su propia y mejor 
metáfora vampírica (…)». Y es que el director puede seguir considerándose una rara avis no sólo en su aspecto —
cercano al vampiro slacker contemporáneo—, sino en su inusual trayectoria cinematográfica, una lucha 
contracorriente por dar voz a su personal —y contemplativa— visión del mundo a través de narrativas alternativas a 
las que nutren Hollywood habitualmente. Por eso esta película parece hablar de Jarmusch como vampiro que 
afronta desde hace mucho tiempo un mundo de autodenominadas personas —zombis—y muestra síntomas de 
fatiga.  En esta ocasión, sitúa a la pareja de vampiros cool —significativamente llamados Adam y Eve — entre 88
Tánger y Detroit. Ella, luminosa, positiva y resiliente, cualidades que se identifican con la ciudad norteafricana, 
acudirá a la llamada de su pareja, un músico romántico —pues compartió amistad con Byron, Shelley y Scott— 
aquejado de melancolía aguda que parece pasar por una profundo episodio de angustia existencial. Una 
fantasmagórica Detroit acoge al torturado vampiro y le provee el anonimato. Un espacio urbano, antaño cuna del 
progreso industrial y la música, que se erige en oscura y perturbadora metáfora de la derrota; constatación del 
colapso que está significando el monolítico sistema socioeconómico y político occidental. Ambos vampiros, seres 
ilustrados y sensibles, se complementan y suman alta y baja cultura aportando una plétora de referencias y guiños a 
la música, la historia, la ciencia, la cultura en última instancia. El amor y la compañía mutua les ayudará a 
sobreponerse a un mundo infestado de zombis, nosotros. Y es que el no-muerto que parece haber sido la raigambre 
monstruosa del vampiro parece ahora más peligrosamente afín a nuestra condición humana. El argumento que 
 En algunas entrevistas el director a querido aclarar que la elección de los nombres 88
se inspira en el Los diarios de Adán y Eva (1904) de Mark Twain, donde se recoge con 
ingenio y humor en forma de entradas de diario sus respectivas percepciones, 
pensamientos y aventuras.
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ofrece Borja Crespo es reveladoramente espeluznante cuando sostiene que «el lado oscuro de la condición humana 
queda descubierto ante nuestro horror, mostrándonos el verdadero peligro de una sociedad en descomposición: 
nosotros. Los cuerpos sin vida que se arrastran ante nuestra mirada son nuestra proyección» (citado en Fernández 
Gonzalo, 2011: 22). 
Retomando el otro gran grupo de películas, aquellas emplean al vampiro como vehículo para ofrecer un 
espectáculo más interesado en aglutinar a modo de pastiche —las más de las veces indigesto— tendencias y 
géneros para apabullar audiencias impresionables a golpe de efecto, destacar films como Blade (Stephen Norrigton,
1998), en la que, según Díaz Maroto (2000), «se procura, en realidad, (…) dar origen a un montaje epiléptico, a 
catorce planos por segundo, look de discoteca, canciones ad hoc, explosiones, frases idiotas, disparos, cabriolas,…
(…) cualquier cosa menos algo que tenga que con el cine como un medio  de expresión» (66). La histórica editorial 
de cómics Marvel trataba de abrirse camino en el medio cinematográfico y sorprendentemente escogió un 
personaje oscuro —tanto en su tono de piel como en relevancia— dentro de su extensa nómina de personajes 
superheróicos. Surgido de la mente de Marv Wolfman y los pinceles de Gene Colan a principios de los 70 como uno 
de los cazavampiros empeñado en dar muerte a Drácula en The Tomb of Dracula (1972-1979) vería modificada su 
naturaleza al pasar por el tamiz cinematográfico, pasando a ser un híbrido de humano y vampiro que persigue 
obsesivamente a los chupasangres con intención de aniquilarlos. Éstos, se dividen en una vieja guardia que trata de 
mantener el delicado equilibrio con los humanos, y unos díscolos y, como no, jóvenes revinientes que desafían la 
autoridad de los más viejos, pensando sólo en orgiásticas bacanales a base de sangre y hard techno. El actor 
afroamericano Westley Snipes se puso en la piel del lacónico cazavampiros, luciendo una estética pulcramente ciber 
gótica a base de una larga gabardina de cuero, unas Oakley y los hoy demodé tatuajes tribales. Gracias a su éxito no 
tardó en convertirse en una franquicia en la que, eventualmente, algunos de sus vampiros volvería a retomar la 
repulsiva fisonomía de Nosferatu. Juventud y vampirismo de nuevo se hermanaban para disgusto de adultos y 
contratacaban una y otra vez  con otras franquicias —Underworld (2003-2016)— o revalidando —¿reivindicando?— 
a Vlad Tepes —Drácula. La leyenda jamás contada (Dracula Untold, Gary Shore, 2014)—como hipertrofiado 
superhéroe a quien se le perdona su conversión vampírica , pues es el único capaz de derrotar a las huestes de 89
infieles que avanzan desde el este. 
Un poco antes que Blade, otro cazavampiros, en esta ocasión una chica, reclamaría su cuota de share como 
esforzada perseguidora del mal encarnado en los vampiros. Estamos hablando de Buffy, la cazavampiros (Buffy The 
Vampire Slayer, Fran Rubel Kuzui, 1992). Si Peter Cushing personificó la integridad moral y la lucha contra el Mal en 
los 50, en los 90 Kristy Swanson recogía el testigo con más pena que gloria luciendo coloridos leggins y chaqueta 
varsity para emprenderla a estacazos con unos más que risibles vampiros. Aunque la película fue un fiasco, el 
personaje se trasladaría a la pequeña pantalla en formato de serie para convertirse en un fenómeno 
sorprendentemente longevo y exitoso (1997-2003). ¿La fórmula? Un reparto de guapísimas y juveniles caras nuevas 
luciendo exquisito vestuario al mismo tiempo que combaten el Mal en el mismo instituto Sunnydale, California: 
 En el fastuoso tráiler, la voz en off del hijo de Drácula “padre” nos advierte de que «a 89
veces el mundo no necesita otro héroe…a veces lo que necesita…es un monstruo». 
Menos sutil de lo que a priori pudiese antojarse, la analogía con el choque cultural 
que se ha recrudecido en estos últimos años queda manifiesta.
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portal insospechado a un mundo demoníaco. Las primeras temporadas enfatizaban la metáfora de la adolescencia 
americana de los suburbios  en correspondencia con la Boca del Infierno. En un artículo para The New York Times 90
Gail Collins daba la bienvenida de forma entusiasta a la serie, estrenada justo un siglo después de Drácula, 
enfatizando que su referente generacional era Bonanza, en el que las mujeres brillaban por su ausencia. Buffy, 
llamada a ser cazavampiros contra su voluntad, constituía un modelo de heroína acorde a la época —de nuevo el 
abismal fin de siglo— que debía encarar al mismo tiempo tribulaciones personales y malvados enemigos. Por el 
camino habrían pérdidas humanas, affairs, rupturas, etc. Ingredientes comunes a la novela gótica como al contexto 
high school que se desdibujaban con los variados y amenazadores monstruos, haciendo de la condición monstruosa 
una mezcla de cuotidianía, ritual de paso y fantasía. A Buffy le debemos el concepto de “big bad”, empleado para 
designar a un adversario de entidad —con el potencial suficiente para destruir el mundo— que está más o menos 
presente durante toda la temporada en contraste con adversarios de menor enjundia. La filosofía de Buffy se 
resume en una concisa frase que le dirige a otro personaje: «lo más difícil en este mundo es vivir en él». En el 
pantanoso limbo que separa la infancia de la vida adulta, la madurez puede convertirse en un proceso tan temible 
como el peor de los monstruos. 
Esta tendencia teenager culminará en la saga Crepúsculo (Twilight, 2008-2012), que ya había cosechado un éxito 
descomunal gracias a las almibaradas novelas de Stephenie Meyer. Crepúsculo, con sus tres lánguidos ídolos 
adolescentes, capitalizaría en el primer decenio del siglo XXI el fenómeno fandom a nivel global. La legión de 
seguidores alrededor del mundo podría contarse por millones, teniendo incluso un término para designar a los más 
acérrimos: «twihard». Bella , se situaría en el vértice del triángulo amoroso completado por Edward (el vampiro), 91
Jacob (el hombre lobo). A eones de distancia de los diabólicos vampiros y su rol transgresivo respecto a la represión 
sexual, en Crepúsculo, «sostenida oda a las virtudes de la retención seminal» según expresión del crítico Jordi Costa 
(2012), se aboga por la castidad y la abstinencia sexual, puede que en respuesta a los estragos causados durante los 
90 por el VIH; o tal vez porque del vampiro de Stoker, imbuido de la falocracia finisecular, se pasó al extremo 
contrario, una feminización meliflua y afectada. La creadora de la saga novelada, Stephenie Meyer, puede revelar 
algunas claves para entender esa domesticación del vampiro —y el hombre lobo—, más cercanos a los anuncios de 
Chanel y Dior que a cualquier otra representación de éstos. Meyer, fervorosa adepta de la Iglesia de Jesucristo de los 
Santos de los Últimos Días y procedente de Phoenix (Arizona), reconocería su deuda con Jean Austen —de igual 
modo que puede ser detectada esta influencia en Buffy, cazavampiros— y relataría con cierta acrimonia haber sido 
ridiculizada frecuentemente en la escuela con el apelativo de «fantasma». El 17 de noviembre de 2012, en un 
artículo de La Vanguardia con motivo del estreno de la quinta y última película, podía leerse el siguiente titular: «El 
‘glamour’ vampiriza a la autora de Crepúsculo». En dicho artículo Borja Bas observaba que la «transmutación del 
ama de casa mormona en sofisticada mujer de negocios parecía haberse completado». Otros escritores consagrados 
como Anne Rice o Stephen King cargaban las tintas y vapuleaban la visión condescendiente y sentimentalista de 
 No confundir con el uso frecuente que suele tener “suburbios” en España, concepto 90
usado para designa barrios bajos, marginales, degradados. En Estados Unidos, en 
cambio, sirve para referirse a las zonas residenciales periféricas a los grandes núcleos 
urbanos.
 Bella, probablemente en homenaje a la protagonista de La bella y la bestia (Beauty 91
and the Beast, Kirk Wise, 1991), se pronuncia como el nombre de “Béla” (Lugosi), el 
Drácula primigenio cinematográficamente hablando.
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Meyer con los vampiros, un sacrilegio acometido a base de romanticismo mal entendido y concesiones al target 
mainstream: los milennials, más propensos y acostumbrados a la dramaturgia superficial emo que a la sombría 
visceralidad gótica de antaño. En el artículo de «El último colmillo rosa», Jordi Costa alude a una cómica escena 
perteneciente a la película de animación Hotel Transylvania (Genndy Tartakovsky, 2012) en la que un airado Drácula 
exclama: «Así es como nos representan. ¡Increíble!» Mientras contempla imágenes de la saga Crepúsculo en una 
pantalla de avión. Para añadir todavía más ironía a la cuestión si cabe, McDonald’s incluiría como regalo en sus 
Happy Meal simpáticas figuritas del Conde —también del monstruo de Frankenstein— en una pesadillesca 
desmitificación signo de los tiempos: la inoculación friendly del Mal. 
4.3. El monstruo escindido 
4.3.1.Doble o nada: Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
La aparición este tercer monstruo surgido del gótico victoriano se sitúa cronológicamente entre el personaje de 
Shelley y el vampiro transilvano de Stoker y, si bien es cierto que los dos personajes analizados previamente 
contienen elementos propios del dopplegänger o doble, es en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (The Strange 
Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886) donde este motivo vertebrará los hechos que se 
relatan, constituyendo «la formulación más famosa del mito del doble» y produciendo «un impacto en su época por 
su inventiva y por sus implicaciones morales» (Gubern, 2002: 244). Poco después de su publicación también habría 
de sumarse otra novela enormemente influyente que exploraría la dualidad humana con ironía: El retrato de Dorian 
Gray (The Picture of Dorian Gray, Oscar Wilde, 1890). Una de las enseñanzas que no dejan ambas novelas es que, el 
mal, puede habitar dentro del propio sujeto, ya sea en forma de salvajismo reprimido o de sadismo refinado. El 
doble ha centrado la producción de abundantes obras literarias y cinematográficas para indagar en los misterios de 
la psique o proponer el retorno de un pasado bárbaro que amenaza con desestabilizar el equilibrio y el orden del 
mundo civilizado. Según Jordi Balló y Xavier Pérez «nos advierte contra la certeza de la identidad. No es exclusivo de 
ningún género, pero alcanza una dimensión más angustiosa en el ámbito de lo fantástico, que concibe el 
desdoblamiento del yo como una siniestra premonición de muerte propia, objetivada en figuras inquietantes, de 
sombra o de espejo» (2011: 235) Como señala David J. Skal, el hecho de que a Stevenson se le atribuyan dos de las 
—dispares—obras más famosas de la literatura, La Isla del tesoro (Treasure Island, 1883) y la que nos ocupa, «una 
oscura novela de goticismo científico», sirve de ejemplo para expresar «(l)a estrecha relación entre los cuentos 
infantiles y la literatura de horror (…)» (2008: 168). Por otra parte, no deja de sorprender que una aventura escapista 
fuera seguida por un viaje a las profundidades insondables de la naturaleza humana. 
Si el cuento infantil consiste, por lo general, en una narración convenientemente embellecida con elementos 
fantásticos —o no— que sirve como instrumento aleccionador, la novela gótica se valdría del miedo para, como en 
el caso de  la historia de Jekyll, «evoca(r) un terror recurrente: el de la destrucción del orden frente al caos de lo 
salvaje» (Ordiz, 2014: 97). Se dice que Stevenson, «(e)scritor escocés de vocación errática y fascinado por los 
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viajes» (Gubern, 2002: 244) se inspiró en las tropelías de William Brodie, más conocido como Deacon Brodie  (Skal, 92
2008: 168). En análoga concepción a las otras obras objeto de análisis,  «(e)l asunto surgió por conducto onírico, en 
forma de pesadilla, como había emergido también Frankenstein en la imaginación de Mary Shelley, y lo escribió de 
un tirón, en tres días, casi como en un acto de escritura dictada por el subconsciente» (Gubern, 2002: 244). Como 
señala José Navarro aludiendo al célebre lienzo de Füssli La pesadilla (1781) —y aplicable también al revelador 
aguafuerte de Goya El sueño de la razón produce monstruos (1799)—, «sintetiza la teoría de Ernest Jones por la cual 
demonios, brujas, vampiros y hombres lobo nacieron de las pesadillas humanas» (2016: 54). El reconocimiento 
compartido de las veleidades incontrolables propias del sueño puede ayudarnos a entender que el relato gótico —y 
por extensión el de terror en sus versiones literaria y cinematográfica— haya sido importante motivo de 
interpretación psicoanalítica. David Punter aporta claves al respecto:  
Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of repression, gives us glimpses of the skeletons of dead 
desires and makes them move again…and the phantoms, vampires and monsters of Gothic are for the most part 
recognizable embodiments of psychological features. (citado en Ordiz, 2014:77) 
No son pocos los estudiosos que otorgan a la ficción gótica la función de cauce para canalizar lo reprimido a través 
de, primero tropos recurrentes, después formas más sofisticadas, presentando muchos de los miedos y ansiedades 
del hombre moderno que servirán de sustento poco después a las teorías freudianas. La crisis de identidad del 
individuo al borde del precipicio finisecular parece suscribir que «la subjetividad moderna no es, desde luego, el yo 
cartesiano, no la sustancia hecha sujeto, no es el Espíritu absoluto, ni siquiera es el buen sentido, sino básicamente 
voluntad y episodios de esa voluntad corporizada, individualizada, individuada, sujeta, y como tal oprimida y 
requerida de modo permanente». (Serrano, 2013: 139-140) 
El doble, mostrando su lado más complaciente en comedias romanas de la mano de Plauto e incluso de 
Shakespeare en su Comedia de los errores —atípica obra cuya primera representación data de 1594 que bebe 
especialmente del Anfitrión de Plauto—, se fue tornando un motivo «terrible y opresor, que se articulará con fuerza 
durante la narrativa romántica y posromántica del siglo XIX» (Balló y Pérez, 211: 235). Para encontrar su raigambre 
mitológica debemos remontarnos a Narciso, joven de belleza deslumbrante cuya egolatría e insensibilidad hacia sus 
pretendientes —de nuevo la hibris— se volverían en su contra ocasionándole la muerte . El doble como reflejo 93
especular que trae consigo malos augurios y trágicas consecuencias encuentra en Ernst Theodor Amadeus Hoffman 
a uno de los autores —representante del Romanticismo negro germánico— que ha sabido transmitir mediante 
 Deacon Brodie, respetado ebanista, jefe del gremio de Artesanos de Edimburgo y 92
miembro del Consejo Municipal de la ciudad. “Deacon” de “diácono”, el nivel más bajo 
dentro del sacerdocio, pero en este caso vinculado a su cargo como masón. Durante 
el día, debido a la codicia, se “desdobló” en consumado criminal nocturno para  
cometer una serie de robos en toda la ciudad junto a su banda de secuaces 
aprovechando el acceso a llaves de instituciones, negocios y domicilios particulares.  
El nivel de —disoluta— vida al que se había habituado requería de cantidades de 
dinero cada vez mayores. Después de ser detenido, sería ajusticiado por 
ahorcamiento el 01 de octubre de 1788. La leyenda todavía se mantiene viva gracias 
a tabernas con su nombre y placas que le recuerdan en el casco antiguo de la ciudad.
 Existen distintas versiones al respecto. La que asegura que, presa de la atracción 93
ejercida por su reflejo en un estanque, se precipitaría en él para morir ahogado; la 
que habla de un estado de marchitamiento anímico como causa de su muerte; e 
incluso alguna visión relata que se suicidaría utilizando una daga y dando lugar a un 
charco considerable de sangre, de donde brotaría la flor que conocemos hoy como 
narciso.
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algunos de sus cuentos — Los elixires del diablo (Die Elixiere des Teufels, 1816), La historia del reflejo perdido (Die 
Geschichte vom verlornen Spiegelbilde, ) o Los dobles (Die Doppeltgänger, 1821) entre otras— ese halo de fatalidad 
ligado al dopplegänger, sinónimo de lo siniestro , una sensación de amenaza frente a una entidad de difícil 94
desciframiento —¿real? ¿ilusoria?— surgida en el ámbito de lo próximo, de lo reconocible. Cortés (1997) determina 
que, en su insistencia por el doble,  
Hoffman estaba poniendo las bases de una problemática que (…) se caracteriza por una doble preocupación. Por 
una parte una disociación efectiva de las funciones psíquicas que lleva a una mentalidad esquizoide, unida a la 
asunción de la idea fija de la manía persecutoria que nos acerca a la paranoia. (100) 
Mario Praz, por su parte, remarca la importancia en la contribución de Hoffman al identificar «el componente 
secundario y hostil de la personalidad en un ‘doble’ que tiene una presencia física –figura real o imaginaria- en la que 
el hombre cree ver la sombra de sí mismo proyectada visiblemente por el subconsciente en el mundo externo de la 
percepción de los sentidos» (citado en Bejarano, 2008). En consideración de Michaux (2015) la aparición del doble 
acostumbra a comportar un agravio cuya resolución suele conducir al conflicto: 
El doble de una persona no es sólo una parte secundaria de su naturaleza que, inopinada y enérgicamente, da un 
paso al frente, eclipsando por sorpresa a la parte principal. Existe un rencor añadido, una hostilidad, un odio que 
experimenta la personalidad secundaria hacia la principal. La secundaria, habitualmente subyugada, pondrá de 
manifiesto hasta que punto aborrece a la dominante, al personaje principal que llevaba antes la voz cantante. (44)  
Otros cultivadores posibilitarían la continuidad con sus particulares aportaciones al doble, un motivo  —mito— 
atemporal también trasladado significativa y sintomáticamente a la gran pantalla desde los orígenes del séptimo 
arte que, como acertadamente afirma Gubern (2002), constituye «un verdadero pozo sin fondo para toda suerte de 
angustias humanas. (21)  
Edgar Allan Poe nos legaría William Wilson (1839), una de sus narraciones extraordinarias más recordadas. William 
Wilson, personaje y narrador que reconoce su carácter miserable y perverso —presentando rasgos de esta 
personalidad desde la infancia—, irá topándose insistentemente en su andadura vital con un inquietante sosia de 
igual nombre y apellido, y asombrosa semejanza adelantándose en todo cuanto pretende hacer William Wilson. El 
malestar de Wilson irá incrementándose a medida que sus intento por huir de este insidioso doble se vean 
frustrados una y otra vez, sea cual sea el destino escogido en su desesperada fuga —París, Roma, Viena, Berlín, 
Moscú—. Cuando finalmente el William Wilson, que narra su propia historia, se decida por afrontar la situación y 
batirse en duelo con él, asestará un golpe mortal en el pecho a su doble, «suplantador y omnipresente en la vida de 
un indefenso yo» (Balló y Pérez, 2011: 236), para comprobar impotente frente a un gran espejo que es él quien ha 
recibido la certera herida de muerte. Poco antes de que la muerte le alcance, el personaje creerá «descubrir que no 
había otro; el doble que tanto se le parecía, la imagen que cuestionaba muchos de sus actos, que impedía sus 
 No es de extrañar que algunas ediciones publicadas en España de El hombre de 94
arena (Der Sandmann, E. T. A. Hoffman, 1817) se acompañen de un prólogo destinado 
a exponer el concepto de “lo siniestro” —«profunda angustia ante toda emoción 
reprimida que retorna» (Cortés: 1997: 24)— que desarrolló Sigmund Freud, sirviendo 
el relato a su vez para ejemplificarlo. Como explica Skal, Das unheimliche de Freud —
publicado pasada la Primera Guerra Mundial— elucidaba «por primera vez la relación 
entre el complejo de castración y los relatos de fantasía macabra. Según Freud, el 
doppelganger (la imagen para todas las imágenes monstruosas) es un mecanismo de 
defensa (…)». (2008: 87)
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tropelías y abusos, estaba en su interior, era parte de él mismo» (Cortés, 1997: 100). En el artículo Hacia una tipología 
del doble: el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis, Joan Bargalló (1994) presenta distintos procedimientos 
contemplados en el proceso de desdoblamiento. En el caso de Wilson estaríamos frente a un proceso de fusión: un 
solo individuo deviene de dos originalmente diferentes. En esta clasificación podríamos incluir otros personajes 
como el protagonista de El doble  (Fiódor Dostoyevski, 1846) o El Horla (Le Horla, Guy de Maupassant, 1885), obras 95
insinuadoras de «que posiblemente ese doble no es más que la emanación de la psique angustiada de un ser 
humano» (237); no así los personajes que centran este capítulo: Jekyll y Hyde. Si bien la disociación también pasa 
por proyectar «la personalidad más oculta y reprimida por lo social, aquella que es más extraña a la parte consciente 
de la mente». (Cortés, 1997: 102) 
Jekyll Y Hyde, eminente y respetable doctor el primero, bestia de apetitos desaforados el segundo, forman un 
tándem en cualidad ser “único” y transmutación encarnada. Si William Wilson permanecía a la tipología de dobles 
por fusión , el puritano Jekyll y el impulsivo Hyde se sitúan en el desdoblamiento producido por metamorfosis, en 96
el que un mismo sujeto puede adoptar distintas formas, pero ambas encarnaciones se excluyen mutuamente, 
anulando la posibilidad que éstas pudiesen interactuar entre ellas o coexistir en espacio y tiempo. En este referente 
clásico tanto para la novela criminal como para el género de terror, se narra la historia del doctor Jekyll, cuya 
obsesión por crear una fórmula para aislar los elementos buenos y los malignos le conduce a experimentar los 
efectos de la pócima en su persona. Como consecuencia, entrará en escena un alter ego del científico, Edward Hyde, 
en quien se materializa todo el contenido negativo de la naturaleza humana confiriéndole una corporeidad y 
fisonomía monstruosas y repulsivas. El recatamiento y la mesura del doctor contrastan con el desbocamiento y la 
disoluta inclinación de su “otro” yo. La escalada de actos criminales protagonizada por el salvaje desdoblamiento y la 
conciencia atormentada de Jekyll  llevarán a la autoinmolación del segundo en su laboratorio, la única salida posible 
para poner fin a las correrías del maligno Hyde. 
Como ya hemos comentado, esta novela corta  puede inserirse tanto en la narrativa criminal como en la terrorífica 97
por la forma en que se presentan los hechos —las indagaciones del abogado albacea de Jekyll tratando de 
averiguar la identidad del beneficiario a quien el científico a legado su fortuna, la revelación final, etc.— y la 
 Téngase en cuenta que «(c)uando Dostoievski escribió su novela, la psiquiatría de 95
su tiempo aparecía condicionada por lo que el etnólogo británcio James Cowles 
Prichard bautizó en 1833 como moral insanity para definir “la perversión enfermiza de 
los sentimientos”, uno de cuyos rasgos era la insensibilidad moral y que, durante una 
parte del siguiente siglo, se asimiló a la personalidad psicópata». (Gubern, 2002: 158)
 Según la propuesta clasificatoria realizada por Juan Bargalló faltaría una tercera vía 96
de dosdablamiento mediante proceso de fisión, dando lugar un mismo sujeto a dos 
encarnaciones distintas. El cuento La sombra de Hans Christian Andersen 
pertenecería a esta categoría.
 Dos años antes de ver la luz El doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) Stevenson publicó El 97
ladrón de cadáveres —comentada en el capítulo 4.1.2. que corresponde a 
Frankenstein—, donde un fenómeno tan escabroso como la exhumación de 
cadáveres —o peor aún, la provisión de éstos sin importar su origen— arrojaba serias 
sombras de duda sobre la catadura moral de quienes, desde la ciencia y la medicina, 
debían representar el culmen de la virtud. Otra relato de 1885, Markheim, incide en el 
asesinato de un anticuario —que significativamente trata de venderle un espejo— a 
manos de un ladrón y la lucha de éste contra sus demonios por sobreponerse a la 
situación. El relato de Jekyll y Hyde encuentra su complemento ideal en El ladrón de 
cadáveres y Markheim a la hora de escenificar la lucha bien/mal librada en la mente 
del ser humano y adelantándose al psicoanálisis. 
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pertenencia de Hyde a la categoría de lo abyecto . Gubern (2002) lo define como «un libro de intriga criminal, pero 98
también una novela de terror y de ciencia ficción, además de constituir una fantasía psicológica, una novela 
filosófica y una alegoría moral» (245). Lo cierto es que la confluencia de géneros que tuvo lugar en el fin de siglo 
posibilitó que muchas de las novelas aparecidas orillaran clasificaciones taxativas  y únicas en su esquiva 99
condición.  
De los tres monstruos sobre los que hemos puesto el foco, probablemente sea Hyde el que prefigure de manera 
más clara el fenómeno/personaje posterior del psycho killer —novelístico y cinematográfico— al vincular los 
impulsos homicidas directamente con los instintos más primitivos, ocultos en la parte oscura de la naturaleza dual 
humana. Un indicio que puede servirnos para trazar el puente desde el personaje de Stevenson al psycho killer es la 
esclarecedora apreciación de Henri Michaux (2015) acerca de la conducta del doble, «llamado demonio» (48), como 
el capítulo de Máscaras de la ficción en el que Gubern aborda al personaje de Hans Beckert, el psicópata asesino de 
M, el vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931) que retomaremos más adelante. En una de sus abundantes 
poderosas escenas, Beckert se estira la piel del rostro frente al espejo desfigurándose como si tratara  
de ser otro. Sin duda, Hans se ve a sí mismo como un extraño, tratando de individualizar al Mr. Hyde que lleva en su 
interior. Está sugerido en esta especular, por tanto, el tema del “demonio interior”, que en la Edad Media se 
interpretaba como un demonio personal a pies juntillas, y que la psiquiatría moderna reconvertió en pulsiones 
incontrolables del aparato psíquico. (2002: 167) 
No hay que olvidar que, Jekyll, tras beber el líquido —droga— que penetrará y removerá «desde los mismos 
cimientos la misma fortaleza de la identidad personal (…)» (Stevenson, 2011: 84), se transformará físicamente en 
«más joven, más ágil, más feliz físicamente» (ídem), introduciendo también cambios sustanciales en su conciencia 
tales como «una terca temeridad, una rápida y tumultuosa corriente de imágenes sensuales, un quitar el freno de la 
obligación, una desconocida pero no inocente libertad interior» (ídem). El recién transformado científico reconocerá 
saberse «llevado al mal con ímpetu decuplicado y completamente esclavo de (su) pecado de origen» (ídem). 
Transgrediendo la ley de Dios, a través del mal primigenio, nos retrotrae a Lucifer (Satanás), invocando la naturaleza 
demoníaca interna que impulsa al histriónico asesino de niñas Hans Beckert y al reprimido científico, resuelto este 
último a enfrentarse «a la concepción cristiana del libre albedrío y de la autonomía del espíritu, al mostrar como una 
 El doctor Layton describe al alter ego de Jekyll como «la anormalidad y deformidad 98
esencial del individuo que tenía delante, y que suscitaba la extraordinaria 
repugnancia que he dicho, parecía convenir con esa otra extrañeza, y resultaba 
reforzada» (Stevenson, 2011: 76). Julia Kristeva es una de las autoras que más 
exhaustivamente han tratado de desarrollar el concepto de “lo abyecto” que, aunque 
conserva no pocas características con “lo siniestro”, distingue. En Poderes de la 
perversión (1988), podemos encontrar fragmentos que explican lo abyecto y que se 
adecúan a Hyde: «Del objeto, lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de 
oponerse al yo. (…) (L)o abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y me 
atrae hacia allí donde el sentido se desploma. Un cierto “yo” (moi) que se ha fundido 
con su amo, un super-yo lo ha desalojado resueltamente. Está afuera, fuera del 
conjunto cuyas reglas del juego parece no reconocer» (1988: 8). De ahí que, esa 
situación intersticial, despierte rechazo a la par que interés, como demuestra Layton 
cuando, a continuación del comentario que se adjunta, concluye: «(…)añadí a mi 
interés por el personaje en sí una viva curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y 
su condición social». (Stevenson, 2011: 76)
 De hecho, una de las consecuencias que comportó la instauración de los nuevos 99
valores y principios iluministas fue la clasificación y la primacía del dato empírico 
cierto —Auguste Comte sería uno de los impulsores— como procedimientos 
(re)ordenadores aplicables en lo político, lo social y lo económico.
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droga puede determinar una personalidad y unas conductas perversas» (Gubern, 2002: 245). Para acabar de 
despejar dudas sobre esta vinculación de la que hablamos dejemos que sea Utterson, el abogado y amigo de Jekyll, 
—quien en las primeras páginas ya alude a la «herejía de Caín» (Stevenson, 2011: 5)— quien sentencie: «si alguna 
vez una cara ha llevado la firma de Satanás, es la cara de tu nuevo amigo» (23). Y un último aporte de Michaux  100
(2015) que asocia los demonios, las drogas y los opuestos con lucidez: 
(…) la irrupción generalizada de las drogas ha abierto los ojos a aquellos que saben ver. En ellas se manifiesta una y 
otra vez el espíritu del mal, mientras que aparición del espíritu del bien es rara, débil, vacilante. Los ángeles son 
mucho más escasos que los demonios. Se diría que las tentaciones del acto malvado son la materia prima y el 
basamento de la vida pensante. Una sorpresa para muchos. 
(…) 
El demonio no es prerrogativa de ninguna religión. Es sólo que en ella experimenta un crecimiento más natural, más 
prodigioso. 
Basta un ideal para que, por pura resistencia, su opuesto despunte y se manifieste, se desarrolle. La invocación del 
ideal originará, animará el ideal opuesto. 
Quien se adentre lo bastante en sí mismo a duras penas logrará sortear al demonio; concebir sin demonio lo 
angélico o lo divino es carecer de experiencia. (2015: 70) 
Esa inmersión en las fosas abisales de uno mismo a la que se refiere Michaux, esa inversión de la circunspección y el 
acogimiento a normas y reglas sociales, provee de la pluma de Stevenson (2011) una criatura de fealdad 
«troglodítica» que provoca rechazo; empequeñecida, «menos robust(a) y desarrollad(a)» que, a juicio del propio 
Edward Hyde, se debe al hecho de que su «vida, después de todo, se había desarrollado en nueve de sus diez partes 
bajo la influencia» de su «lado bueno, que poco antes había destronado», habiendo «tenido raras ocasiones para 
ejercitarse y madurar» (84). El horrible señor Hyde incluso parece jactarse en su involucionado aspecto: 
El mal además (que constituye la parte letal del hombre, por lo que debo creer aún) había impreso en ese cuerpo su 
marca de deformidad y corrupción. (…) (C)uando vi esa imagen espeluznante en el espejo, experimenté un sentido 
de alegría de alivio, no de repugnancia. También aquél era yo. Me parecí natural y humano. A mis ojos, incluso, esa 
encarnación de mi espíritu pareció más viva, más individual y desprendida, del imperfecto y ambiguo semblante 
que ese día había llamado mío. (86) 
Observamos un reconocimiento positivo de esa maldad, un sentimiento narcisista que acompaña la proclividad a 
dejarse llevar por la tentación del mal y la satisfacción de las apetencias impúdicas que, aunque en el caso de Jekyll 
se desencadena a partir de consumir la droga, somos apercibidos de que resulta inherente al individuo gracias a la 
crónica personal del disociado protagonista: «Mi demonio había estado encerrado mucho tiempo en la jaula y 
escapó rugiendo. Inmediatamente fui consciente, incluso antes de haber terminado la poción de una más 
desenfrenada y furiosa voluntad de mal» (Stevenson, 2011: 94). Los dos personajes, que pueden desdoblarse —
 Henri Michaux, artista belga cuya obra completa «responde a un sentimiento de 100
disgusto, extrañeza y dolor delante de un mundo en el que no se reconoce» resulta 
un autor avalado por el conjunto de sus ilustraciones, cuadros y escritos; un todo que  
«gira en torno al doble interrogante del sujeto dividido y la totalidad de la 
experiencia, entre la dirección y la desposesión del ser, que le llevará a una 
permanente interrogación sobre el conocimiento de sí mismo» (Cortés, 1997: 
129-130).
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metafórica—metamórficamente gracias a la poción, representan los dos arquetipos antitéticos que vinculan Bien a 
civilización, progreso y razón y Mal a atavismo, brutalidad e instinto que remite a la tradición dual del 
maniqueísmo . El contexto constreñidor victoriano y la inclusión de un elemento como «la ciencia positiva»  101 102
permitieron a Stevenson presentar «una saludable rebelión contra el sectarismo de la Ilustración, que redujo las 
fuentes del conocimiento a la razón lógica, subestimando los componentes emocionales y arcaicos de la naturaleza 
humana» (Gubern, 2012: 246). La corrupción afirmada con las apariciones disruptivas de Hyde, de igual modo que 
otras obras decimonónicas, quedará retratada en la repulsiva descripción física del Otro. Haciéndose eco de la 
preocupación general propia de la época por reconocer el mal en la fisonomía especular —como podrá 
comprobarse también poco después en Drácula—, parecen invocarse claramente las tesis de positivismo criminal 
elaboradas por Cesare Lombroso sobre los caracteres  —físicos y conductuales— definidores del criminal. 
Lombroso, tomando como base los postulados darwinistas, situaría la condición delincuencial en una etapa 
evolutiva intermedia entre el simio y el hombre. No pasa desapercibido que en 1841 se escribiese una novela 
criminal fundacional —Los crímenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue Morgue, Edgar A. Poe)— en la que el 
asesino resultaba ser un feroz orangután huido . Siguiendo la misma ecuación suministrada por «la represión 103
puritana del victorianismo» (245) como contexto sociohistórico, El retrato de Dorian Gray también se sirve «de la 
existencia de nuestro doble antitético en la conciencia y narra la contienda entre las dos partes de la misma» (Cortés, 
1997: 104). Tanto la obra de Stevenson como la de Wilde parece contener una dosis vivencial de su autores 
considerable. Según refiere Gubern (2002): 
Stevenson fue un personaje dual, escindido entre la nacionalidad escocesa e inglesa, entre sus ensueños de 
aventuras exóticas y su mala salud que las impedía. La autoritaria prisión del rigorismo calvinista paterno, contra el 
que se rebeló, le imbuyeron por demás las nociones del mal y del pecado desde su infancia. Y su vida disipada en su 
etapa estudiantil ha sido interpretada como una rebelión o un antagonismo contra el calvinismo paterno, 
prefigurando la bipolaridad de Jekyll y Hyde. (245) 
Mientras, en el caso de Oscar Wilde, paradigma del esteticismo inglés, «dandy, poeta, dramaturgo y sobre todo 
profesor de Belleza» (Villena, 2003: X), su vida y obra conformarían un todo indistinguible en el que se privilegiaría el 
 Gubern nos explica que el «maniqueísmo era una religión dualista y ascética que 101
explicaba que en el pasado habían estado separados el Espíritu de la Materia, el Bien 
del Mal y la Luz de las Tinieblas. (…) (E)l alma humana, de origen divino, había caído 
en el mundo material y corrompido, del que debía ser rescatada a través del espíritu y 
del conocimiento (gnosis) para restablecer de nuevo en el futuro  el reino de 
dualidad primigenia». (2002: 246)
 La coartada científica también puede considerarse un “ingrediente” que decanta la 102
ficción de Stevenson hacia la novela criminal, en la que se «desacraliza la tradición del 
misterio con connotaciones sobrenaturales, tan caro al romanticismo, y lo hace 
descender al plan racional». (Gubern, 2002: 207)
 En el artículo El orangután como autor de los crímenes de la calle Morgue en el marco 103
de la problemática ‘civilización y barbarie’, Nadia Díaz profundiza en el simbolismo tras 
la figura del mono que asesina a Madame L’Espanaye y su hija. Una de las cuestiones 
claves se hallan en la elección de nombre escogida por Poe para designar al mono: 
Outrang-Outang. Si “outrang” es una palabra malaya empleada para referirse a ser 
racional, “outang” nos habla de “algo salvaje” procedente de un hábitat “incivilizado”. 
La suma de ambos términos vendría a significar “hombre salvaje”. No son pocas las 
similitudes que emparentan el relato de Poe con la novela de Stevenson, la principal 
de ellas situar el más bárbaro de los actos —el asesinato— en el contexto del 
símbolo civilizatorio por excelencia —la Ciudad de la Luz—. No olvidemos que el 
simio asesino, un gran orangután leonado, es capturado en Borneo —sustraído de su 
medio natural— y encerrado —reprimido— en la residencia parisina de uno de sus 
captores, un marinero. Lo incivilizado es trasladado al ambiente urbano donde, 
debido a su carácter feroz, provocará estragos.
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placer sensual en contra del ambiente represivo que imperaba. Su «cosmovisión estética de hacer un arte de la vida, 
amalgamando obra y biografía» (XVII) sería conducida hasta las últimas consecuencias con los procesos abiertos en 
su contra, «en el que la pacata sociedad victoriana se vengó del esteta» (XVII) siéndole aplicada la máxima pena —
contemplada por la ley en esos casos, con fines ejemplarizantes— y, más allá, dejándole abandonado a morir en 
vida habiéndosele extirpado su impulso vitalista. En palabras de Luis Antonio de Villena: «Oscar se convirtió en 
Wilde, diríamos para los amantes de Jekyll y Hyde, o del William Wilson de Poe. Se transformó en un ser que era, 
también, él mismo. Obra y autor, al mismo tiempo» (XII). El propio Wilde habría de clarificar la relación que le unía a 
los tres personajes principales de su novela: «Basil Hallward es quien creo que soy; Lord Henry es lo que el mundo 
piensa de mí; Dorian es quien me gustaría ser» (citado en Skal, 2017: 335). Fred Botting (2005) relaciona el 
decadentismo finisecular y la trangresión de códigos que supuso con la percepción de una regresión a 
comportamientos primarios: «In the loosening of moral, aesthetic and sexual codes associated with fin de siècle 
decadence, the spectre homosexuality, as narcissistic, sensually indulgent and unnaturally perverse, constituted a 
form of deviance that signalled the irruption of regressive patterns of behaviour» (90). No es necesario conocer la 
vida licenciosa de Oscar Wilde para reparar en el carácter homoerótico de muchos de los pasajes repartidos a lo 
largo de toda la novela, desde la obsesión fatal que acusa al artista de la alta sociedad Basil Hallward‑ , a la 104
aprobación tácita del «descenso de Dorian a las tinieblas con un arrollador torrente de cínicos epigramas» por parte 
de Lord Henry Wotton, «conveniente sosia de Mefistófeles» (Skal, 2017: 334) —«El adolescente era en gran parte su 
propia creación» (Wilde, 2003: 60).—, sin olvidar la mención hecha a la ruina acarreada a muchas de las compañías 
masculinas —también femeninas, como el suicidio por despecho cometido por Sibyl Vane— frecuentadas por 
Dorian (Wilde, 2003: 150). Incluso en este aspecto pueden establecerse conexiones. Además, Botting (2005) también 
apunta hacia un narcisismo sintomático, como puede desprenderse del siguiente fragmento:  
The production of illegitimate desires, and their construction as unnatural by a system that is itself seen to be arbitrary, 
has a significant bearing on the cultural context of the novel. The supposedly natural power of law, presented in Jekyll’s 
paternal interest in Hyde (p. 89), is strangely unbalanced: the exclusively male world of the novel itself seems unnatural, 
an unnaturalness reflected in the speculations concerning the relationship between Jekyll and Hyde: the mirror in 
Jekyll’s cabinet is offered as evidence of a horrible kind of narcissism. (92) 
Aprovechando la inclusión de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde en el gótico victoriano y sus tropos 
característicos, Botting insiste en la extraña ambivalencia —¿ambigüedad?— que planea en toda la novela respecto 
al desdoblamiento: «strangely natural, the emergence of Hyde as a figure of evil is only partially explained in Gothic 
terms as the return of Jekyll’s dark past: the ‘ghost of some old sin’, ‘black secrets’, haunt Jekyll as some suspected 
transgression» (2005: 90). El lector no acaba de determinar si la osadía, de igual modo que en Frankenstein, 
responde a sus trascendentales investigaciones como científico que se extralimita de sus funciones —a diferencia 
de su colega, el doctor Lanyon, con una perspectiva más limitada y materialista— o a hechos acontecidos con 
anterioridad de los que se nos priva. Botting no habla de dualismo, sino de un doble como mascarada, empleado 
por ambos personajes para beneficio propio: si para Jekyll ceder a los envites de Hyde es mantener sin mácula su 
prestigio, para Hyde, Jekyll no se es sino la forma de salir airoso de sus impúdicos actos sin tener que responder 
 Son numerosas las loas desmedidas que dedica Basil a Dorian, como cuando 104
comenta «como decía Harry en una ocasión, está usted hecho para ser reverenciado». 
(Wilde, 2003: 117)
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frente a la justicia. De hecho, junto a la función que se le supone a cada personaje puede apreciarse una actitud 
paternal de Jekyll hacia Hyde en el siguiente fragmento seleccionado del relato:  
Jekyll era más interesado que un padre, Hyde más indiferente que un hijo. Elegir la suerte de Jekyll era sacrificar esos 
apetitos con los que hace un tiempo era indulgente, y que ahora satisfacía libremente; elegir la de Hyde significaba 
renunciar a miles de intereses y aspiraciones, convertirse de repente y para siempre en un desecho despreciado y 
sin amigos. (Stevenson, 2011: 92-93)  
Aquí se nos ofrece una de las claves para entender que la ambivalencia entre conciencia y energía vital del relato se 
encuentra arraigada en un solo ser; que la generación de tabús y la instauración de prohibiciones propician la 
estimulación de pasiones y deseos ilegítimos expresables en secreto bajo la apariencia de otro ser (Botting, 2005: 
92). Las mutaciones de la personalidad que se vayan sucediendo serán «cada vez más frecuentes y 
anárquicas» (Cortés, 1997: 106), iniciándose «el proceso de degradación total» (ídem). Como señala Cortés, lo más 
terrorífico del desdoblamiento Jekyll/Hyde no es la maldad y el bien separados entre sí, sino «esa instantánea 
porción de conciencia en que ambos coinciden antes de desgarrarse uno de otro, el comprobar que el bien y el mal 
no sólo no son antagónicos, sino que comparten el mismo espacio planteando claramente la dualidad del carácter 
humano». (107) 
Si el espejo  situado en el gabinete del científico induce al estímulo narcisista en la visión trasmutada que proyecta 105
a Jekyll después de concluida la dolorosa metamorfosis, en Dorian Gray se impondrá en forma de envilecido 
retrato , «monstruosa alma» cuyas «horrendas advertencias» preludian un final trágico. Aunque celosamente 106
oculto, la existencia del cuadro certifica que la posibilidad de escape le es negada al monstre charmant. Finalmente, 
la moral acabará por imponerse: el apuñalamiento del lienzo —receptáculo de corrupción y quebrantos—  revertirá 
la imagen para resituar el orden: la reverenciable belleza de Dorian retornará al cuadro que cuelga de la pared, 
mientras que el disoluto Gray yacerá «(T)endido en el suelo (…) con un cuchillo en el corazón(,) (…) «ajado, lleno de 
arrugas y repugnante» (Wilde, 2003: 221). Como advierte Cortés (1998): (e)l espejo es engañoso, la ilusión de lo que 
vemos es la última oportunidad de captarse pero siempre termina por defraudar. La contemplación en el espejo da 
lugar a escenas alucinatorias de desdoblamiento esquizofrénico en las que el hombre parece asfixiado por su doble, 
 En Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte (1997), José 105
Miguel G. Cortés incluye en el apartado dedicado a la «aparición del Otro» una 
explicación sobre lo profusa que resultó la imagen del espejo en las postrimerías del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Según Cortés, «en tanto que el espejo se presenta 
como la ejemplificación del cuestionamiento del yo, evidencia la angustia del ser 
hacia lo otro que le atormenta y muestra un mundo en disolución (…)» (103). Erigido 
por los simbolistas en el símbolo «por excelencia» (103), artistas como Arnold Bocklin, 
Max Klinger o Fernand Knhopff y Leon Spilliaert han explorado «la relación de la 
imagen con su doble a través del espejo, el cual, mediante el reflejo, dobla el mundo, 
las cosas, los rostros». (104)
 Fred Botting establece de nuevo analogías entre los relatos de Wilde y Stevenson 106
respecto al carácter simbólico del espejo/cuadro y las connotaciones relativas a la 
homosexualidad que pueden encontrarse: 
In Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1891) the portrait as an inverted image is, 
like the mirror, bound up with the reversibility of individualised good and evil as well 
as homosexuality. Moreover, the idea that Hyde is blackmailing Jekyll, and the 
luxurious, indulgent but tasteful decoration of Hyde’s rooms imply a past relation of 
some intimacy and the unnaturalness of homosexual pleasures. The associations of 
unnaturalness with homosexuality, however, seem to be undercut rather than 
reinforced in a text in which notions of human nature are neither stable nor dual, but 
bound up with an ambivalence and uncertainty that leaves boundaries between 
nature, culture, law and identity both in doubt and strangely interconnected.      
(2005: 92-93)
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devorado por su propia imagen» (1997: 105). Lord Henry, artero esteta decadente a través de quien Wilde ofrece 
algunas de sus más lúcidas reflexiones, habrá de afirmar en cierto momento que «el más valiente de nosotros está 
asustado de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la propia negación que corrompe 
nuestras vidas. Nos vemos castigados por nuestras negaciones. Cada impulso que intentamos aniquilar germina en 
la mente y nos envenena. (Wilde, 2003: 23) Elucubración aplicable tanto a los personajes de dos de las novelas 
finiseculares más señeras en el tratamiento del doble, como pensamiento dolorosamente recurrente debió resultar 
para sus atribulados  —gobernados— creadores, ya fuese por  
(e)l terror de la sociedad, que es la base de la moral (o) el terror de Dios, que es el secreto de la religión» (22-23). 
Finalmente, la impudicia de Gray le condenará «a causa del peso de su conciencia y del sentimiento de culpa 
judeocristiano, que forma parte del propio catolicismo. (Palacios, 2002: 26) 
El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde causó sensación desde el momento de su publicación, siendo «(l)a historia 
de Stevenson recibida con los brazos abiertos por el teatro casi de inmediato» (Skal, 2008: 168).  La primera y, si 
cabe, más influyente adaptación teatral se debe a Richard Mansfield tan solo un año después de ser publicada la 
novela. En los inicios del cine continuaría despertando gran fascinación, lo que queda demostrado con el gran 
número de versiones que se produjeron ya antes de incorporar sonido. No es casual que los alemanes —con una 
tradición ya amplia entorno al motivo del dopplegänger— se anticipasen con El estudiante de Praga (Der Student Von 
Prag, Stellan Rye y Paul Wagener, 1913), que bebía por igual del William Wilson de Poe como del Fausto de Goethe. 
Sin embargo, será El busto de Janos (Der Januskopf, 1920), dirigida por F. W. Murnau, la que se base esencialmente en 
Jekyll y Mr. Hyde. Se especula que también pudo haber afrontado problemas legales como los que se topó 
Nosferatu —por no reconocer su parentesco con Drácula— al ser una versión apócrifa que no reconocía la novela 
original de Stevenson. No obstante, correría peor suerte, extraviándose  de forma misteriosa y no habiendo 107
disponible copias del film. Además de compartir director con Nosferatu, también incorporó como actor secundario 
a Bela Lugosi —el Drácula de Universal Pictures— y a Conrad Veidt, célebre actor alemán que estuvo presente en 
numerosas producciones germanas de la etapa expresionista y cuyas facciones le llevaron a interpretar sobre todo 
papeles de lunático, malvado y tirano. En este caso interpretaba al doctor Warren —y su reverso depravado, Mr. 
O’Connor— que, después de adquirir —premonitoriamente— por un extraño impulso un busto de Jano —deidad 
romana de dos caras que a menudo simboliza la transición entre estados— en una tienda de antigüedades, 
desencadena los terribles acontecimientos como consecuencia del elixir elaborado para disociar las partes buenas y 
malas que incorpora la naturaleza humana. En el exhaustivo ensayo De Caligari a Hitler. Historia psicológica del cine 
alemán Siegfried Krakauer (1985) contextualiza el cine alemán entre 1895 y 1933, coincidiendo con el ascenso al 
poder del nacionalsocialismo. Krakauer hace notar lo frecuente que resultaban los «papeles duales» en el cine 
germano, sugiriendo que dicha dualidad se daba, «en vasta escala, en la vida real». Según refiere, durante el periodo 
republicano era evidente un fenómeno del que el cine ya había corroborado: «la general discrepancia entre práctica 
y teoría, lo que se pensaba y lo que se vivía. En lugar de tener conciencia, como en el pasado, de dos almas fáusticas 
conviviendo en su pecho, el individuo era arrastrado en direcciones contradictorias y no lo sabia». (119) 
 Skal, investigador infatigable tras la pista de los grandes mitos monstruosos, habla 107
de que «al menos un informe acerca de Der Januskopf sugiere que el film fue 
destruido por los herederos de Robert Louis Stevenson» (2008: 57), aunque no se 
hallaron pruebas en los archivos de la British Society of Authors sobre los derechos 
de la obra en cuestión que aludieran a litigios al respecto.
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En Norteamérica la Paramount adaptaría la novela en El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. Robertson, 
1920), con una caracterización notable tanto del científico como del monstruo por parte del ínclito actor John 
Barrymore, cuycaracterización como Hyde era de veras horrible en parte gracias a su cabeza cónica y a las 
extensiones que presentaban sus dedos, similares a las de Nosferatu. Para cuando El hombre y la bestia se rodó, ya 
se habían producido al menos seis versiones del relato, aunque fuese la protagonizada por Barrymore la que 
formalizase las «convenciones dramáticas» (Skal, 2008: 169). El propio Skal señala cómo la predilección por «(l)a 
historia del descenso de un hombre (…) hacia la violencia bestial tenía un claro enlace metafórico con la 
conflagración recién finalizada» (ídem), por lo que el (proto)terror cinematográfico comenzaría a realizar los 
primeros ensayos entorno a la representación de miedos universales que, considerando coyunturas 
socioeconómicas, sintonizarían —o no— con el público.  
Sin duda, la película que goza de mayor prestigio entre la crítica —«la mejor versión de la novela de 
Stevenson» (Losilla, 1999: 80)— como adaptación del mito que nos ocupa es El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, Robert Mamoulian, 1932). Ésta toma su inspiración de una obra teatral de Thomas Russell Sullivan —
escribió dramatizaciones de la misma en 1908 y 1912— y, tomando como modelo la versión de Paramount —podría 
decirse que se trata de un remake producido por el mismo estudio—, introduce un elemento sentimental que 
probablemente extrajera de la subtrama de El retrato de Dorian Gray, en la que la actriz shakespereana Sibyl Vane se 
quita la vida por despecho. El hombre y el monstruo pronto se batiría en duelo con Frankenstein por apresurarse a 
llegar antes a las pantallas (171). Aunque no sería éste el único aspecto en el que se mediría al “monstruo sin 
nombre”, pues las labores de maquillaje fueron uno de sus grandes logros gracias al buen hacer de Wally Westmore. 
Las reticencias del apuesto Frederich March a someterse al sofisticado maquillaje parece que fueron motivadas por 
la sugerencia del director «acerca de que los rasgos de Mr. Hyde deberían recordar los de un hombre de 
Neanderthal» (Bradley, 1998: 72). Una vez accedió a que se le aplicase la prótesis dental, la peluca y el maquillaje, 
«ridículo era la última impresión que March iba a producir, como descubriría rápidamente» (73). La espeluznante 
encarnación del monstruo le valdría el primero de los dos Oscars que le serían concedidos en su carrera artística. La 
versión de Mamoullian, como otros films de horror de los años treinta, redundaba en «inyección de personajes e 
intérpretes norteamericanos en pesadillescas situaciones “europeas”» (Skal, 2008: 172). Volviendo al componente 
sentimental incorporado —ausente en la novela— en el film, aparece de nuevo el personaje de la «desechable chica 
de dance-hall» (174) de la versión protagonizada por Barrymore. La conexión sexual se enfatiza al estar Jekyll 
comprometido con Muriel, hija del general Carew —quien desaprueba las actividades científicas de su futuro yerno
—, y conocer fruto de la casualidad a una prostituta de nombre Ivy . El pusilánime de Jekyll empleará a su “doble” 108
para visitar a Ivy sin poner en peligro su reputación. Los acontecimientos se precipitarán cuando una atemorizada 
Ivy recurra a Jekyll por tal de que la proteja de Hyde. Poco después la muchacha morirá estrangulada por el 
primitivo alter ego no sin antes confesarle que él es Jekyll. El general Carew también será víctima de los impulsos 
asesinos de Hyde en un killing spree que sólo se detendrá cuando el monstruo sea abatido por la policía, «la 
completa destrucción del sueño de felicidad burguesa del médico, que morirá en su laboratorio unido al destino de 
su doble». (Balló y Pérez: 238) 
 Nos preguntamos si por aquel entonces el uso en jerga del término “ivy” (hiedra) 108
aplicado a una chica tenía las mismas connotaciones que ahora, referido a una chica 
bonita condescendiente, sensible, considerada y entusiasta.
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Seguida por un remake de la Metro-Goldwyn-Mayer con Spencer Tracy, Ingrid Bergman y Lana Turner como trío 
protagonista estelar —El extraño caso del doctor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor Fleming, 1941)— que adolecía 
de un «edulcoramiento moralista» (Balló y Pérez, 2011: 239), gazmoño e insidioso, la película de Mamoulian contaba 
con una inventiva y una imaginación visual «portentosa, jamás gratuita, la y las implicaciones del mito (estuvieron) 
llevadas hasta sus últimas consecuencias, con un atrevimiento sin límites», recayendo el peso de la historia sobre el 
personaje del doctor Jekyll —un hombre obsesionado por el sexo—, «contemplado a la vez como un transgresor 
social y como un reprimido sexual, lo cual aumenta notablemente su atractivo a los ojos del espectador» (Losilla, 
1999: 80). La conversión del doctor en Hyde vendrá precedida por dos acontecimientos cruciales: ver frustradas sus 
expectativas de boda —malogrando al mismo tiempo la posibilidad de liberar sus instintos sexuales— y cruzarse en 
su camino la voluptuosa Ivy «en un ambiente de turbia sensualidad» (ídem) —desatando violentamente su yo 
animal impelido por el deseo sexual—. Pueden identificarse en el film distintos recursos para alegorizar el dualismo 
salvaje, desde la división de la pantalla, pasando por la degeneración progresiva que experimentan las facciones de 
Hyde o la sobreimpresión de imágenes, en especial una en la que la sugestiva pierna de Ivy no cesa de balancearse 
de forma superpuesta al rostro de Jekyll. Otro de los aciertos que sintetiza el discurso de la película es servirse de la 
cámara subjetiva —en la escena inicial y cuando tiene lugar la transformación— que acaba por delatar «que Jekyll 
es también un doble del propio espectador, pero sobre todo que este mismo espectador —todos nosotros— es esa 
bestia que, en busca de su liberación, asola y asesina indiscriminadamente. En otras palabras y aunque fijada en una 
figura externa, la naturaleza humana al descubierto» (81-82). En palabras de Skal, «(c)on Drácula, Frankenstein y El 
hombre y el monstruo, los paisajes psíquicos del castillo, la cripta y el laboratorio habían quedado definitivamente 
dibujados». (2008: 175) 
Posteriormente otras aproximaciones cinematográficas retomarían a Jekyll y su alter ego, por ejemplo El testamento 
del doctor Cordelier (Le testament du Docteur Cordelier, Jean Renoir, 1959), según la opinión de  Jordi Balló y Xavier 
Pérez «la versión más demoledoramente pro-Hyde de todas las hechas hasta el momento» (2011: 239). Bastante fiel 
al clásico literario, fue la primera película realizada Por Renoir para la televisión  y en ella se presenta de nuevo el 109
conflicto moral que se establece entre pasión y razón. En esta ocasión, el doctor Cordelier —también reprimido y 
pusilánime—, en su afán por diseccionar los misterios del alma humana, se desdoblará en un rufián de tendencias 
psicopático de nombre Ópalo. El colapso generado por la escalada de actos criminales cometidos por «un bribón 
amoral y antiburgués, homenaje a algunos clochards característicos de la primera etapa de Renoir» (ídem) y la 
imposibilidad de Cordelier a la hora de poner fin a semejante malevolencia resultarán en el fatal suicidio del doctor. 
Como el resto de mitos, sometidos a las veleidades comerciales, Abbott y Costello coincidirían con Jekyll y Hyde en 
Abbott y Costello contra el Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Abbott and Costello Meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Charles Lamont, 1953). 
Boris “monstruo de Frankentein” Karloff interpretaría al científico y a su alter ego. Algunos de los carteles 
promocionales contenían frases pegadizas como «It’s scare-iffic when the funsters meet the monsters!» o «The 
laughs are twice as monster-ous as ever before!» dando indicios de la contranatural categoría a la que pertenecía: 
una horror comedy. Ya en los 60, se estrenaría una versión paródica en technicolor de este monstruo. Escrita, dirigida 
 En cierto modo las relaciones establecidas entre televisión y cine pueden 109
asemejarse a la lucha que libran Jekyll y Hyde trasladada al contexto de la 
representación y lo representado.
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y protagonizada por el cómico Jerry Lewis, El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963) narra la historia 
de Julius Kemp, científico torpón —prefigurando al nerd— embelesado por una exuberante alumna (Stella Stevens). 
Tras los inútiles intentos de atraer su atención, recurrirá a un brebaje de elaboración propia. Así entrará en acción 
Buddy Love, apuesto playboy antítesis del desmañado y desastroso profesor; atractivo, talentoso y encantador —
inspirado en Dean “Dino” Martin—, pero también sin escrúpulos. Love aportará todo aquello de lo que carece Kemp 
aunque con la displicencia y arrogancia propias del narcisista. Como previsiblemente cabría esperar, los encantos 
del seductor no serán suficiente para cautivar a la chica, que acabará por sucumbir a la “belleza interior” de Kemp. La 
película “dividiría” irónicamente tanto a público como a crítica debido a la exagerada gestualidad y al histrionismo 
tan característicos de Lewis. El relato original de Stevenson perdía el todo carácter terrorífico para ser puesto al 
servicio de una comedia ligera. 
Por parte desde la productora británica Hammer Films también se dedicarían algunas películas al personaje en 
cuestión. En Las dos caras del Dr. Jekyll (The two faces of Dr. Jekyll, Terence Fisher, 1960), el monstruo casi está más 
cercana de Dorian Gray que de la dupla Jekyll/Hyde. Jekyll se inyectará el suero por vía intravenosa haciendo más 
visible la referencia a la drogadicción del relato de Stevenson, pues en la época en que fue escrito el consumo de 
sustancias estupefacientes era una actividad lúdica común en los círculos burgueses. En lugar de que sus rasgos se 
vuelvan grotescos y repulsivos, Hyde adquiere un aspecto sensual que lo distingue de un ajado y alicaído Jekyll. 
Mientras el doctor da muestras de ser una persona maníaco-depresiva y retraída, Hyde se abandona con júbilo a la 
violencia y el sexo impulsado por un frenesí dionisiaco. En opinión de Gérard Lenne «Fisher afirma y subraya el 
sentido erótico del mito por medio de una intriga que, sin tener relación alguna con la obra de Stevenson, está 
diabólicamente encauzada para llevarnos hacia el paroxismo (…)» (citado en Navarro, 2000: 57). Pero, si existe una 
película extravagante y alucinada a la par que fascinante y sugestiva —difiriendo del planteamiento mimético de la 
novela— esa es Dr. Jekyll y su hermana Hyde (Dr. Jekyll and sister Hyde, Roy Ward Baker, 1971). Esta producción, igual 
que la anterior, también revierte la premisa estética de «un monstruo retorcido» (ídem) en aspecto para convertir al 
criminal doctor Jekyll —con tendencias homosexuales reprimidas— en la señorita Hyde, lo cual provocará una 
lucha sin cuartel entre ambas personalidades por someter a su opuesto. Jekyll desvela en esta ocasión el secreto del 
brebaje, compuesto a base de glándulas genitales femeninas. A la dicotomía de base entre el Bien y el Mal se suman 
las dudas entre seguir siendo un hombre condenado a mantener oculta su sexualidad o por el contrario 
transformarse en una mujer que, como sublimación de sus deseos más recónditos, necesita matar para sobrevivir. 
Este lúbrico pastiche introduce la transexualidad en la trama y se apropia de los sucesos de Burke y Hare (los 
infames ladrones de cadáveres de los que ya hablamos) además de los asesinatos cometidos por Jack the Ripper 
creando una insólita mixtificación entre dos mitologías: una de origen literario, la otra (Burke y Hare y los crímenes 
de Whitechapel) surgida de la crónica negra. Especialmente recordada es la escena en la que Jekyll, ya completada 
la metamorfosis, se deleita explorando su nueva anatomía como Hyde frente al espejo. A lo largo del metraje se 
darán lugar «numerosas y escabrosas paradojas sexuales en un Londres victoriano corrompido por la hipocresía 
social, la lujuria y el crimen» (ídem). En su amplificado retrato, sitúa el escenario de la gran urbe como cuna de 
corrupción ilimitada. 
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4.3.2. Nowhere to run, nowhere to Hyde 
La mixtificación de mitologías a la que aludíamos nos remite a un incidente insólito que tiene como protagonistas al 
ficticio Hyde y al todavía anónimo pero real destripador de Whitechapel, Jack. Ambas figuras se encuentran 
estrechamente conectadas como advierte Lourdes Santamaría a partir de Jekyll y Hyde, «heraldo que anuncia la 
llegada de su encarnación de carne y hueso, Jack the Ripper» (2014: 39). De hecho, la imagen cinematográfica más 
extendida de Jekyll es la de un tipo elegantemente vestido con capa y chistera, prendas indicativas de cierto estatus 
social, especialmente la segunda. Esta indumentaria acostumbra a asociarse también al misterioso destripador, de 
quien se suele subrayar su —supuesta— doble condición como respetado miembro de la alta sociedad y asesino 
despiadado. En The Strange Case of Dr Jekyll and Saucy Jacky, Alan Sharp (2004) se retrotraía en el tiempo para 
recordar un episodio de siniestra coincidencia que desdibujaba las fronteras entre lo real y lo ficticio en una 
perverso juego especular; mientras se representaba la adaptación teatral de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. 
Hyde en el Lyceum Theatre —gestionado por Bram Stoker—, tenían lugar en el East End londinense los crímenes 
sanguinarios de Jack the Ripper, ese infame personaje a medio camino entre el flâneur baudelairiano y el 
psicogeógrafo situacionista.  La obra, escrita por Thomas Russell Sullivan y con Richard Mansfield en el rol 
protagonista, había sido estrenada en Boston el 9 de mayo de 1887, pasando después por los escenarios de 
Broadway. En fecha 4 de agosto de 1888 se iniciaba su etapa londinense, de la que algunas reseñas en periódicos de 
la época se hicieron eco rápidamente de la ambivalente encarnación de Hyde: tan fascinante y magnético como 
desagradable y repulsivo. En la traslación de la novela a las tablas según refiere Sharp, los elementos más sutiles, el 
«simbolismo imaginativo» y el significado intrínseco original, que ponía el foco de atención en las dos partes 
antitéticas constitutivas de una misma personalidad, se perdían en favor de aquello más físico, superficial y visible: 
el maquillaje, vestuario y repertorio de movimientos representativos de los personajes. En palabras del crítico teatral 
John Ranken Towse, el Hyde presentado por Mansfield era:  
(…) a nightmare of goblin hideousness, a white, leering vampire, with a ferocious mouth and glazing eyes, 
deformed, lame, palsied, and infirm. A loathsome object, certainly, and, to a certain extent, like a medieval 
demon, suggestive of evil, but not half so appalling or infernal as the shrivelled Hyde of the original, with his 
horrible lightness, activity, and energy, impressing the observer with a sense of a deformity which did not 
actually exist. (citado en Sharp, 2004) 
El contraste entre Jekyll y el alter ego en las encarnaciones de Mansfield era más bien escaso, siendo el segundo 
prácticamente una personalidad suplementaria y continuista del carácter taciturno y ombrío presentado por el 
doctor Sharp concluye el artículo preguntándose acerca de la posibilidad de que Mansfield/Hyde hubiese influido 
en Jack, para considerarla más imposible que improbable y decantarse por pensar que, si alguien sirvió como 
modelo es más factible que se tratase del asesino de Whitechapel quien pudo haber servido de inspiración en 
alguien involucrado en la producción teatral o que, considerando que Martha Tabram fue asesinada dos días 
después del estreno en Londres de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, algún perturbado entre los 
espectadores decidiese trasladar la acción contemplada del escenario teatral a la consumación real. Que el horror 
gótico pudo obrar de  transmutador en la sensibilidad tardovictoriana coincidiendo con «el arranque del asesinato 
post-industrial» (Ibáñez, 2000: 18) es una hipótesis que por el momento quedará en suspenso, como la identidad del 
primer serial killer. 
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En cuanto los primeros crímenes asociados al destripador se produjeron, las falsas notas —¿prefigurando las fake 
news?— enviadas a la prensa y la policía se convirtieron en un fenómeno viral e insidioso  a la hora de encauzar las 
investigaciones. Artículos de prensa y cartas de los lectores insistirían obsesivamente en establecer conexiones con 
Jekyll y Hyde —como en el caso del Irish Times el 7 de septiembre—, llegando incluso a inventar pasajes del libro en 
los que una mujer sería destripada por placer. Tres días más tarde podía leerse en el Freeman’s Journal un artículo 
que incidía en la condición femenina y pobre de las víctimas por lo que, al descartarse el robo como móvil, se 
desprendían motivaciones “diabólicas”  de los crímenes, alentando al «místico personaje» de Hyde. El firmante 110
concluía de forma pesimista especulando con «un monstruo humano incluso más terrible que Hyde» (Sharp, 2004) 
actuando con impunidad por el East End. Las teorías especulativas se sucederían para tratar de explicar unos hechos 
inexplicables en su brutalidad. Algunos lectores no dudaron en sugerir el efecto pernicioso que podía haber 
ejercido en cierto espectador la obra que entonces se representaba. Sharp remarca lo mucho que se ha escrito 
entorno a la cancelación el 29 de septiembre —la noche antes del doble asesinato que se cobró las vidas de 
Catherine Eddowes y Liz Stride— de la adaptación teatral de Stevenson, forzada por presiones de público y medios 
con motivo de los crímenes citados. Todo parece apuntar a que se trata de una fabulación y que la suspensión 
habría sido anunciada dos semanas antes sin que tengamos constancia de los motivos reales. Es más, Sharp informa 
de que transcurrida una semana de la cancelación, ésta se reprogramó por «demanda popular». En cualquier caso, 
las figuras de Jack y Jekyll/Hyde, ambas unidas por la coincidencia espaciotemporal y el enigma inextricable de la 
monstruosidad humana, pervivirían como una huella indeleble del tránsito al siglo XX. El amarillismo en la prensa 
con voluntad epatante proliferaría de forma virulenta como síntoma de una nueva “sensibilidad de masas”, curtida a 
golpe de catástrofes, crímenes y desdichas de diversa índole. Desde los acontecimientos más triviales hasta los más 
extraordinarios, todos serían susceptibles de satisfacer la curiosidad y el morbo del público valiéndose de su 
capacidad para provocar estupor. 
Volviendo al artículo de Sharp, éste comenzaba refiriéndose a la alarma social provacada por las video nasties —
listado de films setenteros de horror explotativo en su mayoría cuya distribución se prohibió conforme al Video 
Recordings Act, aprobado en Reino Unido el 1984—. La ola de conservadurismo que azotaba por igual Norteamérica 
y Gran Bretaña bajo la tutela de Reagan y Thatcher respectivamente supo hacer un blanco fácil y propicio de estas 
películas que, si bien en muchos casos suponían un atentado contra el “buen gusto”, parece excesivo culpabilizarlas 
de instigar —acción reservada a las personas— a cometer asesinatos, agresiones o crímenes de distinta naturaleza. 
Como en el caso de los “horrores a penique” —penny dreadfuls—, el entretenimiento populachero, popularizado, 
gracias a la introducción del vídeo doméstico, era señalado acusatoriamente en una suerte de proceso inquisitorial 
azuzado por las ligas moralistas y los medios, autoarrogándose el rol de juez moral. Necesitados de un chivo 
expiatorio al que culpar de males como el incremento en el número de homicidios y en los asaltos sexuales no 
tuvieron objeción en emprender una caza de brujas contra distribuidores, poseedores e incluso contra las propias 
cintas (!). La búsqueda del impacto — el shock, exactamente la misma intención de muchas de las películas 
 Una de las cartas enviadas por el presunto destripador a la prensa venía 110
franqueada según se hacía constar “desde el Infierno”. Precisamente, este es el título 
que recibió una de las obras más sólidas y afamadas en la recreación de los hechos, la 
monumental novela gráfica From Hell (Planeta de Agostini, 2001), escrita por Alan 
Moore y Alex Campbell.
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criminalizadas— omitiría entrar en causas de tipo estructural para explicar los problemas. Los agresivos titulares de 
los tabloides diluirían peligrosamente los límites entre la diégesis propia del cine de terror o el thriller y la crónica 
criminal. Basta con detenerse en dos titulares: «I Heard Voice of video Michael [Myers]: Killer’s Mad obsession» (The 
Sun, 1 de mayo de 1990) o «Friday the 13th movie nut stabs wife» (The Sun, 20 de julio de 1991) para hacerse una 
idea de a qué nos referimos al hablar de sensacionalismo. La cobertura a este tipo de noticias denotaría la 
preservación y confianza depositada en sus lectores habituales en detrimento de los “otros”: aquellos que a menudo 
protagonizaban dichas noticias (abúlicos teenagers, personas de bajo nivel educativo, mentalmente inestables, 
marginados sociales, etc.). El problema se asociaría sistemáticamente a los otros, espectadores incapaces de 
discernir entre realidad/ficción, bien/mal, aceptando lo que ven sin más, como figuras pasivas que, 
inexplicablemente, acaban por pasar a la acción violenta (Boyle, 2005: 12). La ambigüedad perversa es tal que a 
menudo se redactan las noticias con una delectación más morbosa y execrable que el contenido de muchas de las 
pedestres cintas denunciadas. En algunos casos se ilustrará lo pernicioso de consumir ese tipo de contenidos 
visuales grotescamente, comparando a los aficionados con adictos a la violencia cuyo insaciable apetito —
¿vampiros de nuevo?— les lleva a buscar atrocidades cada vez más extrema y “realistas”; o bien situando el 
epicentro del Mal en el mismo hogar, una verdadera invocación de Satanás a través del infecto material videográfico 
que se consume en casa. Vislumbrar indicios de conductas anómalas, de “monstruosidad”, en el ámbito comunitario 
pasaría a convertirse en una práctica habitual alimentada por los medios no tan alejada en intencionalidad de las 
witch hunts cuyo pico más alto se alcanzó entre los siglos XVI y XVII. Los tabloides supusieron un incremento en la 
agresividad y la truculencia tanto gráfica como discursiva de los contenidos “informativos” que contagiaría a los 
medias en mayor o menor grado. Nuevos formatos televisivos como los talk shows o los reality shows elevarían 
peligrosamente el umbral de tolerancia al shock y la espectacularización de la violencia por parte del espectador. 
José Sanmartín (2000) refiere a la consolidación de la televisión en la configuración de «nuestro Weltanschaung, 
nuestra cosmovisión»  (115). Estos efectos pueden ser aplicados aplicados en la actualidad a una amplia variedad de 
dispositivos móviles que ya habrían relegado a la televisión como transmisor de cultura generalista. Algunos de los 
casos más notorios en esta persecución paradójica los podemos encontrar en dos asesinatos de menores que 
tuvieron lugar en la primera mitad de los noventa —con un año de diferencia— precisamente en Gran Bretaña. En 
ambos crímenes trascendió el nombre de Chucky, el popular monstruo que alojado dentro de un muñeco, en 
particular la tercera entrega de la franquicia terrorífica Child’s Play —Muñeco diabólico 3 (Child’s play 3, Don Mancini, 
1991)—. Aunque las menciones pudieran ser anecdóticas o incluso infundadas —pues los dos menores de diez 
años que secuestraron y asesinaron a otro de dos años no reconocieron en ningún momento haber visto la película
—, la noticia se difundió como la pólvora generando un gran alarmismo y debates enconados entorno al consumo 
visual de violencia.  
A punto de entrar en el nuevo milenio, el 20 de abril de 1999, dos adolescentes irrumpieron armados con un arsenal 
en el instituto de Columbine (Denver, Colorado) abriendo fuego indiscriminadamente contra sus compañeros y 
profesores. El tiroteo se saldó con un balance de trece víctimas mortales y el suicidio de los atacantes. Rápidamente 
se reparó en la indumentaria de Harris y Klebold, similar a la que lucen lo seguidores de la subcultura gótica según 
se encargarían de subrayar los medios. Sin embargo, lo cierto es que su indumentaria era más propia de los action 
heroes que a partir de los 80 desbordaron salas de cine y videoclubs imponiéndose también como arquetipo 
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rezumante de virilidad, espíritu de sacrificio, destreza, individualismo y sentimiento patriótico, por nombrar sólo 
algunos parabienes en alza con la era Reagan. La reacción inmediata fue anatemizar todos aquellos productos 
culturales que hubiesen orbitado entre las aficiones y predilecciones conocidas de los asesinos: el videojuego 
Doom, películas como Asesinos natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) o Diario de un rebelde (The Baketball 
Diaries, Scott Kalvert, 1995). Artistas controvertidos como Marilyn Manson pasaron a verse como pruebas vivientes 
de la depravación espiritual que acechaba a los jóvenes; exactamente del mismo modo que los video nasties se 
convirtieron en síntoma inequívoco de degradación frente a la alarma de pánico moral. La revista Time ilustró su 
portada del número correspondiente al 3 de mayo de 1999 con un mosaico compuesto por primeros planos de los 
jóvenes perpetradores sonriendo a color. Rodeándoles, «(l)as víctimas aparecían en una serie de fotos que parecen 
hechas jugando en un fotomatón, dispuestas de arriba abajo» (Fox, 2017: 168). Un texto de tamaño considerable 
titulaba significativamente: «THE MONSTERS NEXT DOOR. WHAT MADE THEM DO IT?» resaltando «MONSTERS» y 
«WHAT MADE THEM DO IT?». Lo cierto es que, en opinión de Fox,  
(l)as pocas veces memorables que el arte ha tratado la lacra de las matanzas en centros de educación secundaria lo 
ha hecho sin intentar explicar por qué un chaval puede volverse un asesino frío, sino que se ha limitado a inspirar 
consternación, silencio y desconcierto. (169) 
Fox señala Escuela de jóvenes asesinos (Heathers, Michael Lehmann, 1998), comedia  negra juvenil, como una película 
«profética» en la coincidencia de presentar al mismo tiempo dos cuestiones tan controvertidas como las matanzas 
en el ámbito escolar y el suicidio adolescente. En el film, los alumnos que no se acogen al patrón del triunfador en 
ciernes son “expulsados” como lo fue Satanás «a su gruta de hielo, a la más profunda soledad» (ídem). El instituto , 
como ya tuvimos ocasión de ver con Buffy, vuelto escenario infernal de agresión y violencia; laberíntico generador 
de miedos y frustraciones , metáfora de la madeja mental propia de la adolescencia, «una edad de devociones 
fanáticas y sueños siniestros» (170). Asumido y desprovisto del Angst, fuerza devoradora y voluntad destructiva, 
pasaría a convertirse en un género de éxito en sí mismo devuelto al público teenager en una parábola alienante. La 
película también recoge la cobertura mediática y el procesado de noticias con efectos lacrimógenos o de alarma. 
Los face shots de los chavales resultan altamente significativos si nos atenemos a las reflexiones de Byung -Chul Han 
(2016) sobre este tipo de encuadre del rostro, en el que «se difumina por completo el trasfondo, conduce a una 
pérdida del mundo»; reflejando «(l)a estética del primer plano (…) una sociedad que se ha convertido ella misma en 
una sociedad de primer plano. El rostro da la impresión de haber quedado atrapado en sí mismo, volviédose 
autorreferencial» (26).  
Apenas un lustro antes de la masacre de Columbine se había formado un gran revuelo sobre la imagen presentada 
en el ejemplar de Time con fecha 27 de junio de 1994. El deportista afroamericano —otrora orgullo nacional 
reciclado en actor ocasional— O. J. Simpson, había sido detenido acusado del doble asesinato de su ex-esposa y un 
amigo de ésta tras protagonizar «una fuga en coche seguida en directo por 95 millones de compatriotas» (Papi, 
2007: 149). La cubierta de Time contrastaba con la de Newsweek, su competidor directo en las estanterías. Mientras 
Newsweek presentaba a O. J. Simpson en el típico mugshot tomado en las dependencias policiales, Time plasmaba a 
Simpson como un borrón siniestro, prácticamente irreconocible, «como si fuera un animal» (citado en Calvo Roy, 
1994) según refiere Benjamin Chavis, director de la NAACP en defensa de los derechos de los negros; 
oscurecimiento que le confería un aspecto, según Dorothy Gillian, «más siniestro, más macabro» (ídem). Apenas 
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transcurridos dos años del lanzamiento del disco “Fear of a Black Planet”  por parte del grupo de rap Public Enemy y 
de los disturbios raciales en Los Angeles, las suspicacias volvían a constatar la fragilidad del equilibrio en la 
convivencia con una imagen más cercana a una sombra amenazante o un monstruo indefinido que a una persona 
negra. El fotoilustrador responsable de la alteración, Matt Mahurin, se defendió alegando su intención de 
proporcionar a la imagen un tono dramático. En efecto, nos resulta una metáfora que retrata a una sociedad, más 
preocupada en poner cara y dar caza a monstruos que por evitar que éstos sigan proliferando. En el interior del 
ejemplar se procedía a retratar a los culpables prolijamente, mostrando los entresijos que supuestamente 
explicarían la raigambre maléfica en los jóvenes estudiantes desdoblados en implacables asesinos. Algo semejante a 
“anatomía de una masacre”. También se incidió en analizar pormenorizadamente las personalidades de ambos 
chicos para determinar que, mientras Harris se ajustaba a un perfil psicopático de riesgo, Klebold respondía al 
depresivo, menos proclive a la acción. Ambos se complementaron como un solo ser dispuesto a sembrar el terror, 
asegurándose captar la atención del ojo público. El siglo XX se clausuraba con un episodio más en el tristemente 
extendido goteo de rampage shootings , fenómeno arraigado a la cultura norteamericana.  111
Poco después de la masacre de Columbine, un zaherido Brian Warner, conocido popularmente como Marilyn 
Manson, se desquitaba de los ataques dirigidos contra él en un artículo publicado por Rolling Stone (24 de junio de 
1999). Manson comenzaba hablando del primer asesinato documentado, el fraticidio cometido por Caín a sangre 
fría sin que se pudiese aducir inspiración de libros, películas, canciones o videojuegos. Continuaba haciendo 
mención a la doble moral que ha llevado a los medios a encumbrar personajes como Jesse James o Charles Manson 
—éste último también portada icónica de Life en diciembre de 1969—, pasando de criminales a «héroes folk». En 
analogía, refiriéndose a los asesinos de Columbine, Manson (Marilyn) afirmaba que los medios «just created two 
new ones when they plastered those dip-shits Dylan Klebold and Eric Harris’ pictures on the front of every 
newspaper» (Marilyn Manson, 1999), advirtiendo de no sorprenderse si cada muchacho desplazado tenía a partir de 
ahora dos nuevos ídolos. Proseguía con un breve repaso a la historia de los Estados Unidos, rememorando desde el 
aplauso «a la creación de una bomba cuyo único propósito es destruir toda la humanidad» hasta «crecer viendo los 
sesos de nuestro presidente esparcidos por todo Texas», para determinar que los «tiempos no se han vuelto más 
violentos. Simplemente han sido más televisados». A continuación arremetía con furia contra los medios e, 
incluyéndose a sí mismo, hablaba de que esa explotación mediática era «servida para nuestra voracidad en una 
glotona demostración de estupidez humana sin fin». El autoproclamado Anticristo, azote de moralistas, cerraba con 
la pesimista reflexión que sigue: «In the past, there was always the idea that you could turn and run and start 
something better. But now America has become one big mall, and because of the internet and all of the Technology 
we have, there’s no where to run». (ídem) 
No se le puede negar a Marilyn Manson una actitud provocadora, tampoco un don para producir el azoramiento de 
los guardianes de la moral. Su serenidad en las entrevistas contrasta con el salvajismo que derrocha en los directos. 
Apareció en escena a mediados de los noventa convirtiéndose fulgurantemente en una rock —¿pop?— star. Su 
cuidada imagen afín a la monstruosidad bebe de la cultura gótica. Recordemos que el gótico, como modo, 
trasciende la literatura y la arquitectura para “infectar” otras expresiones como, por ejemplo, la música. Carlos Arenas 
(2010) arroja luz sobre la naturaleza polimórfica de lo «Gótico», «una forma de vida distintiva, una manera de pensar 
 Tiroteos indiscriminados en espacios públicos con alta afluencia de personas.111
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y ser, un estilo tan heterogéneo como reconocible al instante, un fenómeno cultural que se apropia de un vasto 
conjunto de elementos, como la tradición literaria gótica, la música post-punk, la estética oscura, o el fetichismo 
sexual» (97). A finales de la década de los 70 se consolidó una (sub)cultura  conocida como gótica que coincidiría 112
con los últimos retazos del punk y la etapa orwelliana que sumiría al Reino Unido en el oscurantismo.  Su legado ha 
«hechizado a la sociedad y cultura posmodernas reinventándose una y mil veces tanto fuera como dentro del 
mainstream»  (100) generando un poderoso fandom alrededor de obras de teatro, música, videojuegos, moda y un 
largo etcétera. Desde estrellas pop como Cher o Madonna (100), a diseñadores de alta costura como Alexander 
McQueen o Thierry Mugler, hasta la publicidad de multinacionales como «Mastercard, Hewlett-Packard o 
Cadillac» (Grunenberg, 1997: 209) se apuntaron a hacer «mímica» sin entender que la asimilación de lo gótico 
requiere «crear sintonía entre el interior y el exterior» (Arenas, 2010: 100).  Ideales y estética conforman un 
conglomerado alimentado de «obsesiones góticas» como «muerte, sexo, decadencia, melancolía, androginia, 
romanticismo, pasiones destructivas, descomposición…» (97) se contarían entre sus principales señas de 
identidad .  113
Según afirma Gavin Baddeley (2010), autor de varias obras fundamentales para entender la cultura goth, «(u)no de 
los pocos hechos sobre los cuales la mayoría de los aficionados góticos están de acuerdo es que la primera 
grabación de rock auténticamente gótico fue el single de 1979, “Bela Lugosi’s Dead”, lanzado por el cuarteto inglés 
Bauhaus (…)» (93). Este fenómeno  
(s)upone una particular visión del mundo, en a que lo cotidiano se subvierte, se enrarece y se transforma, y se 
recrea como versión tenebrosa de mundo diurno, un universo turbulento que se redime por la noche o en las 
sombras, y que quiere ser diferente, habitable, excitante, y también bello y acogedor». (Arenas, 2010: 97) 
Marilyn Manson, mitad glamour hollywoodiense, mitad  deformidad moral, comparte con los góticos cierta afinidad 
por temáticas al margen de lo convencional, y la reacción de «have dealt with their feelings of alienation from 
Society by reinventing themselves as “monsters”» (Martín Alegre, 2000: 120). En los noventa, de nuevo al borde del 
precipicio finisecular, con la sombra amenazante del “efecto 2000” cerniéndose sobre el mundo entero, la cultura 
popular se impregnó insólitamente de una oscuridad densa e indeleble, podría decirse que se trataba de la 
materialización de un pathos gótico. Sucesos como el asalto al rancho de Waco (1993) —donde murieron unos 
ochenta miembros de una secta milenarista— o el atentado contra un edificio federal en Oklahoma City (1995) con 
un balance de más de 160 muertos parecían predecir el Apocalipsis. La ansiedad pasó a normalizarse en parte a 
consecuencia de bombardeo masivo de informaciones y contenidos de “impacto”. Para cuando se alcanzaba el 
cambio de milenio la multiplicidad de miedos que circulaban era inaudita según explica Craig Brown: 
(…)por todas partes se podía apreciar un auge de “alertas globales acerca de virus asesinos, ondas asesinas, 
drogas asesinas, icebergs asesinos, carne asesina, vacunas asesinas, asesinos asesinos y otras posibles causas 
 Según puntualiza Carlos Arena (2010), «(l)a llamamos subcultura porque quien la 112
integra se distingue de una cultura mayoritaria a la que pertenece y ante la se erige 
como una forma de resistencia. La esencia goth es ser individual y rebelarse contra lo 
socialmente aceptado, estar fuera de la norma, deleitarse en la marginación. En 
realidad es mucho más que una subcultura.» (97-98)
 Suzan Colon reunió para su artículo “The Gloom Generation” (1997) a algunos de 113
los protagonistas principales de lo que fue el movimiento desde su arranque para 
hacer una retrospectiva similar a una historia oral del fenómeno. Su lectura puede 
resultar muy instructiva para aproximarse a esta cultura.
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de muerte inminente. Al principio, aquellas alertas globales generaban alarma, pero, con el paso del tiempo, 
la gente empezó a disfrutar con ellas». (citado en Bauman, 2007: 14) 
Resulta natural suponer que el estado (senti)mental popular pudiese permearse de goticismo. Con motivo de la 
exposición celebrada en el Institute of Contemporary Art de Boston bajo el conciso título Gothic, se exhibió en 1997 
la obra de 22 artistas entre los que se incluía Mike Kelley, Douglas Gordon, Cindy Sherman o los hermanos Dinos y 
Jake Chapman. Ese ensombrecimiento de la sensibilidad que recuperaba el interés por lo que concierne al ubicuo 
modo gótico parecía ser compartido —incluso celebrado— por los artistas en la heterogeneidad y contraste de 
obras reunidas. Sin embargo, no era algo nuevo si nos atenemos a las consideraciones del crítico de arte Clement 
Greenberg. A mitad de las décadas de los 40, Greenberg había calificado la tradición pictórica dominante americana 
de «Gothic, transcendental, romantic, subjective» (de Duve, 2010: 32); mientras que la pintura post-cubista de 
Jackson Pollock sería acompañada de epítetos como «Gothic, morbid and extreme (…)» (ídem), conteniendo 
elementos como  «Gothic-ness», «paranoia» o «resentment» que, según Grunemberg (1997), la aproximaban «en 
espíritu» a Poe, incluso «detecting a sadistic and scatological sensibility» (169). Precedida  por exposiciones como 
Helter Skelter (Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1992) o Post-Human (Lousanne, 1992), el gótico parecía 
«especially freighted with intimations of death, decay and chaos, the collapse of opposites (like male and female) 
and the loss of identity, and an esthetic experience that is similarly uncontrolled, providing a deliciously potent 
mixture of pleasure and fear, disgust and excitation» (Roberta Smith, 1997). Entre las piezas podía contemplarse un 
autorretrato de título Monster reborn en la que Douglas Gordon —compatriota de Robert Louis Stevenson— se 
presentaba a sí mismo como si se tratase de una nueva encarnación del imperecedero Jekyll y Hyde. También 
instalaciones que evocaban de nuevo al dopplegänger —Sheila Pepe— a partir de reensamblar objetos cotidianos y 
caracterizar sus sombras dando como resultado un desdoblamiento sorprendente. La localización de lo gótico en el 
contexto del arte contemporáneo según Christoph Grunemberg (1997), editor y autor de uno de los ensayos más 
interesante que se incluyen en el catálogo de la exposición, crece: 
(…) on the fertile ground of an excessive imagination, springing form a surplus of Fantasy and Desire and giving 
rise to images of horror, lust, repulsion, and disgust. Gothic art today speaks of the subjects that transgess 
society’s vague definitions of normality, discreetly peeling away the pretenses of outmoded conventions and 
transversing the amorphous border between good and evil, sanity and madness, disinterested pleasure and 
visual offensiveness. (199) 
La mayor parte de los artistas presentes mostraban en sus obras una fascinación particular por los misterios de la 
psique, así como la existencia de una otredad y posibilidades altermundanas subyacentes o ajenas a lo reconocible. 
Como comentábamos, el catálogo publicado compilaba una serie de interesantes ensayos que reflexionaban e 
investigaban sobre música, cine, artes visuales, literatura, etc., siempre entorno al concepto medular de lo gótico. 
Unsolved Misteries, texto firmado por el propio Grunemberg, elaboraba un análisis minucioso del “monstruoso” 
entramado que sugería la presencia —no siempre consciente— de lo gótico: 
from “Gothic capitalism,” to the “Day of the Locust ‘Gothic’”  of Los Angeles, to “Ghetto-Gothic” (…), to the 
“Southern Gothic” of true crime in small-town Texas as described in the best-seller Midnight in the Garden Of 
Good and Evil, to the Batman films’ “dime store gothic gloom,” to the definition of the TV dramas X-Files and 
Millennium as “mod-gothic melodramas,” or Melrose Place as “gothic serial for the cyberage,” and finally to the 
ubiquitous “American Gothic,” embracing everything from daytime TV talkshows to O. J. Simpson, Satanic 
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ritual murders, Timothy McVeigh’s New York hometown and the television series of the same name. A 
predilection for the Gothic has deeply affected all areas of contemporary life (…). (210) 
De la indócil idiosincrasia gótica, que transgrede los estándares de lo normal en múltiples formas, se deduce que un 
sector importante de la sociedad observase alarmada —y continúe haciéndolo— «el fenómeno desde una óptica 
distorsionada, que inmediatamente identifica con la nocturnidad, el delito o lo ilegal. Se percibe como algo 
perjudicial, problemático, malvado, contra lo que hay que combatir» (Arenas, 2010: 100). No resulta extraño que se 
orquestara semejante circo mediático a raíz del tiroteo de Columbine, manifestando más preocupación en ofrecer 
un retrato —relato— apropiadamente malévolo de los asesinos que en dirigirse a las causas intrínsecas de lo 
ocurrido. El papel de chivo expiatorio recayó en Marilyn Manson como presunto inductor a transgredir los tabús 
morales hasta la comisión de delitos de sangre. Sus seguidores —¿acólitos?— o  quienes se asemejasen a estos 
serían también atacados. En el caso de los adolescentes, entre el niño y el adulto, inocentes seducidos por el 
«emisario del demonio», sus actos son inspeccionados con especial recelo por los adultos y cualquier atisbo de 
conducta disruptiva  o inadaptación puede interpretarse como indicio de posesión diabólica. En apreciación de 
Robert Muchembled (2010): 
 «(l)as realidades y los fantasmas se alimentan mutuamente para llamar la atención sobre el peligro potencial que 
representa el teenager masculino, profundamente agresivo. El origen étnico no blanco y el medio desfavorecido 
añaden suplementos de peligrosidad potencial a la verdadera construcción sistemática de un perfil de 
asesino.» (345) 
 La demonización también afecta a distintos colectivos en especial riesgo de exclusión. Muchembled nos recuerda 
que «la agresividad se considera propia sobre todo de los marginales o los perdedores del sistema, estigmatizados a 
la vez por las autoridades (…) y por los medios de comunicación modernos, que contribuyen todos juntos a 
aumentar la angustia de los ciudadanos honrados, asustados ante incomprensibles actos de salvajismo» (32). 
Mostrando al monstruo capturado o sacrificado se aplaca por momentos la ira de la masa y se elude profundizar en 
las complejas implicaciones de ciertos acontecimientos y fenómenos —como la tradición arcaica a portar armas y el 
fácil acceso a éstas— para quedarse en lo epidérmico, la imagen; plana y constreñida, como un mugshot. Una 
«alegoría de la culpa» (Papi, 2007). Mediante la adopción de una actitud beligerante y un discurso exaltado que 
busca —a cualquier precio— manifestar la prerrogativa por la cual impone el canon de lo que está dentro o está 
fuera, los márgenes cada vez son más estrechos y las probabilidades de ser señalado como un monstruo aumentan. 
Para una sociedad que parece debatirse permanentemente entre la virtud —Jekyll— y la barbarie —Hyde—, en 
palabras del propio Jekyll, «(e)s una maldición (…) que estas dos mitades se encuentren ligadas así, que estos dos 
gemelos enemigos tengan que seguir luchando en el fondo de una sola y angustiosa conciencia». (Stevenson, 2011: 83) 
4.4. Con la bestia dentro 
4.4.1. Furor animal 
Como hemos tratado de reflejar, Jekyll y Hyde sobresale dramáticamente respecto a otros tratamientos de la figura 
del doble no por tratarse de una proyección exterior de aquello reprimido, sino por representar «un 
desdoblamiento interno (una existencia en estado latente) que muestra comportamientos ocultos en nuestro 
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interior, pero que no pretenden la independencia de su anfitrión» (Cortés, 1997: 107). El salvaje desbocado que 
encarna Hyde, desprovisto de inhibidores morales, no dudará en responder impetuosamente a los accesos de furia 
que le asalten de igual modo que el ourang-outang en Los crímenes de la calle Morgue atacará brutalmente a 
Mademoiselle Camille y su madre Madame L’Espanaye a golpe de navaja de barbero. A priori, el simio quedaría 
eximido de responder ante la justicia por tratarse de un animal cuyos actos no se rigen por la razón, sino por el 
instinto animal ; pero Hyde, aunque su aspecto físico le devuelve a un estadio primitivo anterior al homo sapiens, 114
encuentra gratificación en el asesinato de Sir Danvers Carew, hombre de buena posición, cuando reconoce: «Me 
enfurecí mucho con el hombre en el suelo, saboreando con júbilo cada golpe que le daba; y sólo cuando el 
cansancio sucedió al furor, todavía en pleno delirio, de golpe me heló el terror. Entendí que ya hasta mi vida estaba 
en peligro y huí temblando del lugar de mi crueldad» (Stevenson: 2011: 94-95). La delectación delata la naturaleza 
humana del personaje, atrapado en una zona difusa entre lo humano y lo animal. Las visión dinámica de lo natural a 
través del cambio y la hibridez propuesta por Darwin tuvo un gran impacto en la reconsideración del ser humano. 
Obras como La isla del Dr. Moreau (1896), prueban la preocupación general que planeaba entorno a la 
determinación de los atributos propiamente humanos, condensados en una fábula moderna conectada con la 
zoantropía —metamorfosis «de un hombre en un animal» (Gubern y Prat, 1979: 79)—, ampliamente presente ya en 
los relatos míticos de civilizaciones antiguas. Aunque la figura del monstruo ha experimentado gran diversidad de 
transmutaciones con base animal, probablemente recaiga en el licántropo —conversión del hombre en lobo— el 
peso de capitalizar esa multitud de variaciones zoantrópicas. El lobo tiene mayor arraigo especialmente en Europa y 
Norteamérica por representar al enemigo natural quintaesencial del hombre como depredador dentro de la fauna 
autóctona occidental.   
El hombre lobo constituye uno de los monstruos que presenta mayor dispersión de origen. Su mitología se 
encuentra repartida entre fuentes como las historias orales o las leyendas populares. A diferencia de Drácula o el 
monstruo de Frankenstein, el lobo no cuenta con una novela canónica en la que se concretase su mito, anclado en 
los miedos y angustias modernos. Este hecho puede haberle reportado un reconocimiento quizá menor al de los 
monstruos mencionados, que pasarían rápidamente a los escenarios para ser absorbidos poco después por el cine. 
Significativamente, Roman Gubern y Joan Prat aprovechan en Las Raíces del miedo: antropología del cine de terror el 
capítulo destinado a analizar su figura para asemejarlo con Jekyll y Hyde. Carlos Díaz Maroto también establece esa 
familiaridad entroncada en las fuerzas irracionales y nuestra procedencia —naturalmente— animal, señalando que 
«no es difícil hallar en la novela (…) de Robert Louis Stevenson (…) el pináculo de tales ideas, desde una perspectiva 
semi-científica, que, años después, el célebre Sigmund Freud planteará por medio de su teoría psicoanalítica 
(…)» (2004: 9). Ambos monstruos responden adecuadamente al motivo de la dualidad y el furor animal desatado 
como parte consustancial del individuo. Si tradicionalmente se ha asociado la licantropía a la maldición y las 
supersticiones propias de la bruja y los pactos demoníacos, en Jekyll y Hyde —sin tratarse estrictamente de 
licantropía— se actualiza el mito situándolo entre probetas, alambiques y fórmulas (al)químicas. En esencia, el valor 
 Incluso siendo así, el gorila tratará de deshacerse de los cadáveres arrojando uno 114
de ellos por la ventana y alojando el otro en la chimenea para huir después. Se 
deduce también de las explicaciones aportadas que, habiendo visto a su amo 
afeitarse, el orangután pretendía imitar dicha acción con las víctimas. Pueden 
vislumbrarse resquicios de humanidad en el primate, arrebatado de su hábitat 
natural y ver también un precedente de King Kong, otro prodigio de la naturaleza 
amenaza  mayúscula al ser conducido a la gran ciudad.
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simbólico responde al antagonismo entre los impulsos reprimidos del subconsciente y el veto impuesto desde el 
superyó.  
Para situar el relato que aporta las señas de identidad al licántropo así como su raíz etimológica, hay que remontarse 
a la antigüedad clásica, a Grecia, donde Lycaon, rey de Arcadia y fundador de la ciudad de Lyconia consagrada a 
Zeus, cuentan osó desobedecer el mandato del dios olímpico por el cual quedaba terminantemente prohibido el 
sacrificio de víctimas humanas. Como consecuencia del quebranto se le castigó junto a sus hijos —a excepción de 
uno de ellos— a metamorfosearse en lobo (Gubern i Prat, 1979: 80). Existen distintas versiones, otra de las cuales 
asegura le fue servido un niño como alimento, pero lo que nos interesa poner de relevancia es cómo de nuevo 
media la transgresión del tabú en el origen del monstruo. Según refiere Erbeto Petoia: «En este mito, comer carne 
humana significa igualarse a la condición de lobo, es decir, actuar como el animal depredador cuyo ataque había 
tenido que rechazar el pastor griego» (citado en Díaz Maroto, 2004: 10). La denominación de licántropo también 
sería acogida por la psiquiatría para designar la patología por la que una persona cree mutar en un lobo. También 
resulta de interés —aunque éste resida en lo anecdótico— remitirse al mito fundacional de Roma y la loba que 
amamantó a los gemelos Rómulo y Remo. En dicho mito se reúnen dos figuras afines o parcialmente inspiradoras de 
Jekyll y Hyde: la presencia de un lobo —loba—, «animal representativo de las fuerzas del Mal» (Fdez. Valentí, 2000: 
40), y los gemelos como materialización literal  del desdoblamiento. Sin embargo, en este caso, José Miguel G. 
Cortés (1998) señala la pregnancia y el valor que adquiere el fenómeno de los gemelos para las distintas culturas y 
mitologías como simbolizando la simetría y la división en sí mismo del ser humano, siendo «el símbolo doble de los 
contactos humanos que nos introducen en el mundo de los contrarios» (108). Distintas visiones cosmogónicas han 
incidido en una unidad primordial y primigenia escindiéndose y dando lugar al opuesto. El doble desdibuja el yo en 
su corporeidad otra; impide su desarrollo íntegro, por lo que «el nacimiento del gemelos suscita graves conflictos de 
soberanía y poder, el hermano (el otro) es visto como un rival por el cual se siente un profundo odio y se le desea la 
muerte (del doble) para así poder continuar viviendo» (ídem).  
La literatura ha ido recogiendo la extensa tradición oral que ha contribuido dando forma al mito del licántropo.  Ya 
en el Satiricón (Satyricon, Cayo Pretonio Árbitro siglo III d. C.) aparecía un caso presentando características 
definitorias que tendrían continuidad a posteriori como explica Juan Antonio Molina Foix: «despojamiento 
completo de la ropa antes de la transformación, plenilunio, ferocidad y ataques al ganado, y magia simpática (si el 
supuesto animal recibe una herida, ésta persiste cuando recupera su forma humana…) (citado en Díaz Maroto, 
2004: 11). En el caso del licántropo, como en el mito de Jekyll y Hyde, parece ser uno de los mitos monstruosos en 
los que realidad y ficción han establecidos lazos más sólidos, ayudando a fraguar el mito con «máxima difusión» en 
Inglaterra —werwolf— y Alemania —wargus— durante la Edad Media (Gubern i Prat, 1979: 80-81), pasando según 
recoge Barry Holstun López a convertirse «el lobo» en expresión polivalente para designar todo cuanto supusiera 
una amenaza para la precaria existencia del campesino», ya se tratase de hambrunas, guerras o terratenientes 
tiránicos (citado en Skal, 2008: 262). Díaz Maroto sitúa como entrada en la literatura gótica de hombre lobo un 
cuento alemán escrito por Johann August Apel en la primera década del siglo XIX, pero cuyo conocimiento nos 
llega a través de su traslación inglesa bajo el título de The Boarwolf.  
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La novela y el relato victoriano también encontró en el licántropo un monstruo atractivo para un público anhelante 
de sensaciones. George W. M. Reynolds, prolífico escritor de penny dreadfuls, se valdría del hombre lobo con Wagner, 
the Wehr-Wolf (1845), historia mediocre repleta de subtramas que, lejos de aportar coherencia y sentido diluían el 
argumento principal, donde un anciano accedía a cerrar un pacto con un extraño por tal de que le fuese devuelta la 
juventud con las consecuencias insospechadas de acabar convertido en licántropo. En adeante un gran número de 
autores —Dumas, Merimeé, el propio Stevenson, Saki, Cesare Pavese, Angela Carter, Stephen King, Clive Barker, etc.
— han explorado en la temática del hombre lobo siendo fiel a ciertos rasgos como los que apuntábamos pocas 
líneas mas arriba.  
Una de las novelas que gozan de más prestigio (Fdez. Valentí, 2010; Díaz Maroto, 2004) es la tardía —en 
comparación con las que alumbran a los otros monstruos míticos— El hombre lobo de París (The Werewolf of Paris, 
Guy Endore, 1933). Apenas alcanzadas dos semanas desde su publicación vendería más de 4.000 ejemplares. 
Inspirada libremente en un caso verídico acontecido en la Francia de mediados del siglo XIX, cuando el sargento 
Bertrand —apodado “el vampiro de Montparnasse”— fue llevado a juicio acusado de cometer actos de necrofilia en 
los cementerios parisinos. Partiendo de este hecho el escritor natural de Brooklyn realiza una recreación desbocada 
y febril en la que Bertrand , concebido de la violación por parte de un sacerdote de una criada, dará rienda suelta a 
su instinto asesino de herencia congénita teniendo como telón de fondo la guerra franco-prusiana y la Comuna de 
París. El contexto bélico y revolucionario servirá así para que sus actos violentos pasen desapercibidos. Sin embargo, 
los remordimientos le torturarán allá donde vaya. Su tormento sólo se verá mitigado cuando conozca a Sophie, de la 
que se enamora y con quien entabla una relación vampírica en sentido literal —no en vano Endore había firmado 
con anterioridad una biografía del Marqués de Sade—. En el artículo Guy Endore’s dialectical werewolf publicado en 
Le Monde diplomatique con fecha 15 de septiembre de 2014, Carl Grey Martin repasa esta novela de culto cuya 
publicación en español se postergó hasta hace apenas cuatro años. Martin menciona la confusión que debió invadir 
al lector espoleado por el texto plasmado en su contraportada —la edición de bolsillo de 1941—: «a horror story to 
stand beside Dracula». Lo paradójico en Guy Endore es que su compromiso profundo con causas liberales junto con 
sus simpatías comunistas indisimuladas le granjearían la condición maldita de “subversivo” impuesta por el Comité 
de Actividades Antiamericanas en los 50, en plena “caza de brujas”. Entre sus declaraciones es recordado el corolario 
que sigue: «I feel I failed to make the grade as a human being and as a writer if I am not known as subversive to 
everything the investigating committee stands for» (“Guy Endore …”, 1970). Endore, caído en desgracia y viendo 
disminuir drásticamente los encargos profesionales, pasaría a ocupar la piel del protagonista de su célebre novela, 
Bertrand, el atormentado loup garou sobrepasado por partida doble: su condición de carnívoro maldito y unos 
tiempos convulsos de revoluciones marcadas por la violencia. Suficientemente  estremecedoras son sus propias 
impresiones: «Estás perdido, no tienes tierra ni derechos civiles, ni medios de ganarte la vida. Y has escuchado tanto 
acerca de tu culpabilidad por asociación que dudas en ir a ver a alguien… Sientes que como los leprosos de la Edad 
Media deberías agitar la campana y gritar la vieja advertencia: ¡Impuro! ¡Impuro!» (citado en De Azaola, 2014). El 
análisis de Martin arroja luz sobre las vinculaciones existententes entre los hechos históricos y los acontecimientos 
desarrollados en la novela. Por ejemplo, cuando se remonta más de 500 años atrás en el tiempo para situar el origen 
de la licantropía que sufre Bertrand, se nos presenta a Jehan Pitat, un noble que asesina a dos miembros de la 
familia rival —los Pitaval— haciéndose pasar por monje. La pena que se le impone es ser confinado en una oubliette 
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(especie de mazmorra) donde pasará décadas de oscuridad y tormento hasta que sea puesto de nuevo en libertad 
tras ser confiscadas las posesiones de los Pitaval. Carl Grey Martin vincula los feudos de los Pitamont y Pitaval con la 
emprendeduría obsesiva de Francesco di Marco Datini of Prato, mercader, banquero y comerciant de armas y tejidos 
célebre en el siglo XV que anticiparía la mecánica acumulativa del futuro capital. Bertrand será el fruto de la 
violación cometida por un sacerdote descendiente de Jehan Petival sobre una criada. Por consiguiente, Bertrand se 
convertirá en víctima de las antiguas estructuras de violencia humana y aquellos cuya avidez las han sustentado. En 
apreciación de Aymar Galliez, tío adoptivo del atribulado hombre lobo, «su licantropía es la enfermedad de su 
tiempo (época supuestamente dominada por la tecnología y el progreso, pero en el fondo bárbara), extendiéndose 
por todo el mundo como una gran mancha de aceite» (De Azaola, 2014). Galliez dejará algunas de las reflexiones 
más sombrías acerca de la naturaleza humana: «¿Eran hombres y mujeres…? ¿O no eran más que disfraces que 
ocultaban a monstruos innombrables, cálidas incubadoras de infamias que nos helarían la sangre de salir a la luz 
procedentes de las profundidades y presentarse ante nuestros ojos…? (…) ¡Más hombres lobo! El mundo está lleno 
de ellos. ¿Cómo es posible que yo pensara una vez que eran un raro fenómeno?» (Endore citado en De Azaola, 
2014). Para Galliez los revolucionarios comuneros no serán más que una —otra— raza de hombres lobo. El relato 
cuenta el testimonio dejado por Aymar en defensa de Bertrand por mediación de dicho manuscrito, descubierto por 
un investigador norteamericano en París. Este recurso, que nos retrotrae al tiempo de las novelas góticas y su 
estructura mediada o fragmentada, transmite al lector mayor aversión y horror frente a los hechos relatados. La 
novela de Endore encontró su reflejo cinematográfico en el film producido por la Hammer La maldición del hombre 
lobo (The Curse of the Werewolf, Terence Fisher, 1960) manteniendo elementos como: su origen fruto de una 
violación —en esta ocasión por parte de un mendigo—, la omnipresencia de la maldición desde su nacimiento y, 
finalmente, la predestinación a un trágico final. Los hechos, sin embargo, tendrían lugar en la España del siglo XVIII 
dejando a un lado las referencias históricas de Francia y la Comuna de París. Claro, que en la novela de Endore el 
lobo quedaba eclipsado por los cruentos acontecimientos que estaban teniendo lugar, haciendo extensible la 
naturaleza lobuna a todos los hombres. 
No sólo se han escrito textos de un calado tan pesimista y visceral como el que acabamos de abordar. Novelas 
sardónicas e irreverentes con el mito, caso de El lobo-hombre (Le Loup Garou, 1947), también aparecerían para 
subvertir la tradición terrorífica del licántropo a partir de la inversión del mito clásico. En el relato del polifacético 
Boris Vian la víctima de la fatal mordedura es sorprendentemente un lobo manso e ingenuo —también herbívoro—
de nombre Denise que acostumbra a merodear por el bosque de los Falsos Sosiegos.  Un fatídico día es víctima de la 
mordedura ocasionada por un tipo. Abocado a transformarse en hombre —andropolicantro— las noches de 
plenilunio, se adentrará en la vida disoluta y el ombrío trasiego de la Ciudad de la Luz topando con la maldad 
intrínseca del humano natural. La fábula de corte patafísica contaría con una versión musical de gran éxito por parte 
del grupo pop español La Unión a mediados de los ochenta. 
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4.4.2. De lobos, hombres y fotogramas 
En el ámbito cinematográfico parece haberse resentido el hombre lobo de de esa orfandad con respecto a una 
novela de peso literario previa a la aparición del cine. Si bien es cierto que el mito licantrópico y el vampiro a 
menudo han ido de la mano históricamente en forma de supersticiones y creencias populares ancestrales (Skal, 
2008: 263-264). Baste con remitirse a la novela de Drácula para corroborar la fuerte presencia de, si ya no el 
licántropo estricto, el lobo como “hijo de la noche” afín al Conde transilvano. La explotación del mito en el cine 
incidió que el vampiro y el hombre lobo tendieran a quedar disociados en la mente del público, «ya que Hoolywood, 
a partir de El lobo humano 1935) tendió más a la licantropía con la fórmula de Jekyll y Hyde». (ídem) 
Ya en la etapa del cine silente se produjeron algunas oscuras películas centradas principalmente en esta figura. No 
obstante, la adopción de forma fílmica definitiva llegarán de la mano nuevamente de la productora Universal con 
dos películas separadas por apenas un lustro: El lobo humano (Werewolf of London, 1935, Scott Walker) y El hombre 
lobo (The Wolf Man, George Waggner, 1941). Aunque suele reconocerse de forma generalizada que la calidad de 
ambas películas es bastante justa, se encuentran algunos elementos constitutivos que precisan de ser nombrados. 
En cuanto a la primera, de nuevo se nos remite a un mito adyacente. Según Carlos Díaz Maroto (2004): «podría 
decirse que es más una renovación del Jekyll y Hyde de Stevenson» (26).  A través de esta película somos testigos ya 
de como «(e)l hombre lobo libera la peor parte de hombre y de lobo» (Fdez. Valentí, 2000: 42).  La historia se sitúa en 
Tíbet, hasta donde ha viajado el doctor Wilfred Glendon junto a un ayudante en busca de una planta que sólo crece 
en zonas escarpadas. En el transcurso de la expedición será mordido en el brazo por una misteriosa bestia. A su 
regreso a Londres experimentará las consecuencias de la mordedura, convirtiéndose en un licántropo sediento de 
sangre al producirse el plenilunio. El doctor Yogami le explicará que gracias a la savia de la exótica planta —
Mariphasa Lumina Lupina— se puede atenuar los efectos de la licantropía. Mientras tanto, los investigadores de 
Scotland Yard tratarán de esclarecer las muertes que se han venido produciendo desde el regreso de Glendon. 
Con esta primera película sonora se asientan las siguientes bases respecto al hombre lobo: la maldición contagiada 
a través de una herida, generalmente una mordedura, el influjo determinante de la luna llena y la licantropía como 
liberación de los instintos más salvajes y violentos que alberga el hombre. La escenografía de laboratorio en la que 
Glendon realiza sus experimentos para tratar de hallar una solución también puede considerarse un préstamo de 
Jekyll/Hyde. Aunque iba a ser Boris Karloff quien interpretara al hombre lobo, finalmente pasó a manos de Henry 
Hull. De nuevo, como en Drácula y Frankenstein, las labores de maquillaje volvieron a recaer en Jack Pierce. Sobre su 
inspiración para caracterizar al licántropo explica el propio Pierce: 
Rebusqué numerosas historias de Inglaterra sin encontrar una descripción práctica de un hombre lobo. Todo 
lo que aprendí fue que la leyenda comenzó, y aún se mantiene, entre la gente de Gales que vive alrededor 
(“los desiertos castillos de Escocia” en otra cita, de forma que cubrió tres cuartas partas del Reino Unido). 
Algunas veces, el viento produce sonidos como el aullido de los lobos. Aparentemente, la leyenda del 
hombre lobo parte de esos sonidos. (citado en Bradley, 1998: 83) 
Se dice que el maquillaje ideado para caracterizar al feroz licántropo acabo por no ser el que a priori se había 
diseñado, pues los productores temían una respuesta negativa por parte de los censores. Skal (2008) recoge la 
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respuesta por parte de un censor de la época, Joseph I. Breen, una vez leído el guión de El lobo humano: 
«Entendemos que no mostrarán la transformación de hombre a lobo, y que los detalles físicos repulsivos u 
horripilantes no serán utilizados» ( 239). El hecho de transgredir la naturaleza humana con un animal sinónimo 
absoluto de maldad ya era suficientemente atrevido. Por otra parte, Henry Hull tampoco pareció demasiado 
dispuesto a que sus facciones fuesen sepultadas bajo un maquillaje que impidiese su reconocimiento. En cualquier 
caso, esta primera tentativa a la estética del hombre lobo en el que los rasgos lupinos debían transmitir tanto su 
voracidad como su sed de sangre sirvió para probar que esas son «características únicamente humanas, inexistentes 
en el reino animal», siendo el lobo «no tanto un animal que siempre hemos conocido como uno que hemos 
imaginado continuamente». (Skal, 2008: 262-263) 
Si la primera producción presentando al licántropo como eje central por parte de la Universal comenzó con la 
declinación de Boris Karloff para encarnar el papel del monstruo, con el film de Waggener el actor británico volvería 
a rehusar interpretarlo y la alternativa, Lugosi, fue descartada por contar éste con una edad avanzada —aunque se 
le reservó un papel como gitano de nombre Bela—. El actor que se escogió par interpretar a Lawrence Talbot, el 
werewolf, fue Lon Chaney Jr. el segundo vástago de toda una leyenda en interpretar monstruos, Lon Chaney, 
conocido por el apelativo de “el Hombre de las Mil Caras” gracias a sus cualidades camaleónicas para 
metamorfosearse en un repertorio de personajes terroríficos muy diverso. En esta ocasión las labores de maquillaje 
se volvieron arduas —al menos eran necesaria 5 horas para completar el proceso— en la aplicación de abundante 
pelo de yak «importado para la ocasión» (Bradley, 1998: 83), una prótesis plástica similar a un hocico y colmillos. 
También se le proporcionó garras peludas para manos y pies. Al parecer de Skal (2008), el aspecto del licántropo 
«más bien se parecía a un jabalí que a un lobo» (264). Su transformación en el film, uno de los aspectos esperados 
con impaciencia por los espectadores, se realizaría mediante una serie de fundidos encadenados. La película tuvo 
una gran acogida por parte del público, alcanzando unos beneficios notables. no corrió la misma suerte por una 
parte importante de la crítica. The New York Times aseguraba que «este Horror viviente» era «mucho menos 
aterrador y no tan divertido como el Lobo Feroz del Sr. Disney» (86). La historia cuenta el retorno de  tierras 
americanas de Larry Talbot, hijo de un aristócrata, al pueblo de Gales donde se sitúa la mansión de su tiránico padre. 
El ataque de un lobo durante la visita a un campamento cíngaro le hará portador de la maldición, desencadenando 
el terror en forma de muertes provocadas por los furibundos ataques del hombre lobo las noches de plenilunio. 
Semejante maldición le obligará a renunciar al amor de su vida y a ser perseguido tenazmente por lugareños y 
policía hasta que, acorralado como animal salvaje, sea muerto a manos de su padre con un bastón —que 
precisamente le regaló su hijo— cuya empuñadura de plata representa la efigie de un lobo.  
La historia de Larry Talbot no dista tanto de las fábulas y cuentos que introdujeron al cánido como elemento de 
temor. El lobo traía a cuestas una larguísima tradición en el campo del cuento infantil que incluye Caperucita Roja, 
Blanquita y los siete chivitos, los tres cerditos o Pedro y el lobo entre otros ejemplos. En este «instrumento didáctico y 
socializador de primer orden» se caracterizan de forma primaria y sencilla (…) algunas de las constantes éticas que 
están implícitas en todo período de socialización y que deben ser asimiladas por las criaturas» (Gubern i Prat, 1979: 
86) el lobo juega «el papel de antagonista» y su caracterización se fundamenta sobre todo en un rasgo: «su 
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hipocresía y su falsía. Bajo una apariencia bondadosa y campechana, el lobo disimula una personalidad malvada y 
depravada que saca a relucir en el momento oportuno» (ídem).  
Otra vez hemos de regresar a la primitiva dualidad del hombre reflejada en el personaje binario del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, el nexo que «constituye, según ciertos autores, el padre literario del mito del hombre-lobo 
cinematográfico» (Gubern i Prat, 1979: 86). Como en el caso de la novela de Stevenson, el protagonista de El hombre 
lobo encarna la resolución de la dicotomía entre los ideales —dogmas —morales y sociales y su doble condición 
salvaje bajo la que puede interpretarse «su acusada tendencia a la degeneración y degradación ética» (87) por 
medio de «dos naturalezas arquetípicamente puras» (ídem) que le permitirán satisfacer de manera simultánea e 
independiente «sus tendencias éticas positivas y negativas» (ídem), las primeras destinadas a conservar la 
reputación personal y sentirse miembro integrado de la sociedad; las segundas implicando cualquier actuación 
susceptible de ser considerada culturalmente reprobable. El descontrol en las transformaciones será una constante 
para ambos personajes; pero si el primero depende de la ayuda exógena que le proporciona una pócima, el 
segundo refiere a la herida y la sangre como vehículo de transmisión. Roman Gubern y Joan Prat (1979) 
enumeraban en su estudio al mito licantrópico varias constantes que pueden encontrarse en Jekyll y Hyde e 
igualmente en el hombre lobo: determinismo (familiar, mágico, contagioso, de la propia cultura), doble 
personalidad, extrapolación esquizofrénica o tránsito entre personalidades —que repercute en la imagen exterior 
del sujeto—, consciencia del mal albergado/autoculpa y castigo social (cautiverio, ajusticiamiento, suicidio) (90-91). 
Si en la película de 1935 se explotaba una «vertiente psicoanalítica», en este segundo abordaje protagonizado por 
Lon Chaney Jr. Se escenifica el «conflicto entre la ciencia y la superstición, pero de un modo tan ambiguo que los 
acontecimientos de la película pueden interpretarse simultáneamente en ambos sentidos» (Losilla, 1999: 94-95). En 
la película aparece un médico para proporciona una explicación psiquiátrica al mal padecido por Larry Talbot, y en 
oposición encontraríamos a la figura de Maleva la cíngara como representante del «primitivismo y el mito» (95). 
«Incluso un hombre que es puro de corazón, y clama sus oraciones de noche, puede convertirse en lobo, cuando el 
acónito florece, y la luna de otoño está brillante» (Díaz Maroto, 2004: 28), enigmática y lírica frase pronunciada por la 
hechicera Maleva, que pasaría a contarse «entre las más famosas de todas las películas de horror norteamericanas, 
una memorable pieza de poesía pop» (Skal, 2008: 266). Esta versión también difería de la primera por un pesimismo 
asociado a un sentido trágicamente romántico «circunscrito en la esfera de un destino implacable» (Losilla, 1999: 95) 
que se origina ya en su situación como hijo de un aristócrata tiránico, le condena inexorablemente a padecer la 
maldición, a percatarse de que jamás podrá compartir la vida con la chica que ama y ser —irónicamente— presa de 
implacable persecución por parte de los oriundos del lugar. Según observa Carlos Losilla (1999), la película  
se limita a narrar la historia de un solitario que muere de inadaptación y de amor, literalmente cercado por las 
fuerzas del orden (…) y condenado a sucumbir ante el bastón de plata del padre, símbolo inequívoco de una 
opresión no sólo familiar sino también social. (96) 
Lon Chaney Jr. volvería a meterse en el papel del atormentado —y resurrecto— Lawrence “Larry” Talbot, 
protagonizando más películas como licántropo en un lapso bastante corto de tiempo. Su conjunto puede 
considerarse una saga compuesta por la película que acabamos de analizar y las que siguen: Frankenstein y el 
Hombre Lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, Roy William Neill, 1943) —donde se asienta ecomo elemento 
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constitutivo del mito licantrópico el influjo del plenilunio en su transformación—, La zíngara y los monstruos (House 
of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944) y La mansión de Drácula (House of Dracula, Erle C. Kenton, 1945). Empujados 
por la lógica de aglutinar el éxito logrado por los distintos monstruos incorporándolos en la misma película, el 
mashup —mezcla— firmaría según Losilla (1998) «el acta de defunción provisional de un género que tardaría varios 
años en levantar cabeza» (96). El monstruo pasaba a ser explotado como mero instrumento cuyo poder terrorífico se 
desvanecía dramáticamente para vehicular elementos de tipo más bien melodramáticos o directamente cómicos —
caso de las películas del dúo Abbott y Costello, a las que regresamos—. Las señas de identidad y las implicaciones 
profundas vinculadas al monstruo se simplificaban en su conversión a pretexto para encadenar acontecimientos. La 
mostración absoluta de las distintas criaturas terroríficas convertidas en icono vacuo, reducidos a forma y acción— 
hizo que del proceso de mitificación se pasara al de mixtificación y, así, los escenarios simbólicos —el cementerio, el 
castillo, el bosque, la taberna, el laboratorio, etc.—que conferían sentido al monstruo quedaron vaciados de sentido, 
convertidos en acto reflejo, fórmula de reconocimiento de género (97). El hombre lobo y su espectacular éxito 
supusieron un punto de inflexión en lo que a serialidad y posibilidades combinatorias de personajes populares se 
refiere. En poco más de una década se había pasado del cine de monstruos «entendido como reflejo de un 
inconsciente colectivo en una época determinada» (ídem) —marcada por la grave crisis económica que azotaba 
Norteamérica— al retorcimiento y falseamiento del código genérico, «reducido a la posible eficacia de su contenido 
arquetípico» (96). ¿Qué pudo haber mediado en ese cambio? Posiblemente el hombre lobo, el más tardío de una 
estirpe de monstruos pavorosamente humanos, tenga la respuesta. 
4.4.3. El animal en guerra 
David J. Skal aludía al tándem formado por el monstruo de Frankenstein y Drácula como un todo, una amalgama de 
contrastes que caracterizan a los monstruos —construcciones mentales compartidas, no lo olvidemos— 
mencionados en su particularidad.  Pero sirvámosnos del las palabras del propio Skal (2008): 
Como un oscuro sistema estelar binario, fijo en el crepúsculo de nuestros horizontes culturales, las imágenes 
gemelas de Drácula y el monstruo de Frankenstein presentan una mitología dinámica si bien demoníaca, 
para los tiempos modernos.  Cada figura conjura, por contraste, a la otra: Drácula es melifluo, siniestro, 
sobrenaturalmente dominante, un aristocrático fantasma capaz de colarse a través de las cerraduras en forma 
de niebla, transformándose de hombre e murciélago, de murciélago en lobo y vuelta a empezar sin ni 
siquiera despeinarse, La criatura de Frankenstein, por el contrario es implacablemente lumpen, un proletario 
patán, Como una parodia del método científico se mueve lenta, deliberadamente, con titubeantes y pesados 
pasos. Drácula revolotea sin esfuerzo, mutando de forma a voluntad. Los modales del vampiro son 
inconsútiles. El monstruo de Frankenstein muestra todas sus costuras… literalmente. Juntos, los monstruos 
constituyen una gestalt avasalladora, representando la parte derecha del cerebro, la intuitiva, y la izquierda, la 
lógica; sombra y sustancia, superstición y ciencia; la más extraña de las extrañas parejas, Prácticamente no 
hay plano de la cultura moderna en el que no hayan hecho sentir su presencia: literatura, teatro, cine y 
televisión; en el comercio y la publicidad; en metáforas sociales, científicas y psicológicas. Dicho simplemente, 
están en todas partes. (93-94) 
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La compenetración simbólica que forman Drácula y Frankenstein puede venirles dada por su arraigo gótico y, como 
ya hemos comentado, por la sólida base textual que precedió su adaptación iconográfica desde la perspectiva del 
cine clásico norteamericano. En cambio, El hombre lobo se percibe como una especie de paria cuyo legado mítico 
se remonta a tiempos «muy anteriores a los del nacimiento de lo gótico», aunque se fuese transformando «en un 
icono gótico con posterioridad a sus compañeros de mítica abordados aquí» (Fernández Valentí, 2010: 432). Si 
puede señalarse un concepto que caracterice en esencia la figura del hombre lobo es el de guerra. Guerra a dos 
niveles: la que se libra dentro de quien ha sido condenado con esa maldición y guerra contra un mundo hostil 
donde el monstruo salvaje es la viva prueba del orden transgredido. Skal (2008) nos habla del lobo, animal sagrado, 
asociado en Roma al dios de la guerra, Marte, mientras que para los teutones el Gotterdämmerung —Ragnarök para 
los nórdicos—, el ocaso de los dioses, se representa con un lobo que devora el sol.  «(e)l lobo es un símbolo antiguo 
profundamente unido al militarismo y el campo de batalla, particularmente en la mitología nórdica y teutona» (262). 
En las primeras páginas de Drácula, poco después de la llegada al castillo de Jonathan Harker, el Conde se deja llevar 
animosamente por un discurso elegíaco en el que alaba la nobleza guerrera que le precede. En ese pasado glorioso 
de señores de la guerra, la figura del lobo también aparece:  
Aquí, en este remolino de razas europeas, la tribu ugra trajo de Islandia el espíritu guerrero que le dieron Thor 
y Odín, y del que sus berserkers hicieron gala en las costas europeas y en las de Asia y África con tal ferocidad, 
que los pueblos creyeron que era una invasión de hombres lobo. (Stoker, 1997: 45) 
El berserker ha pasado asimismo a convertirse en un mito a partir de la imagen que nos ha llegado de este temible 
guerrero vikingo procedente de los pueblos nórdicos que rendían culto a Odín. Temido por su ferocidad y su arrojo, 
se dice que acostumbraba a ir ataviado con pieles de oso y lobo. También suele destacarse la alteración extrema en 
su estado de conciencia, incrementando su potencial destructor. Expresiones como «running amok» o «going 
berserk» se derivarían de esta figura mítica (Lewin, 2014) que, en la actualidad, suele asociarse a explosiones de furia 
homicida, a menudo mencionadas en la cobertura mediática de los rampage shootings. 
La herencia maniquea asumida por el Cristianismo, que se remonta a la religión persa de Zaratustra, el Mazdaísmo, 
ha basado sus creencias en una cosmovisión formada por los principios antagónicos del Bien y del Mal que pugnan 
por imponerse el uno al otro y extender respectivamente la bondad o la maldad en el mundo. La imputación es uno 
de los puntales dogmáticos cristianos con la culpa como mácula transmitida. La semilla de maldad inherente  se 
remonta al pecado original y queda patente en actos como el sacramento del bautismo, «donde la perversa 
naturaleza del bebé puede redimirse» (Gubern i Prat, 1979: 93). En el siglo XVIII dos sistemas filosóficos «plasman de 
forma dicotómica y antagónica la cristalización del problema sobre la naturaleza bondadosa o malvada el 
hombre» (ídem). Por un lado el idealismo rousseauniano, que aboga por considerar al ser humano en su estado 
primitivo natural como justo,  pacífico e inclinado al bien común. En el extremo opuesto el “realismo” de Hobbes, 
para quien el hombre en estado natural,  lejos de ser desprendido, se muestra voluntarioso y primario; ocupado 
principalmente en satisfacer con premura sus apetencias personales despreocupándose de las necesidades que 
puedan presentar sus congéneres. Hobbes resumiría la vida humana en cinco «predicados fatales» según refiere 
Peter Sloterdijk (2016): «solitary, Poor, nasty, brutish y short» (27-28). «Homo homini lupus» se convirtió en la máxima 
asociada a esta tendencia filosófica, concibiendo la vida social como un estado de «bellum omnium contra 
omnes» (guerra de todos contra todos) (Gubern i Prat, 1979: 93). Bajo esta premisa cristalizada en forma de máxima 
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se sustentarían distintas formas de gobierno absolutista comprendidas entre las monarquías totalitarias modernas y 
los gobiernos fascistas contemporáneos. El Estado adoptaría las formas monstruosas del Leviathán bíblico para 
reducir así la insidia natural de los individuos malévolos y hacer posible la vida en comunidad (94-95) 
En el ensayo Señores del Caos, Michael Moynihan y Didrik Søderlind (2013) se adentran en la procelosa historia del 
black metal noruego para desmenuzar este fenómeno social y musical. Entre sus indagaciones hay dos elementos 
que nos interesa especialmente vincular con nuestra investigación: el Wotan y el término noruego “varg”, empleado 
por igual para referirse a un lobo y a un criminal. En 1936, apenas tres años después de hacerse efectivo el ascenso al 
poder de los nacionalsocialistas, Carl Gustav Jung, psicólogo y psiquiatra suizo, publicó un controvertido ensayo con 
el título de Wotan. Wotan es el nombre de una divinidad nórdica. Jung defendía la tesis de que la nación germana 
había sido poseída masiva e irremediablemente bajo el poder arquetípico de este dios impío. El propio Jung se 
reconocía sorprendido frente al hecho de «que un viejo dios de tormenta y frenesí, el largo tiempo inactivo Wotan, 
deba despertar, como un volcán extinto, a una nueva actividad en un país que supuestamente hace tiempo que 
superó la Edad Media» (248). Para argumentar la sublimación del furor germanicus empleó el arquetipo, un patrón 
de imágenes y símbolos heredados subyacentes en el inconsciente psíquico que podía trascender la psique 
individual y activarse de forma colectiva. A través de esa evocación atávica colectiva podían resurgir dioses, 
demonios e ilusiones; herencia ancestral de la que procede Wotan. Wotan, que Jung asoció al Zaratustra 
nietzscheano en el triple rol de adivino, mago y viento tormentoso, habría sido transformado durante la conversión 
cristiana en un demonio, desterrado al territorio de las leyendas populares como el caso del oskorei  para los 115
noruegos o la wilde jagd para los alemanes. La metáfora del demonio ebrio —de raigambre dionisiaca— parece 
ajustarse adecuadamente tanto al arquetípo atávico de Wotan como al principal promotor de canalizar los miedos y 
ansiedades de millones de ciudadanos . Transmutados los sentimientos de inquietud y miedo en odio, se 116
instituiría un imperio de terror sin precedentes que desembocaría en la Segunda Guerra Mundial. El arquetipo de 
Wotan también puede vincularse al desbocamiento violento del hombre lobo al dar rienda suelta a su instinto 
salvaje reprimido. Siguiendo las teorías dicotómicas de la ética autoritaria recogidas desde Hobbes hasta, en menor 
grado, Freud, —partiendo de Calvino y Zuinglo, «los máximos defensores de la maldad innata del hombre» (98)— 
señaladas por Gubern y Prat, cabe cuestionarse si, la naturaleza licantrópica no alcanza su mayor expresión en 
 También conocido como “caza salvaje”, mito folklórico de algunos países de la 115
parte septentrional central y occidental de Europa que habla de una legión de 
cazadores —y cazadoras según la variante— espectrales o almas muertas surcando 
los cielos como una cabalgata siniestra y encabezados por un líder que varía según la 
época y el país. En Escandinavia podría ser Odín, mientras que en Alemania 
respondería a Wuodan (Wotan), nombre con que se conoce en el país germano a 
Odín (Moynihan y Søderlind, 2013: 241). En Cataluña existe una variante que contaría 
con el Comte Arnau como errabundo espectro a lomos de un caballo negro y 
acompañado por una jauría de perros. Este grupo de cazadores fantasmales suele 
asociarse a tormentas y presagiar males como la guerra y las plagas. Su protección 
contra ellos solía pasar por persignarse, estirarse en e suelo formando una cruz o la 
colocación de cruces en las puertas según refieren Aschehoug y Gyldendal en su 
Store Norske Leksikon (“Gran enciclopedia nórdica”). (ídem)
  Para cerrar el texto dedicado al hombre lobo, Gubern Y Prat advierten que, tras la 116
Primera Guerra Mundial, el nombre de unas de las organizaciones terroristas cuyos 
integrantes serían veteranos nacionalistas alemanes se denominaría «Los Hombres-
Lobo». Esta organización —con la Mafia Siciliana como modelo— contaría entre sus 
dirigentes con Joseph Goebbels y Martin Bormann, futuros jefe de propaganda del III 
Reich y secretario personal de Hitler respectivamente, cuyos crímenes «les hicieron 
dignos del nombre que llevaban» (98)
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aquellos cuya posición les permite mantener engrasados los perversos engranajes deterministas (religiosos, 
sociales, culturales) (99). Las fuerzas inmutables del destino caracterizan El hombre lobo de 1941 a distinto nivel, 
coincidiendo con el recrudecimiento del conflicto. La historia El hombre lobo, a diferencia de otras monster movies 
previas como Drácula, Frankenstein o El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933), no partió de un texto 
original o una pieza teatral, sino que surgió de la imaginación de Curt Siodmark. Siodmark, judío alemán, se había 
visto obligado a huir de Europa a causa de la persecución nazi. No pasan desapercibidos detalles como el retorno 
“forzado” del protagonista a su pueblo natal debido a la muerte de su hermano o que la marca condenatoria 
asociada a la licantropía sea una estrella de cinco puntas similar al distintivo ignominioso obligado a ser llevado por 
los judíos. Constantine Nasr, artífice de algunos documentales sobre monstruos del cine clásico, corrobora la carga 
alegórica de la marca, «very obvious substitute for the Star of David, and if you had the symbol you were going to be 
cursed» (citado en King, 2010). El mito licantrópico formulado por Siodmark podía interpretarse como la traumática 
experiencia de millones de judíos antes y durante la Segunda Guerra Mundial: extraños cuyo destino se rige 
inexorablemente por fuerzas oscuras que escapan a su control. Así mismo, Larry Talbot se abandonaría a la errancia 
durante cuatro películas en el empeño de poner fin a su condena lobuna. Volviendo a Sloterdijk (2016) para ilustrar 
esa fatalidad en forma de determinismo que parece simbolizar el hombre lobo: «Si bien la presión de la realidad 
sobre la existencia ordinaria a menudo presenta ls rasgos personales de un dictador, se plasma todavía más en un 
entorno de miserias y crueldades anónimas que por norma general no deja que se escapen quienes forman 
parte» (27-28). 
Aunque anecdótico, no podemos dejar pasar varias coincidencias que conectan ironía mediante el mito del hombre 
lobo a la monstruosidad que supuso el III Reich en su instauración de un sistema al servicio del sadismo. 
Förstomann, lingüista, refiere que el significado etimológico del nombre “Adolfo” es «Padre Lobo». Por su parte, 
David J. Skal (2008) subraya el fetiche del führer por las metamorfosis lupinas, «incluyendo el hacer que su hermana 
se cambiara su nombre por el de “Frau Wolf”, llamar a la fábrica de Volkswagen “Wolfsburg”, identificarse a sí mismo 
como “Director Wolf” cuando llamaba por teléfono a Winifred Wagner y su permanente estima por la canción de 
Disney “¿Quién teme al lobo feroz?”, que le gustaba silvar» (262). Con el mundo en jaque bajo la amenaza 
expansionista del “Padre Lobo” y sus  homo furens o berserkers, huestes de licántropos sedientos de sangre, no es de 
extrañar que que la saga protagonizada por el Hombre Lobo acabase por resultar «el mito monstruoso más 
consistente y prolongado de la guerra, inaugurado con el primer año de implicación de Norteamérica y finalizado 
justo a tiempo para Hiroshima» (270). Como recuerda por su parte Daniel Bernard: «the certainty that man could 
transform into a wolf was one of the greatest nightmares of our society. From the Middle Ages to the Renaissance, it 
provoked the death, on the pyre, of thousands of men and women» (citado en Martin,  2014). El Hombre Lobo, 
carente del lustre que les proporcionó a otros monstruos su origen literario, acabó por devorar en muchos sentidos 
a sus competidores en la pantalla; si no en sentido literal ,sí en presencia escénica. En alguna de las películas que 
testimonian la decadencia del monstruo clásico, el monstruo de Frankenstein libra un combate despiadado con su 
homólogo lupino. Simultáneamente al desarrollo del conflicto bélico con un balance de víctimas y daños 
incalculable, el «espíritu del antiguo berserker» colisionaba contra la titánica «sublimación industrial» (Skal, 2008: 
268). El horror cobraría una nueva dimensión nunca antes vista. 
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5. Monstruo entre monstruos 
5.1. Crimen y cultura 
Hasta ahora hemos ido realizando un recorrido aproximativo por la genealogía de los principales monstruos que, si 
bien despuntaron con la novela gótica-tardía, su mito —exceptuando al monstruo de Frankenstein— había ido 
forjándose desde tiempos remotos, adaptándose a las particularidades de cada época y bebiendo de fábulas y 
leyendas populares con las variantes propias de cada zona geográfica. Como habrá podido comprobarse, la figura 
del monstruo habita los vastos dominios de la ficción, donde se mueve con relativa autonomía amalgamando ideas, 
valores, anhelos, angustias, etc. Esa carga de la que se hace depositaria la criatura monstruosa nos retrata en su 
enmascaramiento, enfatiza especialmente nuestras zonas más recónditas y sombrías, aquellas que fueron relegadas 
en aras del proceso civilizatorio. El propio Freud (1995) se refiere de forma inapelable a la pervivencia subyacente de 
lo primitivo en la condición humana cuando en El malestar de la cultura expone: «(…) en el terreno psíquico la 
conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio origen es tan frecuente, que sería ocioso demostrarla 
mediante ejemplos» (12). Como vehículos ficcionales, muchos de los productos culturales a través de los cuales se 
han manifestado los monstruos nos identifican con tanta precisión como tratados y estudios cientificistas aunque, 
claro está, en otros términos. El monstruo, ese «viviente de valor negativo» (Cauguilhem, 1962: 34), parece transitar 
entre lo terrenal y lo ultramundano, lo real y lo fantástico; el espacio difuso y reducto de la imaginación. Ya los 
escritores del siglo XIX plantearon mediante sus relatos fantásticos cuestionamientos al rigor unívoco de las leyes y 
hallazgos científicos que irían conformando la nueva cosmovisión científico-tecnológica. David Roas (2011) nos 
recuerda cómo «una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de esta como 
construcción sociocultural, escriben relatos fantásticos para desmentir los esquemas de interpretación de la realidad 
y el yo» (33). Según Georges Cauguilhem, «en la época de las experiencias, lo monstruoso (…) denuncia la debilidad 
o el desfallecimiento de la razón» (40). Del crimen trivial a la hecatombe bélica, el monstruo literario habrá de 
competir infructuosamente en capacidad de espanto con el goteo de horrores generados por el hombre y 
recogidos en crónicas periodísticas y libros de historia. Por otra parte, se consolidará un foco inagotable de 
monstruosidad en el escenario de la metrópoli. 
En Una historia de la violencia (2010), Robert Muchembled repasa el papel que ha tenido la violencia en la sociedad 
europea desde la Edad Media y su aceptación en el ámbito cotidiano en su evolución hasta el siglo XX, época en la 
que se produce la paradoja de resultar ésta inaceptable para los que se consideran privilegiados, mientras que «se 
preparan las terribles carnicerías humanas de 1914-1918. ¿Acaso traducen estas un retorno extraordinario de lo 
reprimido?» (298). Walter Benjamin también arrojó luz sobre la legitimación de la violencia —mítica— al amparo del 
derecho, a partir de los fines justos que se le presuponen al Estado hobbesiano en su papel de benefactor. A partir 
del afán higienista que caracterizará el siglo XIX se establecerá un colaboración fecunda entre la psiquiatría y el 
derecho penal. Institucionalizándose la primera se proveerá de una categorización mediante la que puedan 
patologizarse rigurosamente los desordenes mentales y “errores” sintomáticos de locura. La locura quedará 
codificada como amenaza potencial bajo sus diferentes formas de manifestarse (Foucault, 20017: 116). Esta 
confluencia  entre disciplinas y la arduas labores por consolidarse de la ciencia criminológica en ciernes cambiarán 
inexorablemente la percepción de la monstruosidad, que «parece haber entregado el secreto de sus causas y de sus 
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leyes» (Cauguilhem, 1962: 43). En este contexto, como se encargó posteriormente de postular Foucault en el análisis 
de lo que dará en llamar “tecnologías del poder”, el asesino psicópata se adecuará al rol de monstruo en su doble 
condición infractora: debido a unos actos que trasgreden los límites impuestos por el marco jurídico —pacto cívico
— y por tratarse de un ser anómalo en su deformidad mental, «un individuo de naturaleza que trae consigo al viejo 
hombre de los bosques portador de todo ese arcaísmo fundamental anterior a la sociedad (…), la naturaleza contra 
natura, el monstruo». (Foucault, 2007: 91) 
El criminal como monstruo popular de inclinación antropófaga sería precedido del monarca, «el primer gran 
monstruo jurídico» (97). Entre las obras en las que apoya sus tesis encontramos Effrayante histoire des crimes horribles 
qui ne sont communs (1793) de Antoine-Rigobert Mopinot de La Chapotte. Mopinot relata la génesis de la 
institución real cómo a partir de una organización primitiva que dividía a los hombres entre aquellos dedicados a la 
ganadería y a agricultura  y quienes procuraban que los primeros pudiesen desempeñar su función protegiéndoles 
a ellos y sus familias de los ataques de fieras salvajes. Según el autor, la eficacia de los protectores fue tal que 
hicieron desaparecer a las bestias. Preocupados ante su falta de utilidad se habrían decidido ocupar el lugar de las 
bestias salvajes, atacando a las «manadas y las familias que debían resguardar» y convirtiéndose en «los lobos de la 
sociedad humana, los tigres de la sociedad primitiva» (98). Tal sería la caracterización de los reyes, a los que Foucault 
asocia el tabú del incesto. Resulta interesante observar como Foucault se hace eco de la literatura gótica en la autora 
dieciochesca Ann Radcliff, advirtiendo que las novelas de terror deberían ser leídas como novelas políticas. 
Fijándose en el «château des Pyrénées» feudal como «signo del enorme poderío del señor, manifestación, por 
consiguiente, de ese poder fuera de la ley que es el poder criminal, no es sino una y la misma cosa con el salvajismo 
de la propia naturaleza, en la que refugiaron los bandoleros» (102). Como ya apuntamos anteriormente en el 
apartado donde se aborda el mito de Drácula, historias truculentas de sadismo extremo y muerte recogidos en los 
anales de la historia como los casos de Gilles De Rais —Barba Azul— Vlad Tepes o Erzsébet Báthory —la Alimaña de 
Csejthe— han nutrido la literatura a la par que han servido de eslabón en la construcción del monstruo. 
Refiriéndose a ésta última, Palacios (1999) afirma que «su recuerdo, unido a la tierra transilvana, se fundiría 
rápidamente con ese mundo carpático de vampiros, hombres lobo, brujas y espectros característicos de aquellas 
regiones» (47). Su íntegra y obsesiva dedicación a practicar las peores sevicias en las formas más retorcidamente 
creativas sobre la carne de sus víctimas les procuraría una trascendencia casi sagrada adscrita a la figura arquetípica 
del vampiro y su reconocida lujuria sanguinaria. Y es que antes de acuñarse la expresión “psicópata asesino”, la 
mayor parte de los criminales y locos serían identificados como «criaturas folklóricas y sobrenaturales como el 
hombre-lobo, el vampiro o el ogro» (ídem). Lo cual no deja de ser curioso, como señala Palacios, considerando  la 
popularidad creciente de esta reciente encarnación del monstruo, adaptando «su poder mágico, su carga mítica, 
gracias al cine, la literatura y los medios de comunicación de masas.» (14) 
La palabra germánica warg parece designar por igual a “lobo” y a “criminal” con distintas connotaciones según las 
diferentes culturas del norte de Europa. Mary Gerstein, investigadora de mitología comparada menciona el Gragás, 
un codice jurídico islandés en el que aparece el término morthvarg —varg como variedad nórdica para warg— «en 
referencia a una clase muy particular de forajido, [que] asesina de manera furtiva […] e intenta ocultar su 
transgresión. Es el crimen de un hombre lobo al acecho» (citado en Moynihan y Soderlind, 2013: 252). El lobo es un 
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animal que «por el conjunto de racionalizaciones éticas que en él recaen» (Gubern y Prat, 1979: 85) ha sido 
incorporado a la cultura como símbolo de maldad —intensificado a partir del proceso de cristianización de Europa
— en las narraciones orales y fábulas con intención didáctica que puede apreciarse en cuentos infantiles clásicos 
como Caperucita Roja. Aunque en otra latitud, partiendo de esta reveladora etimología vinculante “criminal/lobo” y 
con paralelismos al citado cuento, uno de los casos reales que intermedian entre la leyenda popular del licántropo y 
la crónica negra podemos encontrarlo en Manuel Blanco Romasanta , asesino múltiple patrio conocido como el 117
hombre lobo de Allariz y también con el sobrenombre de sacaúntos, una variante folklórica autóctona del ogro para 
atemorizar a los niños. Su repercusión llega hasta nuestros días en forma de investigaciones médicas, novelas 
centradas en su figura, canciones y algunas películas entre las que se cuentan El bosque del lobo (Pedro Olea, 1970). 
Natural de Santa Baia de Esgos (Ourense) este buhonero sería procesado y condenado a la pena capital en 1854 por 
17 asesinatos —mujeres y niños principalmente— de los que reconoció haber cometido 9. El hombre lobo de Allariz 
se ofrecía gentilmente como guía a mujeres jóvenes cuya intención era ir a servir a Castilla. Amparado por las 
espesura de los inhóspitos bosques mataba a sus víctimas, robándoles después sus prendas para venderlas. Con una 
cobertura mediática inaudita entonces, incluso la reina Isabel II siguió personalmente el desarrollo del proceso. La 
intervención de un tal doctor Philips —hipnólogo— alegando que el criminal aseguraba sufrir un maleficio por el 
que se veía impulsado a devorar a sus presas en compañía de otros lobishomes le sirvió para que Isabel II optara por 
conmutar la pena de muerte por cadena perpetua el 13 de mayo de 1854. Desconocemos si uno de los impulsores 
de la criminología, Cesare Lombroso, tuvo conocimiento del caso, pero resulta revelador que los pocos retratos 
robots y reconstrucciones de su fisonomía que se conservan —algunos de los cuales han sido confeccionados 
recientemente— responden a los rasgos de atavismo que Lombroso recogía en su categorización antropométrica 
del criminal, también llamados estigmas.  
Sin duda, el apelativo monstruoso que más se ha acuñado al margen de las novelas de terror para acompañar al 
psicópata impreso en las cubiertas de los periódicos es el de “vampiro”. La ficción literaria —Drácula—ha prestado a 
la psiquiatría el epónimo de uno de sus personajes para designar el vampirismo clínico o fetichismo de sangre, 
consistente en la ingesta de sangre —propia o ajena— principalmente. Se trata de Renfield, el zoófago siervo del 
conde transilvano confinado en el sanatorio y entregado a su parafilia mientras es obsesivamente estudiado por 
Jack Seward. Recogido también en el célebre compendio Psychopathia sexualis (1886) por Krafft-Ebing el síndrome 
de Renfield coincidirá en algunos casos con el comportamiento alevosamente seductor y malévolo de algunos de 
los psicópata-vampiro (John George Haigh, Henri Desiré Landrú, Marcel Petiot, etc.), que no dudarán en apropiarse 
de las pertenencias de sus víctimas una vez les arrebate la vida.  
A propósito del concepto de “mito”, si nos remitimos a la tercera edición del diccionario de María Moliner (2007), nos 
encontraremos con dos entradas. La primera lo define como «leyenda simbólica cuyos personajes representan 
 Inscrito en la partida de nacimiento en 1809 como Manuela pero constando en el 117
registro bautismal como Manuel, En los últimos años investigadores han investigado 
sobre la posibilidad de que el hombre lobo de Allariz hubiese venido al mundo con 
un extraño síndrome de intersexualidad. Entre el 14 de diciembre de 2017 y el 11 de 
febrero de 2018 el Museo Municipal de Ourense albergó una exposición fotográfica 
de Laia Abril en la que abordaba el enigmático caso de Romasanta desde una 
perspectiva femenina. El libro donde se recoge este trabajo se titula elocuentemente 
Lobismuller.
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fuerzas de la naturaleza o aspectos de la condición humana», mientras que la segunda hace referencia a 
«representación deformada o idealizada de alguien o de algo que se forja en la conciencia colectiva», «cosa 
inventada por alguien». Las dificultades en la desambiguación del sentido de mito pueden ser consideradas en el 
contraste habido entre el establecimiento de una figura dilucidadora o, por contra, una máscara falsaria. La 
conversión en mitos modernos de la monstruosidad de infames criminales puede tener mucho que ver con las 
transmutaciones culturales que se producen entre medios. Frente a la taxonómica voluntad de objetivar y abrazar la 
realidad, la inclinación natural a relatar y recrear a través de ficciones donde transferir todo lo imaginable sin 
escrutinios. Como señala David Roas (2011) en su aproximación a lo fantástico, la herencia romántica abolió los 
límites entre interior y exterior, real e irreal, vigilia y sueño, ciencia y magia, constatando que más allá de la razón 
puede haber un “orden” ajeno e insondable. Roas se sirve del principio de Heisenberg (1927) y la filosofía 
constructivista de Nelson Goodman para plantear que la realidad no existe si no como construcción «subjetiva» (26). 
No pasa desapercibido que al mismo tiempo que los principales monstruos victorianos cobraban vida se 
articulaban disciplinas como la criminología o la psicología. Ana Carrasco (2012) nos recuerda que «con la 
modernidad (…) se percibe que la vida misma es el infierno, que no es preciso bajar al averno para sentirse en él, 
que la puerta al mismo se encuentra en el corazón humano» (143). El monstruo de formas grotescas que antaño 
cohabitaba en relativo equilibrio con las personas a través de una iconosfera vinculada a lo sacro, iría cobrando 
rasgos cada vez más humanos según avanzase la secularización social. Los monstruos victorianos son complejos en 
su otra-naturaleza, síntomas del signo de los tiempos que se erigen en la mayor fuente de terror, «ese que formaliza 
en su esencia, el miedo a la condición temporal del hombre» (de Lucas, 2000: 80), convirtiéndonos en efímeros 
espectadores mientras sibilinamente el tiempo se ceba con nosotros en forma de muerte y deterioro. Gonzalo de 
Lucas advierte como los monstruos que podemos dar en llamar «clásicos» configuran «aberraciones (…) que 
provocan una fisura en el tiempo» (ídem). Si Drácula es eterno, Frankenstein regresa a la vida después de muerto; si 
Hyde o el Hombre Lobo simbolizan el atavismo, el psicópata asesino que habrá de entrar en el Olimpo de los 
Monstruos introducirá el factor azaroso en el tiempo. 
En Barcelona se mantiene viva en la actualidad la leyenda de Enriqueta Martí, rebautizada como la vampira del 
Raval. Los periódicos de la época se ensañaron particularmente en el tratamiento escabroso de su caso acusándola 
de diversas atrocidades, como por ejemplo la elaboración de ungüentos con los fluidos de sus víctimas . Nacida en 118
1868 en Sant Feliu de Llobregat sería acusada en 1912 de secuestrar a la niña Tereseta Guitart, recatada del piso de 
Enriqueta en la calle Poniente —hoy Joaquín Costa—. En un artículo de La Vanguardia con fecha 30 de diciembre de 
2014, el periodista y escritor Jordi Corominas concluía después de una investigación extenuante entorno al caso de 
Enriqueta como «la historia de la Vampira del Raval no había sido más que el producto de una maquinaria 
periodística a favor del morbo y la truculencia» (Escur, 2014). Acusada de secuestradora, proxeneta y asesina de 
niños y alimentando un sinfín de historias tremebundas sobre sus actividades diabólicas, Corominas se muestra 
convencido de que Enriqueta Martí i Ripollés fue recibida como «una gran oportunidad para encajar en el parque 
temático barcelonés, una suerte de Jack el Destripador ambientado en la época de la Rosa de Foc» (ídem). La 
recepción periodística del notorio caso de Jack El Destripador tendría su eco en la forma como se abordó el caso 
 De nuevo observamos como se da una correspondencia entre la naturaleza 118
vampírica y su apropiación de la energía vital, y las actividades de las que se acusa al 
criminal-vampiro.
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Enriqueta. El furor sensacionalista de la prensa prendería como una mecha para apostar decididamente por el estilo 
en detrimento del verismo. Mayormente los lectores buscarían en la lectura del periódico distracción y evasión que 
noticias como esta le proporcionaban. Una vez convertidas en tema de charla su expansión como mito virulento 
pasaba a ser un fenómeno fuera de control que podía retornar en forma de adiciones macabras extraordinarias. Jan 
Harold Brunvard (2007), explica: 
Las leyendas urbanas (…) son aterradoras cuando combinan la ficción de terror con detalles de l vida real. En 
las LUs (leyendas urbanas) típicas uno se enfrenta a espantos tales como asesinos al acecho, maníacos 
amenazantes, peligros de procedencia indeterminada, alimentos en mal estado y víctimas incomunicadas, 
todo ello en el contexto de la vida cotidiana. (15) 
La influencia de la novela policíaca —no olvidemos su desarrollo paralelo al género de terror— de autores como 
Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe o G. K. Chesterton se embridarían especialmente a la crónica de sucesos 
quedando los datos y el rigor al servicio de de la narración. Ejemplos tempranos de literatura criminal pueden 
encontrarse en el siglo XVII donde con intención de moralizar el «narrador explora la vena de la atrocidad asesina 
presentando una galería de monstruos que son arquetipos del hombre sordo a las amonestaciones 
divinas» (Muchembaud, 2010: 307-308), en autores como Jean-Pierre Camus. Muchembaud (2010) considera a 
Camus «un maestro de lo morboso y de la crueldad en una época profundamente por la obsesión del demonio y del 
percado, un moralizador muy consciente, en efecto, pero que disfruta escribiendo sin atenuar los detalles de los 
espectáculos atroces que presenta». (306) 
Desde entonces, el género periodístico no parece haberse podido desprender de la influencia narrativa; influencia 
que probablemente arranque de esa tradición literaria popular. Como los canards franceses Literatura de cordel 
lanzada al gran público que en el siglo XVI anticiparon tanto la novela policial como la prensa sensacionalista en la 
recreación de episodios criminales que «enseñan a los lectores a comportarse frente a la ley, divina y humana, 
desarrollando ejemplos de transgresión seguidos del inevitable castigo» (Muchembaud, 2010: 303). En Enriqueta 
Martí. Barcelona 1912 (2014) Jordi Corominas reconstruye el suceso de la Vampira del Raval desmontando la historia 
de los aspectos tremendistas amplificados orquestados por una maquinaria periodística perversa. Retrata una 
Barcelona turbulenta post-Semana Trágica al mismo tiempo que analiza la creación de mitos desde las columnas de 
crónica negra e incide en esa brecha que distancia lo que como lectores convenimos en considerar “real” y los 
acontecimientos en sentido estricto. Preguntado por Anna Maria Iglesia en una entrevista para la revista digital El 
Asombrario acerca de la creación del mito de Enriqueta, Corominas habla de la dificultad presente ya en el simple 
gesto de trasladar nuestra mentalidad de ahora al momento en que sucedieron los hechos, aunque puedan 
detectarse numerosos tics que no resulten extraordinariamente familiares en la forma en que siguen articulándose 
ciertas noticias. El autor de Enriqueta Martí. Barcelona 1912 también menciona la fuerza del relato oral en una época 
en la que el analfabetismo estaba bastante extendido y cómo esa tradición oral y las magnificaciones, 
deformaciones y mutilaciones a que se someten las historias son la base propicia del mito moderno, tendente a 
bordear lo fantástico, «un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, casi insoportable, en el mundo real» (Roger 
Caillois citado en Roas, 2011: 68). Si, como explica Corominas, durante aquellos día numerosos casos de explotación 
infantil sacudían España al completo, el caso de Enriqueta copó la atención popular causando furor. Si la víctima —
Tereseta —, una niña pequeña, generó una repulsa absoluta por su vulnerabilidad e inocencia, Enriqueta —acusada
—, «(s)irvienta, probable prostituta, curandera, proxeneta, secuestradora, mendiga, lavandera, modista, madre sin 
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hijos, progenitora huérfana, amiga de los ricos, princesa de los pobres, vampira por mitología y asesina en serie por 
caprichos de la propaganda» (Corominas citado en Escur, 2014), encarna a la perfección el chivo expiatorio 
dispuesto para el linchamiento público en su condición de mujer anónima, pobre, con una salud mental frágil y 
residente en un barrio sobre el cual pesa todavía el estigma de la marginalidad y las formas de vida indóciles. En 
opinión de Corominas «Enriqueta no era una asesina sino más bien paradigma de una Barcelona pobre y 
desesperada que era la que no acostumbraba a salir en los medios» (ídem). Desde la óptica moralizante e 
inculpatoria bajo la que se expuso el caso se desprendía que ese tipo de sucesos truculentos sólo podían tener lugar 
entre los desfavorecidos, los obreros. Corominas especula con la posibilidad de otros casos como la trata de blancas 
con destino a Francia se diluyeran capciosamente en la exposición acaparadora de Enriqueta, del mismo modo en 
que coincidieron los asesinatos de Whitechapel con la publicación de unos artículos de investigación sobre la 
prostitución de menores y una vida  sexual pecaminosa oculta en el Londres victoriano. 
En el momento de ser entrevistado, Jordi Corominas establecía analogías entre la Barcelona de 1912 y la de 2006, 
especialmente en la desatención hacia las zonas más degradadas. Por consiguiente, no parece casual que en un 
momento en el que la marca Barcelona trata de imponerse alcanzando la “tematización” de la ciudad un punto 
crítico, la figura de la Vampira del Raval resurja con una fuerza extraordinaria como «el arquetipo de la asesina de 
Barcelona» en la correspondencia efectiva que se supone debe producirse entre elementos de interés y figuras 
representativas para resultar un reclamo suficientemente atractivo. Corominas considera que «se ha aceptado la 
mentira porque, al fin y al cabo, dentro del parque temático es útil y lógica su función; el caso de Enriqueta tiene 
todos los atractivos posibles: el atractivo del pasado, el atractivo que suscita por el hecho de que la protagonista es 
una mujer, el atractivo de la presencia de niños, que siempre despierta más morbo, y tiene el atractivo de haberse 
convertido en un caso exageradamente macabro, aunque la verdad de los hechos sea mucho más simple y no tiene 
nada ni de morboso ni de macabro» (citado en Maria Iglesia, 2014). Exposiciones, novelas, artículos, documentales, 
escapes rooms e incluso un musical han puesto de nuevo el foco en la Vampira del Raval manteniendo candente el 
mito desde distintas perspectivas. Algunas producciones culturales han enfatizado —¿explotado?— todo cuanto 
apunta a la pátina de monstruosidad que se le confirió a Enriqueta, otras optaron por revisar el suceso con voluntad 
precisamente de des-mitificar el personaje y reconstruir de paso un escenario y una época. Todas re-crearon. Como 
reconoce Corominas: «Una vez te explican algo y tú decides plasmarlo en papel, ya mientes porque no tienes la 
exactitud del relato» (ídem).  
5.2. Afectísimo… 
Considerando la enorme influencia que ha supuesto la figura de Jack el Destripador en los psicópatas venideros —
ficticios y reales— hasta la actualidad, el lapso que separa la detención de Enriqueta respecto a la “evaporación”—
como si se tratase de un ectoplasma— del más célebre asesino victoriano es  exigua. Como ocurriría en el caso de la 
Vampira del Raval, el espacio urbano es un elemento que arroja luz sobre la nueva tipología de monstruo en ciernes 
alentado por una atención mediática sin precedentes, así como por una avidez de sensaciones fuertes. Como 
observa Judith R. Walkowitz (1995) en su radiografía sobre el Londres victoriano: 
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(…) las acciones de Jack el Destripador desencadenaron múltiples angustias y miedos, exacerbados porque 
el hecho de que nunca se le captura impidió aplicarle ninguna etiqueta común y definitiva. El antisemitismo, 
por ejemplo, transformó a los judíos en posibles Destripadores. No obstante, el Destripador se convirtió en 
un símbolo sangriento y omnipresente de una violencia contra las mujeres a la que tanto feministas como 
otras debían hacer frente. (10) 
Indistinguible entre la masa y ubicuo en su indistinción Jack alimentó las historias menos verosímiles y las 
lucubraciones más estrafalarias. Revistas de la época como Illustrated Police News Law Courts and Weekly Record o 
Penny Illustrated Paper and Illustrated Times cubrieron con obsesión todo lo que tuviera que ver con el caso. En 
palabras de Jane Caputi, autora de The Age of Sex Crime (1987), «the “drama” that the Ripper so manifestly provided 
was frankly not at all that dissimilar to the most popular forms of Victorian drama and fiction» (23). Entre los detalles 
de los crímenes sobresalía una particularidad: todas las víctimas que se le imputaban fueron meretrices cuya vida 
debió transcurrir en un escenario infernal y en unas condiciones inhumanas a juzgar por muchas de las crónicas que 
relatan la vida en el East End londinense (Walkowitz, 1995). Walkowitz, recuerda cómo en 1980 se inauguró una sala 
monográfica en el famoso museo de cera de Madame Tussaud (‑ ) dedicada íntegramente al notorio asesino. 119
Tussaud, fiel a la concepción inicial del museo, había renunciado en su día a incluir una figura del Destripador 
alegando la imposibilidad de reproducir las facciones del anónimo criminal. Cuando las ejecuciones de los reos 
dejaron de ser un espectáculo público para realizarse en el propio recinto carcelario, la gente acudió a recibir su 
ración de morbo y dolor ajeno a la cámara de los horrores alojada en el museo de cera. En 1980, coincidiendo con 
los crímenes de El Destripador de Yorkshire, presentado por la prensa como «hijo de Jack» (11), se rememoraban 
vívidamente sus atroces actos con una secuencia de escenas recreadas condensando muchos de los detalles 
enfatizados por la prensa sensacionalista. Puede servirnos de ejemplo una macabra anécdota referida por Caputi 
(1987). El 30 de octubre de 1979 aparecía en las páginas treinta y treinta y uno una noticia bajo el siguiente titular: 
«A New Jack the Ripper is Terrorizing England». La página posterior anunciaba una nueva película sobre el 
Destripador bajo el título «A New Jack the Ripper Flick» (30) como si ambas fuesen igualmente fantásticas, 
imaginarias y dispuestas para entretenimiento del lector/público. Pareciera que el mito hubiese eliminado el 
principal hecho factual: el brutal asesinato de cinco mujeres. La figura del Destripador sin embargo continuaba 
irónicamente ausentándose de su  propia “Calle del Destripador”, fieles los sucesores de Madame Tussaud a «su 
orgullosa herencia de “autenticidad” y “hechos” (…) pese al frecuente “asombro” de los visitantes por no encontrarlo 
en ella» (Walkowitz , 1995: 19). Walkowitz describe así la visita al realista escenario destinado al infame eviscerador: 
La calle del Destripador transporta al visitante a un “carnaval nocturno” victoriano con calles humildes, 
oscuridad amenazadora y estridentes risas de borrachos. Los relatos periodísticos sobre la calle Tussaud la 
presentan como un estudio de cine diseñado desde el punto de vista masculino, a pesar de que haya 
también mujeres y niños caminando por la muestra. Cuando el espectador ve bruscamente el cuerpo 
postrado de la asesinada Catherine Eddowes, se hace cómplice mediante la mirada, se ve forzado a una 
incómoda alianza con la sombra en fuga del Destripador. (18) 
El museo de de cera de Madame Tussaud no es más que una de las formas de «delirio hiperrealista» característico de 
la época finisecular como señala Andrés Hispano (2001). Época en la que visitar la morgue era otro de los morbosos 
 Aunque en principio se trató de una exhibición itinerante, en 1835 pasó a 119
establecerse de forma fija en Baker Street, Londres.
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pasatiempos convencionales. Al local de Tussaud también se sumó el Museo Grévin inaugurado en París en 1882 y 
célebre por representar escenas escabrosas procedentes de los crímenes más “sensacionales” recogidos con un 
detallismo obsesivo. Sin olvidar el teatro conocido como Grand Guignol (1897) donde «sus piezas giraban siempre 
en torno a asesinatos, demencia y depravación. Por lo explícito de su violencia y lo elaborado de sus efectos 
especiales hay que considerarlo un verdadero precedente de la película gore de nuestros días» (109). En expresión 
de Hispano se trataba de «espectáculos propios del vértigo hacia un realismo enfermizo» (ídem) que era compartido 
por las grandes ciudades a finales del siglo XIX. El carácter lúdico no excluía un placer morboso en la excitación por 
estrechar los limites entre realidad y ficción, especialmente en lo que a sensacional se refiere. Explicado por Hispano: 
«Si el mundo todavía ofrecía espacios a conquistar, la realidad seguía siendo algo que escapaba a su reproducción 
perfecta, mecánica, barata. Aproximar esa posibilidad parecía tan apasionante que cada paso fue consumido en 
forma de espectáculo» (ídem). En Desde el Infierno (From Hell, 1991-1998) El guionista Alan Moore, en su personal 
reconstrucción viñetada sobre los crímenes de Whitechapel, atribuye a Jack el Destripador la siguiente frase: «Un día 
la gente mirará al pasado y se dará cuenta de que conmigo nació el siglo XX». Andrés Hispano afirma respecto al 
siglo XIX que «fue el siglo en que despegamos de la realidad hacia un mundo-simulacro» (120) 
Walkowitz prosigue el siniestro itinerario virtualmente llevándonos de Eddowes, contabilizada como la segunda 
víctima, a la «mirada directa y frontal de la prostituta Mary Kelly», erguida junto a la puerta y clavando su mirada con 
audacia, propia de «la impúdica mujer pública cuyo jornal pecaminoso debe conducir a la muerte» (ídem). Jack el 
Destripador parece capitalizar la perversa concepción de la mujer como objeto de violencia carnal cuyo cuerpo sin 
vida, testimonio de inimaginables vejaciones pasa a convertirse en un poderoso fetiche estético de fascinación 
irrenunciable si tenemos en cuenta lo insistentemente que se ha cultivado desde el arte y, más particularmente, 
desde el cine la crueldad y el sadismo sobre el cuerpo de la mujer —por ejemplo, en el ámbito cinematográfico 
Alfred Hitchcock y Brian de Palma—. Visitada la minuciosa representación de los crímenes Walkowitz concluye que 
no son hechos lo que se recrea, «sino complicadas estructuras retóricas, fantasías públicas de significados 
contradictorios y que han variado en el curso de la historia» (20). Resulta oportuno volver a recordar a Jekyll / Hyde 
según lo describe Lourdes Santamaría (2014) en el artículo Asesinos victorianos en la República de Weimar. De psycho 
killers y femmes fatales : 
La creación literaria que mejor representa al asesino gótico, al hombre finisecular, escindido entre la atracción 
y el odio sexual, entre el orden y el caos. (…) Éste ser de ficción es el heraldo que anuncia la llegada de su 
encarnación de carne y hueso, Jack the Ripper (…). (39) 
El Destripador «surgió de una mezcla de productos culturales victorianos —melodrama, el gótico masculino tardo 
victoriano, la literatura médica de la psicopatología— que, con diferentes matices, articulaban los miedos y 
antagonismos provocados por las relaciones étnicas, de sexos y de clases» como apunta Walkowitz (41). Convertido 
en mito, confluencia de miedos y fantasías, no tardó en ser reclamado por el celuloide, haciendo una de sus 
primeras —y breve— apariciones en Farmer Spudd and His Missus Take a Trip to Town (J. L. V. Leigh, 1915) aunque, 
contrariamente a lo que cabría suponer en una representación tan cercana a los hechos, con intención humorística. 
Una pareja que habita en la campiña visitan el museo de cera de Madame Tussaud. Los Spudd se quedarán 
dormidos —cumpliéndose la advertencia de Goya—, lo que provocará que las figuras dispuestas en la cámara de 
los horrores cobren vida, entre ellas Jack con sus elementos característicos: sombrero de copa, capa y maletín.  
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Posteriormente vendrían otras versiones, destacando tres que parten de la popular novela de Marie Belloc Lowndes 
—inspirada a su vez en los crímenes— y comparten el mismo título, The Lodger. En The Lodger: A Story of London Fog 
(Alfred Hitchcock, 1927), retitulada en España como El enemigo de las rubias —título perverso y enunciador del 
fetiche que acompañará durante toda su carrera al cineasta británico premonitorio— y la primera de las tres 
películas que nos ocupan, el asesino no llega a presenciarse en ningún momento. Se incide en el contagio “vírico” de 
la sospecha y la idea del falso culpable —de nuevo el chivo expiatorio—; otra constante en los films posteriores de 
Hitchcock. Al mismo tiempo que una serie de asesinatos aterrorizan Londres, Jonathan, un extranjero,  se alojará en 
una casa de huéspedes enamorándose de la hija (Daisy) de los dueños, los Bunting. Las sospechas que levanta 
Jonathan como recién llegado no se harán esperar. Parece ser que Hitchcock pretendía llevar hasta las últimas 
consecuencias la incertidumbre respecto a la autoría de los crímenes, ofreciendo un final abierto y sugestivo en el 
que Jonathan se alejaba entre la brumosa niebla hasta desaparecer. No obstante, los productores se opusieron 
enérgicamente, pues ya habían claudicado con el hecho de que el asesino no se mostrase en ningún momento. La 
película pone bastante empeño en mostrar cómo la prensa rápidamente responde con noticias de impacto a los 
hechos, en paralelo a la exaltación y el clima de terror social y paranoia que se genera a consecuencia del complejo 
de culpa . Al film mudo de Hitchcock le siguió un remake dirigido en esta ocasión por Maurice Elvey contando con 120
dos títulos: The Lodger y The Phantom Fiend (1932). Sin demasiados cambios respecto a la anterior película. Pasada 
una década se rodaría Jack, el destripador (The Lodger, John Brahm, 1944) En esta versión estadounidense se 
presenta una composición alucinada del maníaco a cargo de Laird Cregar. Tras las motivaciones que le llevan a 
matar encontramos una retorcida historia en la que Mr. Slade, el asesino, habría estado enamorado de su hermano, 
quien cometiera suicido por el rechazo de una cantante. A raíz de este traumático hecho Mr. Slade manifestaría su 
obsesión-aversión hacia las cantantes, acompañada de impulsos homicidas. En adelante se sucedieron las 
recreaciones de los asesinatos de Whitechapel década tras década, habiendo un repunte en los años 80 con motivo 
de la infame efeméride. Prácticamente todas ellas se concentran en presentar a Jack El Destripador como una figura 
mítica envuelta de un halo de misterio y  a la que se le confiere un poder próximo a lo sobrehumano. Ya en la versión 
de Hitchcock, el asesino deja en las víctimas su marca personal en forma de anagrama: un triángulo en cuyo interior 
puede leerse “The Avenger” (El Vengador). Este sobrenombre le acerca a una naturaleza casi mesiánica, como si de 
un ángel exterminador cuyos actos responden a un mandato divino inapelable se tratase. Ese discurso que suele 
acompañar al asesino, acompaña por igual a asesinos reales como Peter Sutcliffe, el ya citado Destripador de 
Yorkshire —contándose entre sus víctimas numerosas prostitutas— que también se escudaría tras “la voz de Dios” o 
una “misión divina” en su defensa, arrogándose la función de restablecer la moral pública en su sentido más 
perturbado y extremo. (Monckton, 2010:  69) 
Como hace visible Jane Monckton-Smith, el conjunto de las películas dedicadas —o inspiradas— a Jack El 
Destripador disponen a la mujer como una figura atractiva indistinguible como objeto sexual y como víctima. El 
componente erótico prácticamente se hace indisociable de la violencia. El higienismo que se extendió durante la 
 Resulta muy significativa la escena en la que una mujer describe a la policía las 120
características físicas del asesino y, entre la muchedumbre, uno de los transeúntes, 
sintiéndose retratado trata de ocultar sus rasgos para evitar ser confundido con El 
Destripador.
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época tardovictoriana parece haber dado paso también a una esterilización de la violencia a través del filtro estético 
y la erotización que proveen la voluptuosidad y la belleza (75-76). La autora ejemplifica la asunción de ese postulado 
que se sirve el cuerpo femenino como objeto de erotismo relacionado al sadismo con el cartel promocional de Jack 
The Ripper (Robert S. Baker and Monty Berman, 1959). La imagen capta gráficamente el objeto de estimulación 
sexual masculina sobreponiéndose a un intenso rojo en sintonía con la afirmación de George Bataille (2007) por la 
que «(e)l terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación» (21). La víctima, que yace 
decúbito supino, aparenta estar muerta, aunque una serie de detalles inducen a pensar en la consumación del acto 
sexual: la espalda ligeramente arqueada, la larga melena esparcida por la superficie, una de sus rodillas flexionadas, 
tacón alto a la vista y un vestido rasgado que deja al descubierto buena parte de su cuerpo y dan prueba de la 
agresión. El presunto homicida se sitúa sobre ella quedando sus senos perfilados entre las piernas del asesino. La 
mano tensa y nervuda del serial killer empuña el cuchillo apuntando hacia los senos de la inerte víctima como un 
símbolo fálico. Para complementar el significado de tan sugestiva imagen, un texto nos pregunta lo siguiente: Why 
were his victims always ladies of the night? Aparte de la clara alusión a las víctimas del asesino como trabajadoras 
sexuales que encajan como “blancos” de los ataques en su condición, extensible a la condición femenina posiciona a 
la víctima «as one-dimensionally sexual and objects of male lust» (Monckton, 2010:  76).  
Algunos años más tarde el arte truculento en los carteles de cine elevaría de forma exacerbada el grado de 
provocación misógina parejamente a la explicitud de las imágenes contenidas, en pleno auge del género gore  121
como demuestra El descuartizador de Nueva York (Los squartatore di New York, Lucio Fulci, 1982) que, si bien no 
cuenta con Jack, sí que mantiene vivo su legado en el salvajismo y la brutalidad empleada contra el cuerpo 
femenino, mostrada sin reparos. El arte en el cartel reproduce asombrosamente muchos de los elementos presentes 
en la película de 1959 mencionada: Mujer de figura exuberante boca arriba sobre un charco de sangre en mitad del 
asfalto, media remangada, blusa rasgada, zapato de tacón alto junto al cuerpo, una de las piernas flexionada y 
vislumbrándose al fondo unos rascacielos y la amenazante sombra del asesino empuñando de nuevo un generoso 
puñal ensangrentado. La enfatización del aspecto sexual ligado a la belleza y tomando cuerpo en la víctima, 
explican el asesinato como culminación de un deseo lujurioso irracional y convierten la representación del cuerpo 
transgredido de la mujer en objeto de culto carnal para cineasta y espectador. La gratificación voyeurística a través 
de imágenes recreando expresiones de odio sexual pasan a ser rito celebratorio y legitimado culturalmente. Fred 
Zinoman (2012) , a propósito de Psicosis se planteaba: 
Si el público se estaba identificando con el asesino, ¿eso como cambia nuestra forma de entender el horror? 
Una conclusión inquietante (…) es que las películas de miedo permiten que los espectadores expresemos 
nuestros pensamientos pecaminosos reprimidos a través del monstruo. Nos gustan las pelçiculas de 
asesinatos porque en el fondo de nuestro subconsciente queremos matar. Si eso es así, entonces estas 
películas satisfacen nuestras tendencias sádicas. (82) 
En la película Jack, el destripador de 1944 John Brahms nos situaba en la piel del asesino en primera persona para 
acompañarle en uno de sus atroces crímenes. En 1960 se producirá uno de los films que capturan con mayor acierto 
la pirueta mediante la que cineasta primero y espectador después pasan a ser cómplices de asesinato, El fotógrafo 
 género o más bien subgénero cinematográfico caracterizado por una profusión 121
de sangre y vísceras cuyo padre suele considerarse a Herschell Gordon Lewis y su 
película Blood Feast (1963). Por lo general suele circunscribirse al horror, aunque es 
posible encontrar elementos Gore en películas pertenecientes a otros géneros.
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del pánico (Peeping Tom, Michael Powell,1960). Fue considerada una rareza por adelantarse algunos años en el 
tratamiento vanguardista de las imágenes en un ejercicio metalingüístico incomprendido y vilipendiado en su 
momento. El fotógrafo del pánico oculta bajo su aspecto de thriller (Rubio, 2011: 280) una parábola perversa sobre el 
cine y el placer culpable y perverso que se obtiene contemplando el padecimiento ajeno, convirtiendo la 
experiencia cinematográfica. El protagonista es un escoptofílico cineasta psicópata que arrebatará la vida de las 
mujeres que le sirven de modelo mientras registra fríamente el miedo en sus rostros con la cámara. Las mujeres, otra 
vez más, serán la mayoría prostitutas y «(l)a cámara aparece(rá) como un arma, un arma que ataca frontalmente la 
feminidad, es decir la Naturaleza. La diosa triple es eliminada a través de las tres víctimas» (281). Frank G. Rubio 
atisba al Destripador en El fotógrafo del pánico —o el mirón—. «Londres sórdido, nocturno, marcianamente 
crepuscular, de prostitutas mal encaradas, etcétera» (282). El monstruo devora por los ojos, aunque «(n)o es en el 
ojo, sino en el cerebro, donde la imagen cumple su función, y el cerebro buscará siempre la manera de pasarse de la 
raya para probar suerte en senderos esquivos, aunque conduzcan a la nada o a ninguna parte» (Ripollès, 2011: 20). 
En adelante, el espectador, como tal, será confrontado al horror de asumir el rol del psicópata asesino invocando 
reiteradamente al espíritu de Jack el Destripador. Como sentencia Palacios (1999): «El impacto cultural de la figura 
de Jack el Destripador, desde Whitechapel hasta Berlín, pasando por Francia y el Teatro del Gran Guiñol, la convierte 
en el primer precedente de la relación íntima, establecida más allá de toda duda, entre el psychokiller y la cultura 
popular» (82). 
Para concluir este apartado y dejar constancia de lo presente que sigue estando la figura de Jack el Destripador en el 
imaginario popular, en octubre de 2015 aparecía una noticia haciéndose eco de encendidas protestas —con 
desperfectos al exterior del local— frente al recién inaugurado Jack the Ripper Museum. Este museo destinado 
principalmente a atraer turistas, se ha convertido en motivo de controversia y en una especie de broma macabra. Lo 
que parece iba a ser un espacio para divulgar el movimiento sufragista y las mujeres del East London, acabó 
convirtiéndose en un memorial recordando a un feminicida por mutilar, asesinar mujeres y salir indemne. Algunos 
de los manifestantes vieron en esa maniobra un paso más en el proceso de gentrificación que está sumido el barrio 
—East End— donde se ubicado, así como la explotación de un episodio infame a costa de las víctimas en particular 
y para escarnio de las mujeres en general. Con una estética mortuoria se erige la fachada completamente negra y 
algunos iconos en los que se reconoce la silueta del asesino victoriano —capa, chistera y maletín— sobre fondo 
rojo. Unas letras escarlata en las que puede leerse “JACK THE RIPPER MUSEUM” dan la bienvenida al visitante y 
parecen augurar algo más parecido a las sensaciones del museo de Madame Tussaud que a un acercamiento 
desmitificador del relato. La polémica suscitada parece haber generado debates y mesas redondas entorno al 
legado del sanguinario criminal. Desde una visión psicogeográfica —como la que ofrece, por ejemplo, Alan Moore 
sobre el mito— el Jack the Ripper museum puede ser apercibido como vestigio de «una ciudad dividida desde el 
punto de vista geográfico y de clase, cuyos límites sociales se veían transgredidos por actos ilícitos de sexo y 
crimen» (Walkowitz, 1995: 24).  
5.3. Vampiros lujuriosos entre las sombras de Weimar 
 144
El fin de siècle había legado al imaginario terrorífico popular dos antecedentes del asesino en serie con Jekyll / Hyde,  
a la vez respetable ciudadano y monstruo capaz de cometer actos asesinos si deja de lado los parámetros 
morales que rigen nuestra sociedad», y Drácula, «representación sobrenatural del asesino en serie real, 
incapaz de controlar sus instintos, que mata de forma ritual siguiendo el mismo patrón y que, aunque es 
esclavo de su adicción de origen biológico (…) disfruta asesinando y experimenta placer de naturaleza 
sexual. (Santaularia, 2009: 158-159) 
Jack el Destripador vendría para materializar los miedos que desde la ficción se llevaban cincelando desde las zonas 
más oscuras del ser humano. El asesino pasa a ser un monstruo de facto que se oculta entre la multitud y actúa 
movido desde lo primitivo. Lo insondable de esta figura despertará una fascinación desmesurada tras el paso de 
Jack el Destripador. El asesino victoriano conjugará «la monstruosidad del pueblo y la monstruosidad del 
rey » (Foucault, 2007: 104) constituyendo, además de una herida abierta, un fenómeno cultural allende el Londres 122
victoriano y con vocación de mito atemporal que se invocará con mayor vehemencia en momentos de crisis social:  
La figura del monstruo asesino, que para un amplio público ávido de horror resulta fascinante, habla del 
último límite humano que superan algunos poquísimos individuos (…). A principios del siglo XX, son 
innumerables los relatos de ficción que se apoderan del tema. Cuando se está preparando la Primera Guerra 
Mundial, la oleada de fantasmas sanguinarios que invade el imaginario occidental indica que no se ha 
resuelto una contradicción fundamental entre la pacífica convivencia exigida a todo ser civilizado en sus 
intercambios cotidianos y la exaltación guerrera de las virtudes nacionalistas. (Muchembled, 2010: 299) 
Sin embargo, a pesar de que Jack el Destripador acaparó toda la atención por lo insólito de su proceder, así como 
por mantenerse el crimen irresuelto, en otros lugares se produciría la confluencia de «la vanguardia artística» y «los 
psychokillers» (Santamaría, 2014: 84) como vamos a tener ocasión de comprobar. En Lustmord and Loving the Other: A 
History of Sexual Murder in Modern Germany and Austria (1873-1932), tesis presentada en 2011, Amber Aragon-
Yoshida investiga sobre una serie de crímenes de índole sexual que coincidieron en el tiempo y el espacio con la 
fermentación del arquetipo de femme fatale, «cuya fuerza sexual demoníaca y cuyo poder tentador aparecen 
reflejados en los cuadros de Klimt, Egon Schiel o Kokoschka, en los personajes de Hofmannsthal, en las historias de 
Musil» (ídem) . El asesino sexual y sus acciones se convertirían en motivo central y obsesión para muchos artistas antes, 
durante y después de la Primera Guerra Mundial, un insólito tipo de violencia que inauguraba una nueva época.  
Entre 1878 y 1882 una serie de asesinatos sexuales conmocionan la ciudad de Bochum. En la prensa de la época —
sobre 1880— se empleará el término “lustmörde” para designar esa tipología de crimen: asesinato motivado por la 
gratificación sexual. La trascendencia de tan horribles crímenes, con un patrón muy similar, propiciará que se 
incorporen los términos “lustmörd” y “lustmörder”  en el diccionario alemán de los hermanos Grimm. Los crímenes 123
generarán muestras de folklore como la canción popular Lied zur Gesschichte, que se incluye junto a los artículos de 
 Entre las muchas especulaciones que corren sobre la identidad de Jack el 122
Destripador, algunas de ellas apuntan a que podría ser un miembro de la familia real 
británica.
 El lustomörder sería el equivalente germánico al psychokiller anglosajón. Un 123
asesino sádico con motivaciones sexuales. A decir de Juan Vicente Aliaga:  
En la aplicación del concepto de lustmord, claramente se trata de nombrar el crimen 
llevado a cabo por razones o con intencionalidad concupiscente. Es decir, de un acto 
de violencia física extrema que acaba con la vida de una víctima que 
indefectiblemente siempre coincide con el cuerpo de una mujer. (2007: 87)
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prensa y difunde la noticia hacia otras poblaciones. En 1886 también pasarán a engrosar el célebre Psychopahia 
Sexualis y reclasificados poco después como primera subcategoría de “sadismo” (Aragon-Yoshida, 2011: 21), siendo 
las observaciones vertidas sobre el lustmord anteriores a los crímenes de Jack el Destripador. Si el proceso de 
industrialización urbana apresurado ya hizo mella en una sociedad inestable y cambiante, la irrupción de la Primera 
Guerra Mundial se traducirá en la primera manifestación de barbarie a escala industrial. La guerra parecía traducir 
«un retorno extraordinario de lo reprimido» en las «terribles carnicerías humanas»  (Muchebled, 2010: 298) que 
convirtieron en un gran erial Europa, sembrándola de cadáveres y de monstruos —psicóticos, mutilados, 
desfigurados, etc.—. Robert Muchembled sugiere interpretar simbólicalmente «(l)a emergencia en 1910 del 
complejo de Edipo» freudiano como «la irrupción en la cultura europea de un problema juvenil muy real, cada vez 
más obsesivo hasta la Gran Guerra» (279). Mediante el citado complejo se transferiría el peso de la culpa a los hijos, 
y con él, «la responsabilidad de un malestar general en la civilización occidental de su época (…)» (332). Muchebled 
habla de un excedente de jóvenes considerados tradicionalmente como amenaza —«terror colectivo» (278-279)— 
por su propensión natural a la violencia —antes aceptada e integrada socialmente—. Llamados masivamente a filas 
se solventarían dos problemas a la vez: provisión de soldados reemplazables y disminución del “peligro juvenil”. 
Como confirma Santamaría «(l)a Primera Guerra Mundial propició el desmembramiento y caos de las estructuras 
sociales. El manto protector de la cultura civilizada se deshizo y afloraron los instintos atávicos y reprimidos 
(…)» (40-41). La constatación del fracaso civilizatorio tuvo entre otras muchas consecuencias el desmoronamiento 
del Imperio Alemán fragmentándose en pequeños estados, una metáfora apropiadamente válida para representa el 
estado mental de sus ciudadanos. La República de Weimar, la primera república alemana regida por un un gobierno 
socialdemócrata, tuvo que lidiar con una situación acuciante de tensión permanente que, sin embargo, contó con 
una efervescente y fructífera vida artística. Humillados por las severas medidas impuestas por los aliados en el 
Tratado de Versalles (1919), con una inflación enorme, problemas de escasez, servicios deficitarios, malnutrición y 
enfermedades debido a la precariedad general; los artistas se sirvieron de la cruda realidad circundante para 
exorcizar fantasmas personales al mismo tiempo que denunciaban la situación a la que se había llegado. Le grand 
malaise se convierte en un estado mental prolongado y oscuro, como una noche extenuante. Las condiciones de 
miseria económica y el descrédito de los postulados socialdemócratas se extenderán hasta socavar el ánimo. Así 
pues, el horror cobrará forma en actos sólo concebibles en un ambiente de de degradación absoluta, en 
consonancia con las condiciones derivadas de la contienda.  
El asesino se constituye en un revulsivo acorde a la demostración de brutalidad desatada con el conflicto bélico y el 
trauma donde quedó atorada la sociedad alemana. Considerado como un antihéroe que actúa movido por instinto, 
ajeno a los dictados del orden social ni moral, se cultiva desde distintas disciplinas artísticas (teatro, literatura, la 
pintura, el cine) hasta pasar a ser un motivo aceptado, sinónimo de autenticidad y transgresión. Ya en 1908 Edvard 
Munch, precursor de la corriente pictórica expresionista y dedicado en exclusiva a plasmar las parcelas más 
sombrías y angustiosas de la vida, realizará un turbador lienzo de título Morder (asesino). Semejante a una secuencia 
cinemática, el presunto asesino avanza amenazadoramente inexpresivo tras lo que parece una máscara.  Munch, 
como otros artistas a quienes se les atribuyen desórdenes mentales (Goya, Van Gogh, Bacon y un largo etcétera) 
supo dar salida a los monstruos y demonios interiores por medio de sus pinturas. Jesús Palacios pone el foco en el 
asesino psicótico como inspiración y motivo de interés artístico estableciendo una conexión con el impulso creador: 
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En cuanto a la naturaleza de un arte que busca su inspiración en la locura y el asesinato psicótico… ¿qué 
decir? Parece un hecho cada vez más obvio que el impulso del genio creador y el impulso de la demencia 
criminal coinciden en más de un aspecto. Ambos proceden de la misma zona cerebral en la que residen la 
imaginación y la creatividad, ambos poseen una relación tortuosa pero natural con los impulsos eróticos y 
sexuales. (1999: 100) 
En 1908 el psicólogo alemán Heinrich Stadelmann vio publicado Die Stellung Der Psychopathologie zur Kunst, un 
análisis psicopatológico que seleccionaba obras de Goya, William Blake, Alfred Kubin y el propio Munch. Como la 
mayor parte de los cuadros del artista noruego, las obsesiones cobraban vida mediante su expresión pictórica. 
Munch, a quien tocó vivir una época de transición, dedicó varias de sus obras a reconstruir crímenes “espirituales” 
proyectados en escenas sórdidas y opresivas donde, a menudo, la asesina era una mujer voluptuosa, una vampira 
dispuesta a succionar la energía vital y el vigor del hombre . Como cronista atormentado de un tiempo de 124
transición y enorme agitación, sus mórbidas visiones de muerte y amor fou debieron ejercer una influencia capital 
para los expresionistas alemanes. Jesús Palacios nos habla de la confluencia entre la figura del psicópata sexual y el 
expresionismo alemán: 
Durante la Primera Guerra Mundial y tras la derrota de Alemania, el movimiento expresionista se tornó 
especialmente crítico y sombrío. El asesino sexual, el psychokiller, se convirtió en un habitual más de una 
sociedad desgarrada por la pobreza, política y militarmente impotente, y con un índice de criminalidad 
desconocido hasta el momento. Prostitución, juego, mafias, mercado negro, tráfico de opio… y psicópatas 
sexuales. El mundo retratado por el escritor Alfred Döblin en su obra maestra Berlín Alexanderplatz, por el 
dramaturgo Bertolt Brecht en su Die Dreigroschenoper y por los dibujos de Grosz era, sin duda, el mejor de los 
mundos posibles para un asesino en serie. (Palacios, 1999: 88) 
Destacan los abordajes gráficos y sañudos del lustmorder por parte de George Grosz y Otto Dix entre otros artistas 
(Kirchner, Kokoschka, etc.). Ambos, que participaron en la contienda, plasmarían en su obra  un rechazo a la 
hipocresía de las normas burguesas y al lideraje militar que había conducido a semejante situación de devastación. 
Debe tenerse en cuenta que muchos de los jóvenes rebeldes, inmersos en las vanguardias artísticas, abrazaron de 
forma entusiasta e idealista su incorporación a las tropas para ir a combatir al frente con voluntad de 
experimentación. A su regreso —quienes consiguieron hacerlo— se encontraron con un Berlín apocalíptico 
habitado por personajes grotescos, próximo a un infierno urbano a punto de ser consumido pasto de las llamas. 
Entre esa multitud de personajes esperpénticos las meretrices, símbolo del vicio y la decadencia que azotaba la 
República de Weimar se erigieron en objeto de los ataques más furibundos y sanguinarios en manos del lustmorder, 
como si de un purificador en pos de una misión higienista se tratase. Juan Vicente Aliaga (2007) nos ofrece su visión 
sobre la vulnerabilidad de las prostitutas en este contexto: 
De lo que no cabe deuda es de que la prostitución era un sector especialmente castigado, de mayor 
vulnerabilidad, dado el estigma, al exponerse en la calle a peligros que no padecían otros segmentos de la 
población. La abundancia de crímenes sufridos por las prostitutas era tal que parece pertinente aplicar el 
concepto de feminicidio que a teoría feminista contemporánea y la acción política (…) ha utilizado 
 A menudo se habla de la relación tormentosa que mantuvo Munch son sus 124
amantes. Una de ellas, Tulla Larsen acabó en un incidente violento con arma de fuego 
que le costó la pérdida parcial de un dedo.
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recientemente, a principios del siglo XXI para analizar heridas todavía abiertas como los secuestros, las 
violaciones y las muertes de las mujeres en Guatemala y México.(91) 
Mientras tanto, la prensa se afanaba en tildar de monstruos a los asesinos psicópatas más notorios del momento 
(Fritz Haarmann, Karl Grossman, Peter Kürten, etc.) y artistas como Grosz o Dix regresaban obsesivamente una y otra 
vez a retratarlos en pleno acto criminal o después de su comisión, en cuartuchos lóbregos y sobre camastros donde 
había tenido lugar la macabra comunión de sexo y muerte. La herida de la que parecía fuese a morir desangrada la 
sociedad alemana, varada a medio camino entre los últimos coletazos de la modernidad y un turbio porvenir, pudo 
haber permitido el afianzamiento del asesino sexual como figura metafórica de la fractura identitaria y el caos 
desbordante. Lo cierto es que «(e)n aquellos años aciagos el número de Massenmörder fue realmente insólito» (90). 
En lo que respecta al incremento de producciones que recurrieron al asesino sexual Aliaga explica: 
(…) el amplio número —casi obsesivo— de representaciones visuales (pinturas, acuarelas, dibujos, grabados; 
también en el cine) titulados Lustmord (crimen sexual) de los años veinte no pueden ser mera casualidad sino 
que parece responder al resquebrajamiento de ciertos valores sociales prevalentes ¿El acto de pintar equivale 
al acto de matar? (…) ¿Acaso el acto continuado, incluso pertinaz, de gestación de imágenes sangrientas en 
las que las figuras de mujer son víctimas, sirve de compensación psicológica para el varón, que siente la 
amenaza del incipiente poder de la mujer? ¿Es el desplazamiento a la ficción, a la representación el precio a 
pagar para desactivar un deseo de muerte? Cualquier afirmación tajante resultaría temeraria. (87-88) 
El panorama cultural germano no era ajeno al profundo sexismo propalido, pues ya había sido allanado por algunas 
obras que hacían gala de un odio visceral contra la mujer. Sin embargo, los crímenes sexuales contra mujeres 
acabaron por resultar «la muestra más visible de múltiples formas previas de hostigamiento, maltrato, daño, 
repudio, acoso y abandono» (Aliaga, 2007: 91). Un sustrato que alentaba la agresión a la mujer era ya rastreable en el 
texto teatral Woyzeck (1879) de Georg Buchner llevado al teatro en 1913, pasando por el ya mencionado ensayo 
Sexo y carácter  (1903) de Otto Weininger, La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1904) —con el célebre 
personaje de Lulú, la concupiscencia hecha mujer y puesta en escena en 1918— de Frank Wedekind, y la obra 
teatral —perteneciente a la corriente expresionista— escrita e ilustrada por Kokoschka con el controvertido titulo 
de Asesino, esperanza de las mujeres (Mörder, Hoffnung Der Frauen, 1907). En El malestar de la cultura (Das 
Unbehagen in der Kultur, 1930) Sigmund Freud (1995) dejaría dicho que el hombre es: 
(…) un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. 
Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino 
también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo 
sin retribuirla, para aprovecharla sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimiento, martirizarlo y matarlo. (53) 
Si Freud hablaba en términos generales sin reparar en las particularidades de género, a esa disposición, desde la 
perspectiva de victimario, debía sumársele la evidente adopción de la feminidad como objeto sobre el cual dirigir 
los impulsos destructivos. Cabe la posibilidad de que, tras la guerra, el hombre trasladara el angustioso sentimiento 
de castración y el trauma sufridos al cuerpo femenino (Aliaga, 2007: 91). Además de una mayor presencia femenina 
en la escena política, la creciente visibilidad en la vida social y la incorporación al mercado laboral, su exención de 
participar en el conflicto armado también favoreció el recelo generalizado hacia las mujeres, vistas como 
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usurpadoras. Se mantenía vivo un imaginario cultural que, herencia del decadentismo finisecular, se decantó por la 
figura de la femme fatale —en respuesta a la nueva mujer— como símbolo de maldad o tragedia: Lilith, Judith, 
Salomé, Dalila, Circe, Pandora, etc. Su influjo continuaba vivo desde finales del siglo XIX sirviendo de pábulo a la 
misoginia. Los años de posguerra dieron paso a un insólito repunte en la cifra de de delitos de violencia sexual. 
Artistas diversos con la efusión especial por parte de los berlineses y su «talante corrosivo» (69) elaborarán una serie 
de obras bajo el título genérico de lustmord. Dietmar Elger advierte de cómo «ese género de violencia inspiraba 
también una intensa fascinación, atenuada por un cierto distanciamiento social y crítico, en los pintores del realismo 
verista como Otto Dix, George Grosz o Rudolf Schlichter y ellos reflejaban esa fascinación en sus cuadros minuciosos 
y detallistas» (citado en Aliaga: 81). Dix alternaría las visiones de horror ambientadas en un campo de batalla 
fantasmal sembrado de cadáveres descomponiéndose y habitado por monstruos ocultos bajo máscaras antigás con 
escenas intimistas de cuerpos femeninos brutalizados. Ambos motivos evocaban la violencia irracional y el 
potencial destructivo del ser humano. Otto Dix, que ya fue llevado a juicio por representar prostitutas y señalado 
con la mácula del malditismo, se dedicó vehementemente a reflejar una realidad criminal que parecía dar 
continuidad a los instintos asesinos liberados con la recién concluida guerra, sustituyendo ahora el campo de batalla 
por la gran ciudad como contexto de degradación moral. 
Grosz, por su parte, se valdrá de un pequeño y siniestro personaje, John, para efectuar «sus más siniestras y 
coloristas incursiones en el mundo del asesinato sexual» (Palacios, 1999: 89). A través de este personajillo mezquino, 
de aspecto insignificante, ataviado al modo burgués, denuncia la doble vida que llevan muchos de los que fingen 
ser respetables ciudadanos para pasar a ilustrar después las portadas de los periódico con sus anodinos y vulgares 
rostros como perpetradores de los más atroces crímenes. Si el monstruo se caracterizará ahora por algo, será 
precisamente por su capacidad mimética, indistinguible entre otros ciudadanos. De 1920 data una fotografía en la 
que el propio Grosz interpreta perturbadoramente el papel de asesino, acechando a su mujer cuchillo en mano tras 
un espejo. El espacio escogido para representar el cruento asesinato es una pequeña alcoba. La intimidad, pero 
también el ocultamiento de los actos más inenarrables que permite el ámbito doméstico parecen criticar ese 
espacio como símbolo burgués de la hipocresía moral reprimida y dando a entender que ya no hay donde 
encontrar protección, el peligro acecha en cualquier parte. 
De los notorios asesinos que emergieron entre 1919 y 1933, periodo en el que la república de Weimar tuvo lugar, 
destacan Fritz Haarmann y Peter Kürten. El primero, según nos informa Palacios,  
causó una psicosis social en Hannover y hasta cierto punto, en toda Alemania, comparable a la creada por los 
crímenes de Jack el Destripador en el Londres victoriano. De repente, un mundo de miseria tan sórdido y 
abandonado que recurría, inconscientemente o no, al canibalismo para sobrevivir salía a la luz del día. (1999: 94).  
Haarmann llevó a cabo sus crímenes entre 1818 y 1924, ofreciendo a indigentes adolescentes y jóvenes chaperos 
alojamiento, comida, dinero y cuidados con el propósito de aprovecharse sexualmente de ellos y asesinarles 
después. Después de cometer los asesinatos procesaría su carne vendiéndola en el mercado negro y lanzando los 
despojos al río. Su caso produjo una profunda conmoción por haber servido de soplón a las autoridades, que pudo 
le proporcionarle cierta impunidad a pesar de contar con numerosos antecedentes y haber sido recluido tiempo 
atrás en un manicomio. La cobertura mediática del caso destapó temas incómodos como el comercio sexual de 
chaperos, el tráfico de niños, el mercado negro de carne, la corrupción policial y el abandono a su suerte de ciertos 
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distritos con elevados índices de criminalidad. En cierto sentido, guarda paralelismos con aquel “otoño de terror” en 
el que Jack el Destripador irrumpió en Londres, cuando también salieron a la luz noticias escandalosas respecto a la 
prostitución infantil —como el reportaje de 1885 publicado en cuatro entregas en el Pall Mall Gazette— El tributo de 
las doncellas en la Babilonia moderna (Maiden Tribute of Modern Babylon) de W. T. Stead.  En En la investigación de 
Stead salía a la luz una perversa maquinaria de tráfico de niñas al servicio de los caprichos sexuales de la aristocracia 
sirviéndose de un sistema de locales y casas para llevarlo a cabo en secreto. Walkowitz (1995) relaciona esta 
revelación con el escándalo generado por las informaciones sensacionalistas de los asesinatos, pues el reportaje 
prefiguró un clima de pánico moral que se incrementó con los crímenes. Ambos sucesos respondían a formas de 
violencia y poder similares. Aunque genéricamente se le llamara igual que a Kürten, “monstruo”, a Haarmann se le 
asignó una retahíla de sobrenombres: «el ogro de Hannover, el hombre lobo, el vampiro» (ídem) vinculados a su 
fetichismo por la sangre. En El hombre delincuente (1876) Cesare Lombroso ya había contemplado al “asesino en 
serie-vampiro”, para quien la sangre desempeña un importante papel simbólico en sus crímenes, siguiendo el caso 
de Vicenzo Verzeni, el Vampiro de Bérgamo. Haarman, al igual que otros tantos lustmorders reponderían a la 
observación de Freud, por la que (e)n condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas 
antagónicas que por lo general le inhiben, también puede manifestarse espontáneamente desenmascarando al 
hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie» (1995: 53).  
La morada, el espacio privado donde acostumbra a cometerse el crimen, sean los abusos sexuales recogidos en El 
tributo de las doncellas en la Babilonia moderna o las series de follia homicida de Grosz y Dix, cobra una nueva 
dimensión según se desprende de la descripción realizada por Theodor Lessing, filósofo natural de Hannover que 
siguió de cerca el caso de Haarmann: 
En aquellas casas sucias y malolientes, con estrechas escaleras de madera vieja de siglos, en angostas 
habitaciones y cubículos, cuyas paredes eran simples tabiques de tablas o bien de arpillera, vivían en los años 
de la extremada miseria de Alemania de la postguerra, los más desvalidos de los míseros de la ciudad. Los 
judíos regresados del frente habían aprendido en él que se podía matar a un semejante para conseguir un 
tabardo o bien unas botas y ahora estaban dispuestos a cambalachear en lo que fuera. Allí estaba el mercado 
y a bolsa de los rateros, de las prostitutas, de ropas usadas y de cualquier otro artículo. Lo mismo se 
proyectaba un robo que un asesinato o bien la compraventa de una mujer. (citado en Palacios, 1999: 94-95) 
Otro de los monstruos que convulsionó la inestable sociedad alemana fue Peter Kürten, más conocido como el 
Vampiro de Düseldorf. El pánico se extendió de la ciudad al resto de Europa después de ser hallado el cadáver de 
una niña de nueve años. Apuñalado de forma brutal, parcialmente quemado y con señales de haber sido abusado 
sexualmente, el lustmorder daba pruebas de ser una amenaza aterradoramente real más allá de las sublimaciones 
artísticas que representaban esta figura monstruosa como respuesta a una masculinidad inestable. Kürten sería 
detenido a raíz de un hecho fortuito . Antes de su ejecución en 1931 dejó al médico y psiquiatra Karl Berg un 125
testimonio minucioso de toda su andadura criminal que contemplaba «abusos con menores, robos, estafas y 
fraudes, hasta llegar al asesinato en serie» (97), iniciados alrededor de 1899 sin levantar la más mínima sospecha en 
 Se trata de la apertura en Correos de una carta con la dirección mal escrita para 125
proceder a ser devuelta a su remitente. En esta, una muchacha relataba a un amigo el 
forcejeo con un tipo de mediana edad que había tratado insistentemente de llevarla 
a un piso —constando la dirección exacta de éste— y de quien afortunadamente 
consiguió zafarse. 
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sus vecinos ni esposa. «Kürten era en todo la imagen de un buen hombre, trabajador y asiduo de la iglesia local. Una 
imagen tras la que se escondía uno de los pocos asesinos sádicos en sentido estricto que se conocen en la 
historia» (98). El sadismo también fue incorporado en el catálogo de psicopatías sexuales de Krafft-Ebing en 1890 
partiendo de las novelas del Marqués de Sade y considerada como una categoría principal de la perversión sexual. 
Lustmord pasaría a formar parte como subcategoría de sadismo, eliminando las referencias a Sade en dicha 
subcategoría. En la decimosegunda y última edición alemana de Psycophatia Sexualis (1906) , como recoge Aragon-
Yoshida (2011): 
Krafft-Ebing defined sadism as “the association of active cruelty and violence with lust” and “the experience of 
sexually pleasurable sensations (including orgasm) that is produced by acts of cruelty and bodily 
punishment, either self-inflicted or witnessed in others.” He added that sadism “may also consist of an innate 
desire to humiliate, hurt, wound, or even destroy others in order to create sexual pleasure in oneself.” (53-54)  
Las modificaciones constantes que fueron introduciéndose en esta compilación referencial ayudan a que nos 
formemos una idea de cómo la monstruosidad en su sentido más extremo —el psicópata asesino—asociada a las 
desviaciones y actos aberrantes  recogidos en esta obra se estaba construyendo a partir de los casos de crónica 
negra surgidos de muy distintos lugares y desvelando ocultos tras la identidad del asesino tipos corrientes en 
apariencia. 
El cine alemán rápidamente se hizo eco del monstruo en ciernes que representó el psychokiller. El obsesivo interés 
de los artistas por el criminal psicópata también se trasladó de las páginas y el lienzo a las plateas de teatros y salas 
de cine. Previo paso a la gran pantalla, la obra de Frank Wedekind, escritor, dramaturgo y actor alemán nativo de 
Hannover y autodefinido como «pornógrafo y psicópata» (Santamaría, 2014: 43), sería un buen ejemplo de cómo la 
imposición de un canon moral por parte de la sociedad entraba en conflicto irresoluble con los impulsos y 
necesidades sexuales humanos, llevándole a una situación de profunda frustración y fustigamiento en esa 
impostura por resultar respetable. La obra de Wedekind, con raigambre en la tragedia clásica, tendría a uno de sus 
personajes más célebres en Lulú. Desarrollada a través del díptico compuesto por Espíritu de la Tierra, (1895) y La 
Caja de Pandora (1904), a este arquetipo de la femme-fatale —procedente de la Lilith sumeria— opondría otro en 
forma de némesis: Jack el Destripador; Eros y Thanatos. Santamaría describe la historia como una «liaison dangereuse 
de sexo y muerte entre la prostituta babilónica y el asesino victoriano (que) refleja a la prostitución femenina vista 
como una lacra social, y al psicópata como un monstruo y al mismo tiempo como un “héroe” mediático, vengador 
del género masculino y de la sociedad burguesa» (44). Wedekind confronta a dos monstruos: Lulú, personaje 
perverso  de sexualidad hipertrofiada y procaz cuya voracidad aspiracional traerá el infortunio a quienquiera que 126
se aproxime a ella; y Jack el Destripador, el «Ángel Vengador» a quien Lulú no reclamará contraprestación alguna «ya 
que lo encuentra sexualmente atractivo, la cara doble, bella y terrorífica del seductor criminal» (ídem). La translación 
al cine de la mano de Georg Wilhelm Pabst bajo el título de La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1928), servía 
para visibilizar en la monstruosidad de Lulú el síntoma de una sociedad enferma que redimía su culpa en la 
 Recordemos que la perversión contemplada por el psiquiatra Richard von Krafft-126
Ebing estaba asociada a la sexualidad sin fines reproductivos. De ahí que las mujeres 
que reclamen el sexo como método de placer al margen de la procreación sean 
tildadas en esa época de perversas, adjetivo tan afín a la monstruosidad.
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propiciatoria figura sacrificial de la disoluta femme fatale dispuesta para ser ejecutada de manera preceptiva por el 
anónimo Destripador. En opinión de Santaularia:  
La Caja de Pandora pone en evidencia los excesos de una sociedad patriarcal en la que los hombres 
interpretan la sexualidad de la mujer como un provocación y en la que a masculinidad se asocia con la 
potencia sexual y está íntimamente ligada con la auto-percepción del hombre como depredador sexual .(160) 
En gran parte de las películas que precedieron la instauración del régimen nacionalsocialista puede apreciarse la 
adaptabilidad del asesino psicópata patente en muy distintas formas que acostumbrarán a asociarse a megavillanos 
como el Dr. Caligari o el Dr. Mabuse y fuerzas impenetrables de naturaleza casi sobrehumana, como representa el 
esquivo Jack el Destripador. Jesús Palacios (1999) así lo refiere: 
Hasta entonces el asesino en el cine expresionista no acababa de aceptar su naturaleza estrictamente 
humana, patológica y hasta vulgar. Se refugiaba en metáforas románticos (sic) grandilocuentes (Mabuse, 
Caligari, Homunculus, el propio Jack…) o en un tratamiento de melodrama costumbrista con algo de 
sentimentalimo. (99) 
Como señala Palacios, el cine expresionista alemán se mantuvo tibio en su retrato velado de un fenómeno cultural 
en comparación a la imagen salvaje ofrecida, por ejemplo, por los artistas alemanes, más cercanos a la crudeza de 
los sucesos que protagonizaba el lustmorder. Uno de los guionistas de El gabinete del Dr. Caligari, Hans Janowitz, 
explicaba como la idea de la película le vino después de un extraño suceso que le ocurrió. Un día de 1913, mientras 
paseaba apunto de anochecer por un parque de Hamburgo tratando de seguir el rastro de una muchacha que le 
había atraído desde una feria cercana, el rastro de la chica se perdió entre la foresta de donde sorprendido observó 
surgir a un misterioso tipo «que parecía un vulgar burgués» (Kracauer, 1985: 63). Al día siguiente los periódicos 
abrían con la hórrida noticia «Horrible crimen sexual en el Holstenwall. La joven Gertrude, asesinada» (ídem). Como 
prosigue Siegfried Kracauer: 
 La oscura intuición de que Gertude podría haber sido la muchacha de la feria llevó a Janowitz al entierro de 
la víctima. Durante la ceremonia, tuvo la repentina sensación de descubrir al asesino, que aún no había sido 
apresado. El sospechoso también pareció reconocerlo. Era el burgués, la sombra entrevista en los arbustos. (ídem)   
Esta macabra experiencia, que inspiró la realización de una de las películas más influyentes de la historia del cine, da 
una idea del clima de inseguridad y paranoia que se respiraba. Con Caligari, Robert Wiene y Hans Janowitz 
exploraban desde lo onírico «la invisibilidad del asesino y la impunidad con la que comete asesinatos» (Santaularia, 
160). Las manos de Orlac (Orlacs Hände, Robert Wiene, 1924) también introduce el elemento del asesino en su 
argumento. A un pianista que ha perdido las manos le son trasplantadas las de un asesino conocido de nombre 
Vasseur. Progresivamente se irá obsesionado con la posibilidad de que la conciencia del asesino haya tomado 
posesión en él a través de las extremidades de Vasseur.  
Esa dinámica de representaciones revestidas de fantasía que beben tanto de la tradición romántica germana como 
de la literatura gótica, en una zona incierta quizá más próxima al personaje sobrenatural que al mundano 
depredador del que se alimenta la crónica negra, se verá alterada por M (M, El vampiro de Düsseldorf, Fritz Lang, 
1931), un film sorprendente en la visión más natural y humanizada que ofrece del psicópata, sin excluir el empleo de 
recursos expresionistas. En el laconismo extremo que le da título, M, igual responde indistintamente a mörder 
(asesino) y a monster (monstruo), aunque siendo consciente de la «naturaleza estrictamente humana, patológica y 
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hasta vulgar» (Palacios, 1999: 99) del asesino. Hans Beckert, criminal con predilección por las niñas puede verse 
como un trasunto de Peter Kürten aunque, como nos confirma el propio Lang, no hay una correspondencia directa 
más allá de que ambos sean asesinos invisibilizados por medio  la masa que operan en Düsseldorf:  
Tenía muchos amigos en el Departamento de Homicidios de Berlín, que se llamaba Alexanderplatz, y a través 
de ellos me puse en contacto con varios asesinos. Nunca conocí a Kürten, el infame asesino de Düsseldorf. 
Nuestra historia estaba escrita antes de que fuese atrapado. El tiítulo procedía de cuando ponen la marca de 
tiza en el hombro de Lorre; y, por supuesto, en toda mano hay una M natural. (citado en Bogdanovich, 1991: 
119) 
Según Todd Herzog (2007) el guión de la película se completó a finales de noviembre de 1930, seis meses más tarde 
de que se produjese la detención de Kürten, hecho que despertó algunas críticas como las de Gabriel Tergit, 
periodista y escritora de éxito. Tergit reconoció inequívocamante en la película de Lang una versión del caso de 
Kürten:  
The murderer film M is the hastiest attempt to capitalize on events. Just after the beast is in court, he is 
already on the screen». Acusaba a los guionistas —Lang y su esposa— de traer a «Satan himself…into the 
business calculations and without respect or a sense of the Gravity of the situation, to mint Little pennies of 
success out of the suffering of the mothers whose children habe been robbed from the and the horror of an 
entire city. (citado en Herzog, 2007: 108-109)  
Explotar el sensacionalismo de un fenómeno tan escabroso como fascinante iba a convertirse en una costumbre 
habitual a partir de entonces, con el surgimiento de revistas como Kriminal Magazin (1929-1931) que recogía por 
igual sucesos criminales, reportajes policiales y relatos de ficción. El cine, como medio que se afianzaba en la 
llamada cultura de masas, en absoluto fue ajeno a ese interés por el crimen, bien al contrario supo ver en esta 
tipología de películas un filón a explotar en adelante.  
Beckert está magistralmente encarnado por un orondo Peter Lorre —actor judío de origen húngaro cuyo nombre 
real es Laszlo Lowenstein— de aspecto infantil y algo afeminado, difícilmente asociable a un despiadado criminal. 
La historia explica la serie de asesinatos que tiene sumida a una ciudad en una verdadera pesadilla. Con la 
intensificación de las pesquisas policiales el hampa se verá impelido a intervenir tratando de dar caza al asesino para 
poner fin al acoso de la policía que perturba su actividad. Atrapado en un desván como una rata por los gánsteres y 
conducido a una fábrica abandonada para someterle a juicio frente a un tribunal improvisado, el veredicto emitido 
será la ejecución del asesino. Finalmente, la intervención de la policía evita el ajusticiamiento a manos de los 
hampones para ser llevado ante las autoridades competentes. La inefectividad de los métodos policiales 
convencionales para identificar al monstruo manifestada en el rechazo tajante del inspector de policía Lohman ante 
la colaboración ciudadana se hará evidente. Lohman considera las aportaciones de la gente un obstáculo en 
contraste con los métodos expeditivos de los gánsteres que no tienen reparos —su objetivo es proseguir con su 
actividad ilícita— en establecer una extensa red de colaboradores configurando un sistema alternativo de vigilancia 
y marcaje mediante el cual sí consiguen dar captura a Beckert. Queda patente la lucha entre el poder establecido y 
encarnado por la policía, y el mundo oculto del hampa y los bajos fondos; dos fuerzas antagónicas que pugnan por 
imponer su concepto de ley y cuya lucha alude a la naturaleza democrática (González-Fierro y González-Fierro, 2005: 
28). Ambas fuerzas afrontan un problema común con procedimientos e intenciones contrapuestas.  
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M, El vampiro de Düsseldorf había conseguido capturar la esencia del serial killer de forma veraz sin recurrir a la 
violencia, haciendo un uso excepcional de los recursos sonoros y visuales como metáfora.  Algunos insertos de 
reportajes sobre actuaciones policiales contribuyeron a dotar la película de mayor realismo . Además de 127
radiografiar la naturaleza patética del psicópata, subyugado por un apetito que debe saciar una vez tras otra, 
testimonia los estragos que unos hechos de esa índole tienen en los ciudadanos de a pie, abocados a las suspicacias 
que les llevará a acusarse los unos a los otros sin pruebas y cundiendo el pánico. Sin dejar de ser percibido como un 
villano, Hans Beckert escapa de los estereotipos que suele presentar y se sirve de un repertorio gestual único que 
posibilita la transformación de Beckert de vulgar viandante a depredador lujurioso. El asesino es presentado según 
describe Palacios (1999) 
como una criatura mezquina, lastimosa en cierto modo, pero peligrosa como una alimaña. Ese hombrecillo 
de clase media o baja, de aspecto burgués y carácter callado y amable, vestido con ropa sin gusto y sin 
identidad, que suele esconder cadáveres en el sótano y que, a lo largo del siglo XX, ha variado en general 
muy poco de características, salvando las lógicas excepciones. (99-100) 
En manos de una turba furibunda conformada por indigentes, rateros y mujeres de la calle, el monstruo se disipará a 
través de lamentos y súplicas, justificando sus actos como sigue: 
Me siento obligado a caminar a lo largo de las calles y siempre va detrás de mí alguien. Soy yo. A veces me siento a 
mí mismo detrás mío y sin embargo no puedo escapar… Quiero huir; debo huir. Los espectros me persiguen 
siempre, a menos que lo haga. Y después, parado frente a un cartelón, leo lo que he hecho. ¿He hecho yo eso? Pero 
yo no sé nada detesto… yo debo abominarlo… debo… ya no puedo más. (Kracauer, 1985 : 207-208) 
Frente a la última tentativa posible para evitar su ejecución, Beckert emplea el monólogo para exculparse en su 
sometimiento forzado a los instintos asesinos. Pero como matiza Gubern (2002): 
En el juicio popular organizado por el hampa berlinesa, Hans se ha dirigido a su público variopinto, pero 
también al de las salas de cine de su época. El público de la ficción encarna los principios ideológicos del 
nazismo, postulando la eliminación física de los tarados en nombre de la eugenesia. Resultó premonitorio 
que la víctima de aquel juicio fuera un actor judío y que Gustav Gründgens, que encarnó al jefe del hampa, se 
convirtiera en cambio en un actor de moda en el Tercer Reich, con importantes cargos oficiales. (171) 
Lang se vale en diversas ocasiones de la cámara subjetiva sutilmente para que cuando queramos apercibirnos sea 
demasiado tarde y nos encontremos de súbito al acecho, ocupando la posición del enfermizo cazador asesino y 
haciendo extensible el mal del que es portador Beckert. La psicosis pasa así de lo individual —la patología que sufre 
el protagonista y que le lleva a cometer los crímenes para saciar su sed— a lo colectivo —la movilización de los 
distintas agentes sociales para acabar con esa lacra personificada en Hans—. Para potenciar esa presencia etérea del 
asesino más como «monstruo abstracto» (González-Fierro y González-Fierro, 2005: 28) que impregna el espacio de 
amenaza omnipresente que como un mortal común, el director se sirvió de distintos recursos. Destaca la sombra 
proyectada sobre las distintas superficies urbanas, «su parte tenebrosa, el mal, según la simbología 
jungiana» (Gubern, 2002: 163). Otro elemento identificativo es su inconfundible silbido tomado de En la gruta del rey 
de la montaña (I Dovregubbens hall, Edvard Grieg, 1875), que «se adelanta como un nefasto presagio de su aparición 
 El jefe de policía que aparece en la película, Lohman, parece inspirarse en en el 127
entonces director de la policía criminal de Berlín, Ernst Gennat, quien trabajó en los 
casos de los asesino Fritz Haarmann y Peter Kürten.
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mortal» pasando a ser una «horripilante melodía» (Kracauer, 1985: 206). Es una melodía premonitoria de la muerte 
en ciernes a la par que compulsión maniática, uno de los rasgos definitorios del psicopatológico Beckert. 
Precisamente esa señal alertará a un vendedor de globos ciego. Reconociendo la melodía pondrá tras su pista a sus 
perseguidores posibilitando su aprisionamiento. Lang parece querer decir al público que cuanto más se confía en el 
sentido de la vista más se reducen las posibilidades de la percepción. 
Sorprendentemente, las lecturas que se realizaron de la película antes y después de la Segunda Guerra Mundial son 
diametralmente opuestas. Si en plena articulación del sistema totalitario su mensaje fue recibido como un alegato 
en favor de la pena capital  impulsada por una masa encolerizada, enfervorecida , después de la contienda pasó 128 129
a ser vista como el retrato humanizado de un asesino víctima de sí mismo, incapaz de controlar sus impulsos y 
sabedor de su naturaleza monstruosa. El mismo Beckert reconocerá «¡Hay alguien que me persigue y soy yo 
mismo!» (ídem) rememorando tal vez el desdoblamiento tormentoso prefigurado por Jekyll y Hyde. Por cuanto 
tiene de significativo, es frecuente que se recuerde cómo tuvo que descartarse el título originalmente concebido 
para el film. En principio, la intención de Lang era haberlo llamado Los asesinos estás entre nosotros (Mörder Unter 
uns) pero, según hace constar Kracauer, «pronto recibió cartas amenazadoras y lo que es aún peor, se le negó 
rotundamente el permiso para usar los estudios de Staaken para hacer la película» (205). El aparato 
nacionalsocialista se empezaba a emplear a fondo en las labores censoras y, aunque Lang se refería más bien a la 
capacidad de pasar desapercibido que caracterizaba al psicópata criminal, la nueva élite política había interpretado 
el titulo como una acusación velada. La “M” que marca visiblemente la espalda de Beckert para poder ser 
identificado como criminal, se podría considerar premonitoria de lo que se convirtió en un procedimiento 
normalizado durante el nacionalsocialismos. En 1939 se estrenaba la película de propaganda antisemita El eterno 
judío (Der Ewige Jude, Fritz Hippler, 1939). En su metraje incluía un inserto de la confesión de Beckert equiparando la 
narración de la confesión del criminal con la del actor judío que lo interpretaba. Todd Herzog (2007) explica: 
This system of marking (…) has its origins in the paranoid turn that accompanied a collapse of faith in the 
ability to distinguish between the criminal and the non-criminal. Indeed, Der Ewige Jude, like a number of 
popular and clinical Weimar texts, could be seen as a sort of training film for spotting a hidden Other and for 
insisting that bodies cannot —and yet must— be read. (117) 
Dubitativa entre la anarquía y la autoridad, M, El vampiro de Düsseldorf, completaba un ciclo de películas 
confirmando lo que sus antecesoras habían anticipado en su mudez como síntoma de la inestabilidad presente y 
del terror que habría de venir. La pulsión de muerte se desprendía del velo onírico y la abstracción para presentarse 
como la crónica criminal donde el asesino en serie, el monstruo es retratado con voz propia. El monólogo 
desgarrador de Beckert encontrará continuidad en Bertrand Caillet, el  atormentado licántropo protagonista de El 
hombre lobo de París, con un discurso que más bien se antoja presagio: 
¿Qué representaba un hombre lobo que había matado a dos prostitutas y había desenterrado unos cuantos 
cadáveres, comparado con aquellas jaurías de tigres que se asesinaban unos a otros con una ferocidad cada 
 Sirva de muestra la anotación en un diario donde Joseph Goebbels sentenciaba: 128
«Fantastic! Against humanitarian soppiness. For the death penalty. Well made. Lang 
Will be our director one day» (citado en Herzog, 2007: 110-111).
 imagen igualmente habitual en las películas de monstruos de los años 30 con el 129
populacho transformado «en horda violenta que persigue al monstruo con palos y 
antorchas» como en los vítores multitudinarios durante el III Reich.
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vez mayor? Y todavía será peor. En lugar de miles, las futuras generaciones matarían millones. ¡Y no se 
detendrían ahí, las cifras irían aumentando y el proceso se aceleraría! ¡Hurra por las razas de los hombres 
lobo! (…) ¿Por qué este lobo ha de estar encerrado por un crimen individual cuando los asesinatos de masas 
quedan impunes, cuando toda la sociedad es capaz de transformarse en un lobo y, además, eso se celebra 
con música y banderas al viento? ¿Por qué no dejar que este animal también viva su vida? (Azaola, 2014) 
Ambas obras reflexionan entorno a la condición de víctima y de verdugo, de una condición bestial, la del ser 
humano que, que se encuentra reprimida, no extinta. Tanto Guy Endore, autor de El hombre lobo de París como Fritz 
Lang, director de M, El vampiro de Düsseldorf, se vieron perseguidos por sus respectivas schwarze bestien, en el caso 
del primero por el mccarthismo, en el caso del segundo por el aparato represivo nacionalsocialista. Como informa 
Gubern (2002) «M fue prohibida en la Italia de Mussolini y por los nazis en en marzo de 1933, cuando Lang había 
huido de Alemania, tal como hizo también su productor judío Seymour Nebenzahl.» (171) 
6. American nightmare 
6.1. De las Monster movies a los Slashers: transmutación del Monstruo U.S.A. 
Ya próximos a concluir este recorrido, nos disponemos a trazar la pista del monstruo que mayor repercusión tendrá 
tanto como fenómeno social y personaje de ficción en territorio norteamericano: el asesino en serie. Aunque antes 
nos detendremos brevemente en el rumbo que tomaron los tres monstruos caracterizados anteriormente (cuatro 
incluyendo al Hombre Lobo). Usurpados de su medio original —la novela de terror finisecular victoriana— y 
fogueados sobre los escenarios, los monstruos cosecharon masivamente el favor del público en uno momento en 
los que la crisis económica azotaba con gran intensidad el país. Si estos «fueron producto de la intuición de sus 
autores, cuando no provinieron directamente de sus sueños o de sus ensueños de duermevela (…)» (Gubern, 2002: 
8), como hemos podido comprobar en su ascendencia, procesados por la Fábrica de Sueños —y de ideologías— 
que representa Hollywood pasaron a convertirse en iconos pop, susceptibles de ser reelaborados en función de 
cada época y según fuesen sucediéndose los trasvases de formato y variase la sensibilidad del lector o espectador. 
Preguntándose a sí mismo Stephen King (2006) cómo ha podido un relato gótico modesto —Frankenstein—  no 
sólo perdurar como mito, sino verse amplificado más de un siglo después de su publicación, su respuesta es a través 
del cine y las películas como «un buen instrumento a la hora de crear una caja de resonancia cultural… quizá 
porque, en términos de ideas al igual que acústica, el mejor lugar para crear un eco es un sitio grande y 
vacío» (96-97). A continuación King alude a la frecuencia con la que el cine sustituye las ideas contenidas en novelas 
y libros «por grandes pedazos de emoción visceral» (ídem).  La función principal del monstruo era y es provocar 
miedo, terror, palabra que según explica Nöel Carroll (2005): «deriva del latín “terror” y del francés antiguo “terrour”, y 
éstos de “terrere”, que significaba espantar, aterrar (…). La concepción desde el punto de vista del sujeto consistente 
en sentir una agitación, poner los pelos de punta, etc.» (63). Como medio, el soporte cinematográfico había dado un 
paso de gigante en la producción de sensaciones y, en ese sentido, el cine de terror ejercía —y continúa haciéndolo
— una fascinación única en la mezcla de repulsión y placer frente al monstruo y sus abominables actos. En opinión 
de Stephen King (2006):  
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La monstruosidad nos fascina porque hace salir al republicano conservador vestido con el traje de tres piezas 
que todos llevamos dentro. Necesitamos y nos encanta el concepto de la monstruosidad porque es una 
reafirmación del orden que todos ansiamos como seres humanos…y permítame sugerir que además no es la 
aberración física o mental en sí misma lo que nos horroriza sino más bien la falta de orden que estas 
aberraciones parecen implicar. (75) 
Ya hemos visto como detrás de los monstruos sometidos a análisis podía percibirse tras concluir el relato cierta 
lección moral que nos devolvía al orden. Pero las dicotomías incorporadas les proporcionan una profundidad que, 
en cierto modo, consigue subyugarnos. King comenta a propósito de la novela de Mary Shelley:  
por una parte el escritor de horror es un agente de la norma, quiere que nos guardemos del mutante, y que 
compartamos el horror y disgusto de Victor Frankenstein ante la implacable sepulcral criatura que ha creado. 
Pero, por otra, asimilamos el hecho de la inocencia de la criatura y el encaprichamiento de la autora con la 
idea de la tabula rasa. (101) 
Los seres terroríficos se asocian con la amenaza de peligro y el Mal que encarnan en su transgresión de límites. En 
consecuencia, su presencia debe repeler ya sea presentando una deformidad física —como reflejo especular de la 
maldad— o en las actos de transgresión —iniciados con su existencia— que visualizamos como espectadores. King 
distingue entre tres niveles emocionales:  
Por su parte, Norma Lazo (2004) alude a la costumbre extendida de referirse al género de monstruos 
indistintamente por “horror” o “terror”. En su opinión existe una leve diferencia: mientras que «el horror es 
definido como un movimiento interno, es asombro, y está más ligado al suspenso, (…) el terror, en cambio, es 
básicamente miedo, espanto de forma más elemental». Si el horror consiste en «un proceso mental», el terror 
puede considerarse «el sobresalto producido por un hecho particular(37).  
La costumbre de situar en un medio geográfico exótico al monstruo clásico procuraba cierto alivio al espectador, 
viendo el Mal lo suficientemente lejano como para sentirse seguro. Los castillos ruinosos, los páramos desolados y 
las villas remotas, algunos de los lugares pertenecientes al entorno exterior no ordinario, podían ser estampas 
procedentes del continente europeo en consonancia con el desolado paisaje consecuencia de la guerra. Skal (2008) 
dice a este respecto refiriéndose a El Hombre Lobo:  
(…) fue otra pesadilla hollywoodiense de una “Europa” geográficamente indeterminada que mezclaba 
nerviosamente elementos de Norteamérica, Inglaterra y el Continente, algo que ya había hecho, literalmente, 
la Gran Guerra, y que pronto volvería a repetirse en la nueva conflagración. La Europa de las películas de 
horror norteamericanas era un pastiche casi surrealista de acentos, arquitectura y trajes típicos, como las 
confusas impresiones de un soldado o turista en viaje relámpago. (264) 
No puede decirse que la aceptación popular a principios de los cincuenta no minase la capacidad para aterrorizar 
del monstruo: la búsqueda de sensaciones cada vez más intensas por parte de los espectadores, la mixtificación de 
la figura monstruosa como vehículo cómico y su explotación para publicitar productos de consumo acabaron 
pasándole factura. Además había que sumar la entrada tardía de Norteamérica en la Segunda Guerra Mundial y la 
implicación en Corea apenas cinco años después. En ingeniosa y gráfica descripción de Skal (2008), «(a)unque en la 
Norteamérica de 1950 el aire oliera a coche nuevo, también seguía impregnado con el hedor de la muerte en 
masa…y la amenaza de que lo peor estaba por llegar» (283). La criatura monstruosa cada vez se parecía más al 
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fenómeno de barraca de feria —el geek, el freak—, más afín a la tradición de American Gothic que uno espera 
encontrarse. Precisamente una troupe de estos monstruos causaría estupor de veras frente a los monstruos estelares 
de la Universal. Estamos refiriéndonos a La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) realizada por el 
director estadounidense tras rodar Drácula. Con un elenco de monstruos reales, verdadero catálogo de engendros 
que contaba entre sus filas: microcéfalas —pinheads—, la maravilla sin piernas, las gemelas siamesas Hilton, el torso 
viviente y otros moradores de un universo circense de ensueño y horror, la película supuso un fracaso estrepitoso en 
su excentricidad excepcional. Entre sus muchos atrevimientos estaba el de subvertir las expectativas del espectador 
para concluir, después de que la escultural y pérfida protagonista sufra el ataque de los freaks, que los monstruos 
somos nosotros. En sintonía directa, artistas como Diane Arbus tomarían esta película como una revelación:  
los “monstruos” estaban por todas partes (…) (y) el conjunto de la vida moderna podía interpretarse como un circo 
tétrico, impulsado por sueños y terrores cotidianos de alienación, mutación y muerte. (…) Norteamérica, al parecer, 
no era sino una feria de monstruos» (Skal, 2008: 17). Convertida esta fábula macabra y grotesca en un elogio a la 
diferencia, su rescate posterior la llevaría a convertirse en una película de culto —sintomático de las modificaciones 
producidas en la sensibilidad— atemporal.  El vapuleo recibido por La parada de los monstruos ejemplifica un gusto 
todavía naïve por parte del público generalista, para quienes los monstruos debían seguir siendo actores 
maquillados de gestualidad excesiva.  
Percibiéndose que Drácula, el monstruo de Frankenstein o el Hombre Lobo parecían desgastados por su 
incapacidad para competir en grado de horror con los efectos del conflicto bélico, nuevas fórmulas de monstruosidad 
vendrían a dar forma a los miedos cambiantes. Bajo el punto de vista del escritor Stephen King (2006):  
Durante los años de la guerra y posteriores, la ficción de horror estuvo en decadencia. La época no le era 
propicia. Se trataba de un periodo de racionalismo y rápido desarrollo científico (dos elementos que siempre 
se ven favorecidos en la atmósfera bélica) que acabó siendo considerado tanto por los aficionados como por 
los escritores como “la edad de oro de la ciencia ficción”. (61) 
Aunque creemos que King se refiere más concretamente a la literatura, la afirmación puede hacerse extensible al 
medio cinematográfico. El poder del átomo había probado sobradamente su capacidad de devastación 
necrotecnológica en el país nipón. Convertida la energía nuclear en causa y credo, generó una euforia tal que, desde 
la arquitectura hasta la moda pasando por los superhéroes de los cómics, irradió su magnético influjo en forma de 
diseño y estilismo aprovechando la bonanza económica del país. Sin embargo, la amenaza de guerra nuclear a 
consecuencia del repunte en las hostilidades USA-URSS se saldó en la gran pantalla con los monstruos de antaño 
saliendo a hurtadillas por la puerta de atrás. Sobre el potencial nuclear nos explica Heather Urbanski (2007) en uno 
de los capítulos que incluye Plagues, Apocalypses and Bug-Eyed Monsters: How Speculative Fiction Shows Us Our 
Nightmares:  
The apocalyptic effects of nuclear Technology clearly justify a subset of the Science and Technology category 
devoted to warnings about this single Scientific advance. (…) When it comes to our nightmares of nuclear 
war, speculative Fiction most frequently presents one (or more) of three “basic” variations: the terror of an 
actual attack, the potential for mutations caused by nuclear radiation, and the Impact that an all-out nuclear 
apocalypse would have on Society as we know it. (24-25) 
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Criaturas procedentes del espacio exterior se verían afectadas por los efectos de la radiación con las más 
inverosímiles mutaciones o desproporciones, tendiendo frecuentemente a la hipertrofia. Su salto a las pantallas 
venía a corroborar el clima de pánico colectivo en el que estaba sumido el país. La nueva transmutación del 
monstruo en insectos descomunales y seres abisales enfurecidos extendiendo sus tentáculos amenazantes fueron la 
respuesta más acorde a las posibilidades de que la hecatombe se hiciese efectiva. El monstruo del océano (The 
Monster from the Ocean Floor, Wyott Ordung, 1954), The Monster that Challenged the World (Arnold Laven, 1957), The 
Monster from the Green Hell (Kenneth G. Crane, 1957)… Artrópodos, ortópteros, coleópteros, crustáceos, 
cefalópodos y un amplio abanico de animales transmutados se combinaron con hongos atómicos, masas informes 
devoradoras y extraterrestres con las peores intenciones encarnando la alteridad ideológica. Significativamente, en 
la modalidad de cambios de escala, un ama de casa con problemas de alcoholismo e inestabilidad emocional crecía 
hasta alcanzar los 50 pies de altura para tomar justa venganza sobre su mujeriego y manipulador esposo —El 
ataque de la mujer de 50 pies (Attack of the 50 Foot Woman, Ronald Stein, 1958—. Mientrastanto, en El increíble 
hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957) Scott Carey se veía afectado por los efectos de 
una niebla contaminante, pasando inexorablemente a menguar de manera progresiva hasta desaparecer «en una 
espeluznante proceso de inversión respecto a los códigos de género en aquel momento» (Casas, 2007: 64). Como en 
Weimar tras concluida la Primera Guerra Mundial, se produjo una fuerte crisis en los roles de género: la 
incorporación en el mercado laboral, la idea de domesticidad, la nueva cultura de consumo o la inminente 
Revolución Sexual generaron dudas y ansiedad acrecentando el clima desestabilizador que la Guerra Fría había 
propiciado. Las películas de monstruos de los cincuenta amenizaban tensamente y atomizaban la concreción de la 
criatura para ofrecer una plétora de formas dispuestas a suscribir los miedos del sufrido ciudadano medio. Para 
entender esa especie de sismógrafo que representa el cine de terror/horror en momentos de alta conflictividad y 
tensión social (Zinoman, a la hora de condensar miedos colectivos nos remitimos a las palabras de Antonio José 
Navarro (2016): 
(…) el cine de horror establece un espacio donde lo simbólico no es un concepto, ni una categoría, ni una 
“estructura”, sino un acto de intercambio y una relación social que pone fin a la oposición entre lo real y lo 
imaginario, donde se aprende a dominar el Angst, una mezcla de zozobra realista y angustia neurótica. (47-48) 
 Lucrativo negocio para los estudios, que por lo general se valían de actores de tercera, efectos especiales risibles y 
argumentos infantiloides y delirantes, entre 1948 y 1962 Hollywood estrenó más de 500 películas de ciencia ficción 
—muchas de ellas modestas B-movies— distribuidas mayoritariamente en salas de cine de segunda y drive-ins. El 
perfil medio del espectador había cambiado como consecuencia del baby boom experimentado tras la guerra. 
Ahora los excitables jovencitos debían ser tenidos en cuenta como target si se pretendía tener unas mínimas 
garantías de éxito. Incluso los monstruos se apuntaban a interpretar el papel de un adolescente, ese Otro 
transicional de actividad glandular frenética —I Was a Teenage Werewolf (Gene Fowler, 1957); I Was a Teenage 
Frankenstein (Herbert L. Strock, 1957)— que, a tono con el clima de amenaza global, fue representado en numerosas 
películas como enemigo público. A diferencia del mad doctor prefigurado por Frankenstein —desencadenando el 
Mal con su ambición malsana de ciencia—, los científicos e investigadores que solían protagonizar los films, 
evitando cualquier hondura en cuestionamientos morales, se presentaban como los únicos héroes capaces de evitar 
el cataclismo o la invasión. Legendarios y míticos monstruos como Drácula o el Hombre Lobo fueron desterrados 
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por la ciencia y la tecnología más punteras. O bien la inesperada visita de seres extraterrestres. Como apunta Skal 
(2008):  
Las películas de horror y ciencia ficción de los años cincuenta frecuentemente pretendían asustar a su 
público a la vez que ofrecían un mensaje perversamente reconfortante: el mundo es comprensible, aunque 
sólo sea como monstruosa trama o complot. Pero esté seguro de que acabará por descubrir la verdad 
aunque termine convertido en una vaina en el proceso. (311) 
Cuando Skal habla de “vaina” alude a una de las películas más influyentes de este fructífero periodo y que ha 
contado con diversos remakes posteriores. Entre el volumen de films que se produjeron en esta época destaca 
particularmente La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956). La acción 
transcurre en una idílica small town ficticia, Santa Mira, donde la placidez de sus habitantes se ve trastocada por 
unas vainas gigantes de origen extraterrestre. Éstas producen duplicados exactos de los vecinos, excepto por el 
detalle de que dichas réplicas carecen de emociones. En esta ocasión, la amenaza adquiere los rasgos del común 
ciudadano haciéndose prácticamente indistinguible entre el resto. Se trata de «monstruos controladores de mentes 
venidos del espacio exterior» en definición de Skal (2008: 312) que escapan a la deformación física y a las formas 
grotescas habituales. Las lecturas que se han hecho de la película como metáfora política llegaron igualmente 
desde posturas liberales y conservadoras. Si desde sectores progresistas quisieron ver en los dobles una posición 
pasiva y aquiescente general frente al acoso por parte de los ultraconservadores contra otras opiniones o posturas 
ideológicas, tachadas de antiamericanas —cuya expresión más clara fue la encarnizada caza de brujas impulsada 
por el senador MacCarthy—, los conservadores lo tomaron como una advertencia sobre la habilidad para pasar 
desapercibido del taimado enemigo comunista. David J. Skal (2008) se postula al respecto:  
La historia de una invasión de vainas vegetales que crean apagados doppelgangers de seres humanos en una 
pequeña ciudad de California tiene una clara resonancia de la Guerra Fría, pero Siegel critica 
intencionadamente la tendencia hacia una ciega conformidad social, lo que Erich Fromm llamó “la huida de 
la libertad”, que generalmente es un rasgo de todas las sociedades industrializadas. El enemigo son ellos, y 
nosotros. (312) 
Stephen King, en cambio explica: «Empezaron diciendo que tanto la novela de Finney como la película de Siegel 
eran sendas alegorias de la caza de brujas emprendida por Mc Carthy. Después, el propio Siegel afirmó que su 
película hablaba en realidad de la amenaza roja» (443). Observamos pues la obra de Finney abierta a dispares 
interpretaciones. Puede que esa indefinición sea uno de sus mayores logros. En la película, la paranoia va in 
crescendo hasta su inquietante conclusión; el modélico protagonista, el Dr. Bennel, se lanza a una carrera frenética 
hacia ninguna parte y, aunque avisa a las autoridades de lo que ocurre, al espectador se le boicotea el happy ending, 
negándosele la posibilidad de saber con certeza si la invasión de replicantes ha sido finalmente sofocada con éxito. 
He ahí el aspecto más siniestro de esa historia donde el invasor tiene nuestra misma cara. Alimentada con los 
magnicidios y las turbias maniobras gubernamentales, la paranoia —conspiratoria— se convertiría en una tradición 
genuinamente estadounidense —también en una obsesión latente— con gran predicamento desde el thriller y el 
horror como refrendan las palabras de King (2016):  
A medida que nos vamos hundiendo más y más en el remolino de esta pesadilla podríamos incluso llegar a 
creer que era uno de estos hombres vaina quien se ocultaba tras el montículo de Dallas, o que fue la gente 
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vaina la que ingirió obedientemente su Kool-Aid envenenado en Jonestown y luego se lo hizo tragar a sus 
llorosos hijos. Sería un gran alivio creer todo eso. (460) 
King nos habla de cómo el relato —particularmente el de horror— «busca pulsar nuestros puntos de presión ¿y 
dónde somos más vulnerables que en nuestros sentimientos de paranoia?» (438). En efecto, el horror ha servido de 
medio para la expulsión de demonios, personales y colectivos. Un colector donde verter las energías psíquicas 
residuales. Cuando ese relato consigue cristalizar los miedos de toda una sociedad se consolida como un poderoso 
artefacto cultural, un catalizador. Puede que la vigencia de La invasión de los ladrones de cuerpos radique en mostrar 
la monstruosidad a través del rostro más familiar que conocemos: el nuestro. El proceso de transformación en la 
creación de monstruos trasladado del ámbito físico al mental convertía la amenaza externa en un enemigo 
subrepticio, como los vampiros asesinos de Weimar entremezclados con la masa. El calculado y cadencioso tránsito 
del mundo ordenado —representado en esa villa arquetípica, perfecta correlación del ideal americano que nos 
ofrece Santa Mira— al horror que subyace bajo la aparente normalidad resultará una de sus principales bazas para 
perturbarnos de la manera en que lo hace. De nuevo recurrimos a Antonio José Navarro (2014) para desentrañar los 
rudimentos del horror:  
(…) a través del horror descubrimos que no somos quienes creeemos ser. Es como si nos miráramos en un 
espejo y fuéramos incapaces de asignar un significado lógico, conocido, a nuestro propio rostro, 
desdoblándonos en una sombra que nos acosa, nos atormenta, como un fantasma. La imagen invertida del 
Yo transformado en el Ello: el lugar donde descansan los instintos, los deseos y las experiencias dolorosas, el 
enlace entre lo somático, lo físico, y lo puramente mental. (39) 
La impronta de los ultracuerpos permanece indeleble, atestiguado por las periódicas revisiones a que ha sido 
sometida desde que se publicara el relato de Jack Finney con el título de The Body Snatchers en 1955  para advertir 130
de una crisis de identidad nacional. ¿Y qué mejor forma de hacer detonar esa crisis que apelar a uno de los 
arquetipos más efectivos en la literatura de terror? Nos referimos al doble o doppelgänger. Figura que con mayor o 
menor presencia puede ser atisbada en gran parte de los relatos de horror analizados. El doble, además de 
«desenmascarar los imperialismos de armonía que empezaban a ahogar el mundo después de 1750» (Clute, 2015: 
39) sirven para manifestar literalmente lo siguiente: 
(…) qué les ocurre a las almas de los individuos cuando el mundo cambia tan rápido que hay algo de 
nosotros que queda atrás, algo que nos ha sido arrancado y que estaba aún sin acabar. La presencia de un 
DOBLE (…) rinde tributo a esos aspectos de la psique occidental que han Desaparecido desde 1750, pero que 
vuelven a aflorar una y otra vez y que reciben el nombre de Monstruos. (ídem) 
¿A qué se debe su éxito? Si atendemos no tanto a las múltiples posibilidades de que cualquier cosa adquiera 
categoría de mito —gracias a lo sugestivo de todo cuanto nos rodea— (Barthes, 1999), como a la confluencia de 
unos condicionantes y una materia prima que propician la forja de la creación mítica en su capacidad para 
convocarnos, nos percataremos de la imprevisibilidad y lo azaroso que suele mediar en el proceso. King (2006) 
considera la novela de Finney como aquella que inaugura y sienta las bases de lo que él denomina «la novela de 
horror moderna» (447) y proporciona la clave de su efectividad como relato de horror:  
 Serializada antes en Collier Magazine un año antes.130
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(…)primero una nota discordante, después dos, pronto todo un acorde, luego varios. Finalmente, la música 
dentada y discordante del horror se apodera por completo de la melodía. Pero Finney entiende que no 
puede existir el horror sin la belleza, ni la disonancia sin una melodía; ni lo terrible sin lo agradable. (ídem) 
Resultan muy esclarecedores los comentarios de Finney propósito de su propia novela. Su intención de escribir 
sobre un suceso extraño le llevó a dar vueltas a la idea de un impostor entre la gente. Topándose «con una teoría 
científica que afirmaba que los objetos podrían moverse a través del espacio debido a la presión de la luz, y que una 
forma de vida latente podría flotar de este modo a través del espacio» (Finney citado en King, 2006: 441). A pesar de 
la insatisfacción de semejante coartada argumental reconocida por el escritor, alega ser el simple pretexto que en 
ese momento sirvió para dar forma a la historia. Finney prosigue “desmitificando” su novela:  
He leído varias teorías sobre el “significado” de la historia, lo cual me divierte, ya que nunca quise darle 
ninguno; sólo era una historia pensada para entretener, sin ningún significado oculto. (…) (S)iempre me han 
hecho gracia las afirmaciones de ciertas personas relacionadas con la película que afirman que tenían tal o 
cual mensaje en mente. Si es así ya es más de lo que yo tuve nunca y, dado que siguieron mi historia muy de 
cerca, me resulta difícil ver como consiguieron filtrar dicho mensaje. (…) La idea de ponerte a escribir todo un 
libro para decir que no es bueno que todos seamos iguales y que la individualidad es algo positivo me 
hace reír. (ídem) 
Sus comentarios dejan muy claro que, una vez la obra ha sido creada, es abandonada impredeciblemente a su 
suerte. Análogamente, Mary Shelley también tomó nota para su ficción de las experimentaciones de Luigi Galvani 
—los efectos de la electricidad en el movimiento muscular— y su aplicación a cadáveres humanos —que Giovanni 
Aldini llevó a la práctica en 1803— gestándose Frankenstein. Como asevera John Clute (2015), «la historia del mundo 
se escribe a fuerza de vidas individuales y relatos individuales» (38). Puesta a disposición del mundo, las historias 
siguen su propio curso imbricando sus creaciones en el imaginario popular y dando lugar a la redefinición 
permanente del mito en función de cual sea el contexto que le rodea. Finalmente, bajo un revestimiento de 
consideraciones como tono, estilo, ambiente y personajes, se encuentra una historia y, en opinión de King (2006), 
«pasado cierto punto, la historia acaba siendo irreducible, misteriosa, impermeable al análisis». (445) 
6.2. Tipically American…Gothic 
Como tuvimos ocasión de analizar al comenzar este trayecto, el Gótico, más que un estilo responde a un modo. 
Asemejándose a un octópodo, extiende sus sinuosos tentáculos para hacer visibles los recovecos oscuros de la 
psique; los sentimientos y las pasiones desbordadas que operan al margen de la norma. Las pulsiones más 
profundas invocan fuerzas atávica inaprensibles a través de razonamientos lógicos. Juan Antonio Molina Foix lo 
describe del siguiente modo:  
Frente a la sencillez del clasicismo grecolatino, los escritores góticos reivindicaban el exceso y la exageración, 
lo recargado y retorcido, el caos frente al orden, lo pagano frente a lo cristiano. Se trataba en esencia de un 
subterfugio romántico para huir de la sordidez y fealdad de la cruda realidad, y recrear exaltadamente el 
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pasado más tenebroso, oponiendo el irracionalismo y la barbarie al materialismo ateo que trajo consigo la 
Ilustración. (citado en Ordiz, 214: 25) 
El gótico, como género literario, mostraría una perdurabilidad sorprendente. Este hecho podría deberse a su 
facilidad a la hora de hibridarse con otros géneros —la novela sensacionalista y la novela policíaca,  por ejemplo—, 
así como a su capacidad adaptativa para dar lugar a variedades autóctonas gracias a situar el espacio como núcleo 
vertebrador de la narración. Sin olvidar, claro está, la capacidad única de generar monstruos en representación de 
rasgos psicológicos reconocibles (Ortiz, 2014).  Si el gótico victoriano cuenta con un gran reconocimiento gracias al 
estatus alcanzado como iconos pop de los monstruos más célebres surgidos de sus relatos, el gótico americano, 
además de contar con similar popularidad, ha ejercido una influencia enorme en otras producciones artísticas como 
el cine. El contexto norteamericano se distingue geográfica e históricamente de Gran Bretaña, pero la versátil 
sensibilidad gótica permitirá expresar la idiosincrasia estadounidense en sus particularidades con éxito:  
Si la tradicional literatura inglesa se basaba en el conflicto entre la seguridad de lo cercano y doméstico frente 
al peligro de lo lejano y externo (…), en el gótico americano la catástrofe siempre sucede “desde dentro”: la 
mente inestable del individuo, los procesos genéticos que se producen en el útero, la degradación de 
antiguos linajes familiares, los espacios de la América profunda que conforman un auténtico corazón de las 
tinieblas… (Cueto, 2007: 73). 
Abandonada la imaginería estereotipada y recurrente (castillos, ruinas, villanos aristocráticos, etc.), los binomios 
Bien/Mal, luz/oscuridad lo conocido-propio/lo ajeno-otro serán tratados en textos y películas cuyo eje central 
radicará en la dilución entre el espacio mental y el espacio físico. En opinión de Roberto Cueto (2007) : 
Quizá la clave del éxito fue la hibridación de unas profundas estructuras míticas con una precisa atención a la 
verosimilitud de los ambientes. Si en Inglaterra el gothic romance sobrevivió mutando en el relato 
sensacionalista victoriano, que sabía volcar viejos miedos en un ambiente contemporáneo, en Estados 
Unidos se empleó como lente con la que mirar un entorno que era un terreno potencial para todo tipo de 
esperanzas, pero también de poderosos miedos. (70) 
Cuando se pregunta por los iniciadores y principales cultivadores del gótico americano suelen citarse a Charles 
Brockden Brown —en primer término— seguido de Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe (Ordiz, 214: 112); tres 
autores que desarrollaron una visión melancólica, violenta, oscura y malsanamente romántica del mundo donde lo 
extraordinario surge de la mente enferma de sus personajes. Una paradoja que choca procediendo según Eric Savoy 
de «un país supuestamente optimista, fundado sobre los principios de la libertad y la búsqueda de la felicidad, que 
teóricamente ha repudiado las imposiciones de la historia y sus demandas irracionales (…)» (citado en Ordiz, 2014: 
112). El modo gótico a la manera americana se ha ocupado obsesivamente de una tarea ingrata: desocultar el 
reverso tras el ideal de grandeza nacional que enarbolan ya los fundadores desde una mirada personal. Los miedos 
y deseos inconfesables de los americanos se expresarán con voz propia en ese nuevo escenario inexplorado. La 
culpa y el pecado serán estigmas muy presentes heredados de los puritanos y la tradición protestante. Carentes de 
un pasado feudal como en el caso del gótico europeo, el miedo a lo primitivo será proyectado en los paisajes 
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ignotos donde se manifestará la expresión de lo sublime y cobrará sentido la proclama del Destino Manifiesto.  131
Para desplazarse posteriormente a los intrincados entornos urbanos. En cuanto a los monstruos del gótico 
estadounidense, como explica Inés Ordiz Alonso-Collado (2014): «(…) no son sino reflejos de la oscuridad del propio 
excepcionalismo americano, de las dudas, culpabilidades y miedos de unos ciudadanos que han vivido una realidad 
diferente bajo las imposiciones triunfalistas del discurso dominante» (115). La visión utópica de los primeros 
colonizadores determinará una concepción polarizada de la realidad entre lo que se sitúa en el el Bien y todo 
aquello que no se acoja a los estándares del orden apropiado. El enemigo y las manifestaciones del Mal se 
encuadran en la otredad y su multiplicidad de rostros. De nuevo acudimos a Ordiz para suscribirlo:  
Ya sea en forma de individuo de otra raza, de representante de la oscuridad, de peligro ateo, comunista o 
inmigrante, o como parte desconocida de la propia psique, el “otro” se convierte en lo abyecto definido por 
Kristeva, lo que necesariamente debe expulsarse de de la esfera de lo propio. (ídem) 
El territorio y las fronteras responden bien al pensamiento dicotómico que hemos comentado, una delimitación del 
espacio que permite definir la naturaleza de los que se halla a un lado u a otro de los límites establecidos como 
propio o ajeno.  El terror frente a lo desconocido, lo diferente cobra forma en esta zona prohibida como señala Ordiz 
(2014): 
(…) (L)a otredad generada por el discurso de opuestos que prima sobre la historia y la sociedad 
estadounidense ha de ser expulsada fuera de la esfera de lo propio y reconocible hacia un lugar alejado y 
terrorífico por lo que tiene de incomprensible. En este sitio es donde surgen los monstruos, los zombis, los 
vampiros, los fantasmas y el resto de figuras liminales que representan lo abyecto expulsado en el discurso 
dualista del Bien frente al Mal. (116) 
Charles Brockden Brown, considerado el primer escritor americano profesional y enormemente influyente en la 
narrativa americana posterior, publicó en 1798 una novela fundacional que sentó las bases del gótico americano. Se 
trata de Wieland, o la transformación (Wieland, or, The Transformation). Según expone Manuel González de la Aleja-
Barberán: 
La interiorización del Gótico, que alcanza su máxima expresión en Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe, se 
empieza a vislumbrar en el propósito de Charles Brockden Brown de convertir lo físico en fantasma de lo 
metafísico. Los terrores de la mente, más que la maquinaria gótica al uso, aparecen en ese viaje moral a ravés 
de la psicología oculta de la nación. (González de la Aleja-Barberán, 2001: 52) 
La primera piedra novelística en esa andadura hacia los oscuros territorios del Nuevo Mundo es puesta por 
Brockden con Wieland veintidós años después de que Estados Unidos de Norteamérica declarase su independencia. 
Sintomáticamente inquietante, Wieland prefigura el personaje de psycho killer al mismo tiempo que comienza a 
cimentarse la literatura norteamericana. Llama la atención una novela de sus características en una época en la que 
ya se controlaba obsesivamente el contenido moral de las obras, siendo costumbre que abundasen las «meras 
  Expresión acuñada en 1845 por el periodista John O’Sullivan en referencia al 131
proceso expansionista hacia el Oeste, la doctrina del  Destino Manifiesto representa 
un mandato providencial, una misión de carácter moral con fuerte base nacionalista  
y enraizada en el puritanismo que bebería, entre otras fuentes, de teorías del derecho 
natural y el darwinismo social. Las políticas imperialistas que han caracterizado a los 
Estados Unidos se han amparado a menudo en dicha doctrina. Ver Morales Padrón 
(1987) pp. 73 y ss.
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sentencias morales» (González de la Aleja-Barberán, 2001: 50). A su llegada, la propia novela como soporte literario 
fue percibida por los «guardianes de la moral» como «fuente de perversión y malintencionados ataques a la 
autoridad vigente» (González de la Aleja-Barberán, 2001: 48). Desde luego Wieland rompe con esa voluntad general 
de alumbrar un novela ejemplar buscando ensalzar los valores y virtudes patrióticas americanas. En su lugar, cuando 
Brockden adapta la tradición gótica procedente del otro lado del Atlántico, incorpora elementos de fractura y 
sombras a la americanidad que retrata: identidad escindida, legado familiar como maldición, o el acervo religioso 
como estigma. El autor traza una sutil línea entre lo real y lo sobrenatural con fenómenos y acontecimientos que, 
aunque asombrosos, pueden resultar verosímiles. En sus propias palabras su intención principal para con los 
lectores era «encadenar la reflexión y embelesar las almas de aquellos que estudian y reflexionan» (Brockden citado 
González de la Aleja-Barberán, 2001: 50). Cuando la mayor parte de narraciones se rigen por el afán de ser 
instructivas, didácticas y acogiéndose a lo moralmente aceptable, «su preocupación se dirige más hacia el 
misterioso y complejo mundo de las pasiones humanas que al de las normas sociales y morales» (González de la 
Aleja-Barrerán, 2001: 50) sirviéndose de la “verdad” o la “realidad” como «una convención literaria más en el 
entramado artístico de la novela» (51). La imaginería estereotipada quedó al margen para poner el foco en las 
dicotomías a las que nos referíamos antes —Bien/Mal, luz/oscuridad, racional/irracional, etc.— y sus contrastes 
modulados en textos donde los terrores sobrenaturales pasaron a ser reemplazados por misterios que atañen a la 
mente o un pasado familiar problemizador (Botting, 2005: 74).  
El argumento está inspirado en el asesinato de una familia a manos del pater familias —un pastor metodista 
llamado James Yates— cometido en 1781 al parecer movido por delirios de orden religioso. Wieland narra la historia 
de Theodore Wieland, un granjero establecido en Schuykill (Pennsylvania) preso de una furia homicida que le 
llevará a acabar con su esposa e hijos. El maníaco justifica sus actos aduciendo que obedece a un inescrutable 
mandato divino. Sin embargo, detrás del suceso se encuentra un misterioso extranjero de nombre Carwin, poseedor 
de la facultad de proyectar la voz a distancia de modo similar a un ventrílocuo —más concretamente biloquista—. A 
pesar de ser detenido, el enajenado asesino, que «parece sacado de un slasher  ochentero» (Cueto, 2007: 72), 132
consigue huir en dos ocasiones de prisión para seguir proseguir la espiral irracional de violencia homicida. En su 
persistente tenacidad «termina por convertirse en una amenaza obsesiva que transgrede los límites que tratan de 
constreñirlo, se erige en producto de una paranoia colectiva» (73). Finalmente, será Carwin quien logre detener con 
su impostación vocal la muerte de Clara a manos de su hermano, que se acabará suicidándose. Carwin, por su parte, 
admitirá ser el responsable de las voces misteriosas que se atribuyen a Dios, pero niega rotundamente haber 
ordenado a Wieland cometer los crímenes.  Esas voces impostadas concuerdan con la idea de lo siniestro que ofrece 
Mary Erdal Jordan, pudiendo ser «tanto expresión de temor ante lo desconocido como síntoma de desconfianza 
hacia el sistema cognoscitivo.» (citada en Sánchez Valencia, 2007: 53) 
La teocracia puritana y el fanatismo religioso parecen cobrar cuerpo en una herencia de barbarie procedente del 
Viejo Mundo que truncará la regeneración y las posibilidades de una identidad nacional libre de culpa. Esta idea se 
representa en la ascendencia de Wieland: tanto el padre como el abuelo de Theodor y Clara Wieland tienen por 
 Un slasher es un subgénero cinematográfico explotativo  en el que se presenta a 132
un psycho killer —por lo general enmascarado— acechando a un grupo de 
personajes a los que liquida expeditivamente en el transcurso de la película.
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antepasados a «nobles sajones (…) (que) poseían vastos dominios en Lusetia» (31). Ambos fueron firmes 
abanderados del «imperio del deber religioso» (Brockden, 1798: 13) que, lejos de suponer su salvación, pasa a ser 
una condena para su progenie. Mediante el padre de Theodor se apuntan algunas cuestiones como el empleo de 
esclavos africanos como «mano de obra» () y las misiones con los indios nativos de Ohio —otredades— en lo que se 
atisba indicios tempranos del trauma nacional. Es posible que su inclusión sea un argumento para negar la 
posibilidad de regeneración de una cultura fundada a base de sometimiento y guerra. El progenitor de los 
hermanos Wieland encuentra la muerte quemado por furiosas llamas tras sufrir una simbólica combustión 
espontánea, consumido por su propia devoción exacerbada. El suceso se explica —de igual manera que la furia 
asesina de Theodor— con el recurso del “sobrenatural explicado”.  Clara, la narradora, refiere el testimonio de su 133
escéptico tío para despejar dudas sobre la naturaleza racional de lo ocurrido. El germen del fervor religioso de su 
progenitor parece seguir lastrando de algún modo a Theodor Wieland. Su pensamiento, según nos cuenta Clara, se 
sustenta gracias a «la necesidad moral y la inspiración calvinista (…)» (23). Como si se tratase de un mal congénito 
latente, emergerá en forma de las alucinaciones inducidas por Carwin y su extraño don.  
Carwin es un errabundo personaje de conducta ambigua y reminiscencias mefistofélicas. Según explica él mismo es 
inglés y protestante por nacimiento y ha estado viviendo en otros lugares como España, contactando con el 
catolicismo. No obstante Brockden nos sorprenderá más adelante reconociendo Carwin que es originario de 
Norteamérica. En su —falsa— condición foránea —extraño— parece llamado a desencadenar la tragedia con su 
habilidad de biloquista. Los monstruos de la imaginación cobran vida a partir de su maquiavélica impostación hasta 
el paroxismo criminal que invade a Theodor. Agustín Izquierdo menciona la gran influencia que ejerció la novela de 
Wieland en Mary Shelley justo antes de componer su célebre mito prometeico, inspirándole la idea de Frankenstein 
acerca de cómo la racionalidad científica incontrolada puede estar abocada a sembrar los peores males. 
Anticipadamente, la prodigiosa facultad de Carwin oculta la posibilidad de un potencial destructivo. (en Brockden, 
1798: 7) 
Costumbre habitual en la tradición gótica, la voz del autor desaparece para que la historia sea explicada a través de 
uno de los personajes implicado en los acontecimientos. Tal cometido recae en Clara —la única superviviente de la 
masacre y hermana del asesino— legitimándose la voz femenina para presentar «el horror de un paraíso perdido y a 
un perpetuo Adán caído, sin posibilidad de redención» (Sánchez Valencia, 2007: 54). La crónica de lo sucedido 
puede verse como un acto de reconstrucción de las psicosis de índole religiosa conducentes al proceso 
autodestructivo de la familia Weiland. Paralelamente, se confirma su restablecimiento con su establecimiento en 
Europa y uniéndose en matrimonio a Henry Pleyel, hombre de perfil racionalista y hermano de la esposa 
de Theodor. 
Parte del horror que genera la novela de Brockden radica, como bien apunta Agustín Izquierdo en la introducción a 
Wieland, o la Transformación, en la «inclinación del asesino a engendrar ilusiones extrarracionales que toma como 
realidad más auténtica y como fundamento último para la acción» (en Brockden, 1798: 7). Según Izquierdo, «(l)a 
 Recurso  recurrente en la novela gótica para proporcionar un sustento racional a 133
unos fenómenos a priori fuera de toda lógica. A menudo está presente en las obras 
de terror psicológico.
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contribución original de Brown consiste en un análisis psicológico del Psicópata; intenta exponer las causas por las 
que alguien llega a asesinar sin que, aparentemente, haya motivos para ello» (6-7). Las explicaciones racionales que 
explican el aparentemente misterioso poder de Corwin no resultan válidas para dar respuesta al múltiple asesinato 
de Theodor más allá de la ciega obediencia a lo que cree un mandato divino. Sobre la necesidad de lo extrordinario 
y lo enigmático como fístulas de lo real explica Carl Jung:  
El hombre debe percibir que vive en un mundo que en cierto sentido es enigmático. Que en él suceden y pueden 
experimentarse cosas que permanecen inexplicables, y no tan solo las cosas que acontecen dentro de lo que se 
espera. Lo inesperado y lo inaudito son propios de este mundo. Solo entonces la vida es completa. (citado en 
Navarro, 2014: 44) 
6.3. Killing in America 
Uno de los iconos que mejor ilustra lo que se conoce como American Gothic es precisamente un cuadro homónimo 
firmado por Grant Wood y expuesto por primera vez en The Art Institute of Chicago en 1930. Aunque quizá sería 
más adecuado hablar de el cuadro. Icónico y parodiado en infinidad de ocasiones en lo que puede verse como una 
combinación de «pintores góticos flamencos y alemanes de la Edad Media (…)» (Palacios, 1999: 112). En la estampa 
aparecen retratados una pareja de hieráticos labriegos frente a lo que suponemos su hogar, genuino carpenter 
gothic del Medio Oeste americano. El enjuto tipo, sobrepuesto a la figura femenina, parece escrutar inquisitivo 
detrás de sus anteojos redondos, blandiendo con firmeza defensiva una horca de tres puntas. Incorporado en el 
retrato este instrumento habitual en labores agrícolas, resulta amenazante, más parecido a un arma. A su derecha, 
una mujer joven —presumiblemente su hija— de expresión adusta desvía su mirada púdicamente con cierto aire 
de incomodidad. Wood escogió como modelos a su dentista y a su hermana, Nan, posando por separado. Del 
cuadro emana una mezcla de tensión y extrañeza que resulta inquietante. La rotunda seriedad de la pareja, así 
como la escasez de elementos representados —la austera indumentaria, la arboleda que apenas se deja ver— 
aportan poca información más al conjunto. Antonio José Navarro prosigue el análisis de esta enigmática obra tan 
representativa del mundo rural americano:  
Intuimos que son devotos y laboriosos cristianos; cuesta poco imaginarlos trabajando de sol a sol, amasando 
el pan, bendiciendo la mesa o sentándose en el porche al atardecer. Pero también los creemos capaces de 
matar a quienes “no son como ellos”, de enterrar un cadáver en el jardín o de “comerse” a un forastero. Su 
relación personal, sentimental y/o sexual, así como su parentesco, no es menos ambiguo, “siniestro”. ¿Son 
padre e hija? ¿Marido y mujer? ¿Hermanos? (Navarro, 2007: 12) 
Y es que lejos de ofrecer una estampa idílica y gentil del medio rural, todo resulta tan riguroso y estricto que la 
sensación que transmite es más cercana a la intimidación y la hostilidad, continuadora del puritanismo 
intransigente y atroz recogido por Brockden en Weider, o la transformación. Si la pareja de granjeros, lejos de resultar 
hospitalaria, parece cerrarnos el paso impidiendo aproximarnos más, la casa que se alza tras ellos traslada el miedo 
al ámbito doméstico, convirtiéndolo en un espacio claustrofóbico propicio para que lo reprimido se materialice 
ominosamente, una extensión de la unidad familiar como germen portadora de un mal endémico. No debemos 
olvidar que Nathaniel Hawthorne fue uno de los responsables en convertir la casa familiar vieja y destartalada en un 
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espacio que venía a reemplazar el castillo gótico por la casa, a partir de entonces un auténtico repositorio de 
fantasmas (Botting, 2005: 77) derivados de  una herencia familiar maldita. En opinión de Navarro la plasmación de la 
esencia americana con esa severidad y tensiones «(e)s una forma brillante de mostrar, sin exhibirla, la tenue línea de 
separación entre la cerrazón pueblerina y la locura asesina. Para Wood, la pureza original de los pioneros se ha 
transformado en monstruosidad» (ídem). A pesar de ser una sociedad con un patrimonio cultural exiguo en 
comparación al europeo, América no se demorará en articular una iconografía propia en la que situar sus 
monstruos. Desmarcándose de la herencia gótica europea —aunque en la obra de Wood está bien presente— el 
American Gothic proveerá un locus apropiado como hace constar Palacios (1999): 
El escenario del miedo ha cambiado. Ya no son los castillos de los Cárpatos, los bosques llenos de brujas, 
ogros y casitas de chocolate, ni siquiera son ya las calles neblinosas del Londres de la luz de gas…No, ahora el 
miedo, y con él el psychokiller, el monstruo que se recrea y recompone a imagen y semejanza del nuevo 
mundo que le da cobijo y le acoge entre sus criaturas (…) son las grandes extensiones desérticas, punteadas 
por granjas aisladas y ranchos quizá abondonados, quizá no.» (112) 
En los años previos a la forja del serial killer como un mito del horror contemporáneo, el cine ya legó algún título 
centrado en la figura del psicópata. Uno de los más destacables por cuanto tiene de eslabón entre el villano gótico 
de raigambre europea y el que será el malvado definitivo americano es El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, 
1932, Irving Pichel y Ernest B. Schoedsack), película «tan genéricamente inclasificable» (Cueto2010: 52). El conde 
Zaroff —como Drácula , de origen centroeuropeo— es un aristócrata megalómano propietario de una isla donde 134
da caza a los incautos que osan poner los pies en ella. El escenario, como venía siendo habitual con los monstruos 
cinematográficos de la época, vuelve a situarse en un lugar exóticamente incivilizado, remoto y aislado. No puede 
negarse una evidente atmósfera gótica en el tenebrismo imprimido. En el film se planteaba con el duelo entre el 
héroe y el villano —ambos cazadores— el enfrentamiento entre el yo y su lado más siniestro (…)» (Losilla, 1999: 84) 
y la fémina, Fay Wray, pasaba a convertirse en el trofeo para quien quiera que consiguiese sobrevivir. Zaroff, siempre 
vestido de negro en analogía al «lado oscuro del inconsciente» (85), expondrá sus argumentos respecto a la postura 
de no hacer distinciones entre seres humanos y otros animales, un rechazo a la hipocresía de la civilización. Los 
límites entre civilizado y primitivo, humano y animal, placer y dolor quedan desdibujados en la persona de Zaroff, 
que prefigurará el hombre reducido a su condición salvaje en la inminente segunda contienda mundial. En esta 
ocasión el Mal, a diferencia de El hombre y el monstruo con Jekyll y Hyde, no se explicita más allá de cierto 
histrionismo y unas facciones algo singulares. 
Otra incursión en la psicopatía pero, esta vez, sí, encuadrada plenamente en el gótico sureño americano «(a) medio 
camino entre las descripciones sureñas de Faulkner y el terror psicológico de Brown» (Alarcón, 2010: 290), la 
encontramos en La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955) con dos años de diferencia 
respecto a la publicación de la novela de David Grubb —ligeramente basada en hechos reales—. Tomando el 
envoltorio de una fábula infantil, o un cuento de terror si se quiere, y una estética expresionista de fuertes contrastes 
 Además, el conde Zaroff es deudor del vampiro transilvano interpretado por Bela 134
Lugosi en la recepción a los huéspedes cuando llegan a su morada, muy similar a la 
que aparece en el film de Tod Browning. Por otra parte, en una época en la que la 
maldad debía ser visibilizada, el cazador psicópata aprovecha una parálisis facial que 
afectaba a su intérprete, Leslie Banks después de ser herido en la Primera Guerra 
Mundial.
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lumínicos  —que recuerdan a Carl Theodor Dreyer), Laughton presenta un asesino de innegable encanto y poder 
seductor. Durante su estancia en presidio por el robo de un automóvil el predicador Henry Powell —interpretado 
por Robert Mitchum— comparte celda con Ben Harper, atracador apunto de ser ejecutado por matar a dos 
personas durante el atraco a un banco. Una noche, Powell oye a su compañero hablar en sueños sobre el botín 
obtenido, 10.000 dólares ocultos en su casa. Cuando salga en libertad se dirigirá a la granja propiedad de Harper 
para hacerse con el dinero. Allí se encuentra a la viuda y sus dos hijos. El pérfido predicador no dudará en cortejar, 
casarse y asesinar a la madre de los niños, persiguiendo a continuación implacablemente a los dos hermanos para 
sonsacarles el escondite del botín. Powell puede ser interpretado como un ogro, un vampiro, un lobo feroz y otros 
personajes empleados para encarnar el Mal en los cuentos infantiles. Es un falso profeta vestido con piel de cordero. 
En un momento de innovación constante en la industria del cine (technicolor, cinemascope, superproducciones, 
etc.) Laughton optó con su única aportación como director por una modesta y perturbadora —e incomprendida— 
pieza de American Gothic sobre la eterna lucha disputada entre el Bien y el Mal. La —disfuncional— familia y su 
circunscripción al hogar, la ira que deriva del fervor fanático religioso y un entorno rural desolado e inhóspito son 
algunos elementos de la tradición gótica americana reconocibles en el film; «(…) adelantándose al propio Hitchcock 
en su definición de un killer proveniente de la América Profunda Laughton situaba al monstruo lejos del mundanal 
ruido y la vorágine urbana» (ídem). 
Volviendo a los cuadros icónicos y su significación, el 31 de marzo de1961la revista TIME traía como portada la 
reproducción exacta en su totalidad de una obra capital en el impasse de la modernidad a la contemporaneidad. 
Nos referimos a El grito (1893). En un ribete amarillo sesgando la esquina superior derecha podía leerse «GUILT & 
ANXIETY». En las décadas de los cincuenta y los sesenta se extendió entre los estadounidenses la expresión de “la 
edad de la ansiedad” para constatar una consciencia general angustiosa entorno a las múltiples amenazas y peligros 
al acecho después de los horrores desvelados tras la Segunda Guerra Mundial. Tonio Alarcón (2010) nos proporciona 
una descripción de la época: 
Toda una generación educada en el sueño americano, criada en la bonanza generada por la política 
económica del New Deal, se vio obligada a afrontar, súbitamente, las aristas de una sociedad menos ideal de 
lo prometido, que escondía secretos mucho más terribles de lo esperado. Que los jóvenes se refugiaran en la 
contracultura y en las disciplinas orientales no era, al fin y al cabo, más que un intento de alejarse de su 
propio legado cultural. (288) 
Alfred Hichcock, quien ya legara una película centrada en Jack el Destripador, renunciará a perfilar un asesino 
arquetípico para mostrar en su etapa estadounidense que todo el mundo puede ser culpable y albergar un 
psicópata bajo el aspecto más respetable. El espectador puede contemplar en películas como La sombra de una 
duda (Shadow of a Doubt, 1943), La soga (The Rope, 1948), Extraños en un tren (Strangers on a Train, 1951) o La 
ventana indiscreta (Rear Window, 1954) a los inteligentes asesinos urbanitas —como la mayoría de thrillers— 
refinando sus «métodos de eliminación» (Alarcón, 2010: 288) integrados en la cotidianía  e impelidos por un móvil. 
Habrá que aguardar hasta 1960 para que nuevamente volvamos a las profundidades de la geografía 
norteamericana —y de la psique— a toparnos de frente con el horror. 
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En otoño de 1957 iba a saltar a las portadas de los periódicos uno de los casos criminales más impactantes y 
macabros que se conocen. Ed Gein, un granjero de Plainfield (Wisconsin) era detenido cuando la policía investigaba 
la desaparición de una mujer. Al entrar en su pequeña y destartalada casa se encontraron con un espectáculo 
grotesco. Una gran variedad de objetos y ornamentos (tazas, lámparas, muebles, prendas, etc.) confeccionados con 
restos humanos (piel, hueso, cabello), así como múltiples partes de cadáveres  estaban diseminadas por los distintos 
espacios. Cuando trascendieron los detalles relativos al macabro hallazgo, pareció abrirse un universo de horror 
ilimitado ubicado en aquella granja aislada de pocas acres sin haber de recurrir a las páginas de  los cómics de EC . 135
Asesinato, profanación de tumbas, necrofilia, fetichismo, canibalismo. El caso reunía todo tipo de actos 
abominables. Apenas transcurridos dos años, el escritor también oriundo de Wisconsin, se interesó por la historia 
como se desprende de sus propias declaraciones: 
Fue sobre todo por la situación. Por aquel entonces no sabía mucho sobre la personalidad de Gein. Sabía 
que vivía en un pueblo de apenas 700 habitantes. (…) Me di cuenta que era una situación en la que uno 
estornudaba en el norte de la ciudad y te respondían “Jesús” en el sur. Que un hombre hubiera cometido 
unos asesinatos de una naturaleza tan impactante en una comunidad tan pequeña me hizo ver que allí había 
una historia. (citado en González-Fierro Santos y González-Fierro Santos, 2005: 62) 
La ficción de Bloch fue adaptada a la gran pantalla por Hitchcock, dando lugar a Psicosis (Psycho, 1960), película 
clave en la historia del cine y temprana muestra de slasher que evocaba la historia de Gein, dominado durante años 
por una madre tiránica y abusadora. En el film, Norman, interpretado por Anthony Perkins, es un joven introvertido 
de apariencia inofensiva que regenta un motel de carretera donde recala una secretaria que huye después de haber 
cometido un robo en las oficinas donde está empleada. Aparentemente, Norman se hace cargo de su madre que 
reside en la casa de la colina junto al motel. A mitad de metraje, la fugitiva, Marion Crane, con la que el espectador 
ya ha simpatizado —después de entender que se dispone a devolver el dinero robado— es acuchillada 
salvajemente mientras se ducha por lo que intuimos una figura femenina. Como espectadores, somos 
escamoteados por esta muerte inesperada; el suspense irá in crescendo hasta el clímax final, cuando comprobamos 
que la madre se haya embalsamada en el sótano de la casa como un fetiche grotesco.  Un psicopático Norman  ha 136
estado desdoblándose; impostando como Carwin, el biloquista de Wieland, la voz que le ordena aplacar su 
sexualidad reprimida con muerte. Según Jordi Balló y Xavier Pérez, Norman Bates puede ser considerado «un 
perfecto Hyde, hijo de experimento de su Jekyll familiar (una monstruosa madre a la que ha asesinado)» (2011: 242). 
La escisión esquizoide se desarrolla sin mediación de una pócima y lo que debería simbolizar un espacio de 
recogimiento es el origen del Mal: la mansión. Desde lo alto de la colina irradia su influencia maldita y acecha 
amenazante en su hieratismo de madera. Roberto Cueto (2010) recoge  los postulados de David Punter por los que 
 Las historietas de la editorial Entertainment Comics (EC) —publicados entre los 135
años cuarenta y cincuenta— generaron un agrio debate debido a su alto contenido 
de violencia. Series al amparo de EC como The Vault of Horror, Tales from the Crypt, The 
Haunt of Fear o Shock SuspenStories se hicieron ampliamente populares entre los 
lectores de todas las edades. A finales de los años cuarenta el psiquiatra Frederic 
Wertham emprendió una cruzada mediática para acabar con lo que consideraba una 
lacra que inducía a la psicopatología y corrompía a los menores.
 El propio nombre del protagonista, “Nor-man”, nos aporta pistas sobre la 136
dualidad sexual.
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el «modo gótico» ya no va a requerir de manera obligada de una ambientación geográfica y cronológicamente 
remota» manifestándose del siguiente modo: 
El rasgo esencial será el conflicto entre un presente luminoso y racional y un pasado oscuro e irracional que 
acecha al primero como rencorosa némesis que quisiera castigar su vanidad y seguridad en sí mismo. No hay 
mejor imagen-síntesis del cine gótico que la casa en la colina de Psicosis (…) proyectando su sombra sobre el 
funcional motel de la era de plástico. (…) (E)stas películas góticas operan mediante el extrañamiento y 
distorsión del entorno cotidiano:  el sentimiento paranoico ante el espacio que habitamos, la súbita aparición 
de zonas de sombra en nuestro propio mundo o la violación de los tabúes sociales. (54-56) 
Norman Bates, que cierra Psicosis con un primer plano impenetrable a las explicaciones de la ciencia, pasó a 
convertirse en «el primer nombre de peso específico en la galería de asesinos en serie cinematográficos» 
convergiendo inevitablemente «arte y realidad, (…) crimen y cultura pop» (Palacios, 1999:143). Psicosis se convirtió 
en todo un fenómeno, anticipando lo que sería un aumento exponencial de la violencia en la pantallas de la que el 
serial killer iba a ser en gran parte responsable y para el cual el cuerpo femenino iba a seguir siendo dispuesto en 
sacrificio para concupiscente y sádico deleite del espectador. Joan Ripollès Iranzo (2011) revela el rumbo que iba a 
tomar este subgénero:  
El cine de psicópatas y maníacos sexuales, muchas veces escudado en la crónica de sucesos, favorecía ahora 
la necrofilia y un paulatino alejamiento del sexo en beneficio de lo macabro. El coito quizá no estuviera muy 
presente, pero era substituido por apuñalamientos en la ducha (…). (129) 
Otra de esas películas que condensan el clima de agitación social y crispación es Targets (El héroe anda suelto, Peter 
Bogdanovich, 1968). El magnicidio de Dallas, el asesinato de Martin Luther King en el hotel Ambassador el primer 
bombardeo por parte de la aviación estadounidense sobre objetivos en Vietnam del Norte o las crecientes tensiones 
raciales pondrían punto final al “Verano del amor”, haciendo que el sueño del reverendo King se tornara en pesadilla 
ilimitada. Como suscribe Fred Zinoman (2012): «Después de los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther King 
Jr., el país quedó traumatizado por la perspectiva de asesinos misteriosos confundidos entre la multitud» (50). 
Recogiendo otra crónica de asesinato múltiple, en esta ocasión protagonizado por Charles Whitman, ex-marine y 
universitario que el 01 de agosto de 1966, desde lo alto de una de las torres ubicadas en el campus de la 
Universidad de Texas, donde se parapetó para disparar indiscriminadamente a los viandantes con 14 víctimas 
mortales y el propio asesino abatido por la policía. Puede considerarse un rampage shooting temprano. Roger 
Corman, avispado productor, ofreció la oportunidad al en aquel entonces crítico cinematográfico Peter 
Bogdanovich para realizar su debut. El resultado fue un estimulante film con película dentro de la película en la que 
hacía acto de presencia un envejecido Boris Karloff —otrora monstruo de Frankenstein— para constatarse que los 
monstruos podían tomar la imagen del prototípico All-American boy y, nuevamente, desatar el terror. Zinoman 
destaca el «estilo escalofriantemente desapasionad» con el que se siguen los pasos del asesino «mientras compra 
sus balas, practica su puntería, besa a su madre, bromea alegremente durante la cena y lleva a cabo la prosaica tarea 
de prepararse para cometer sus atroces crímenes» (50). En el film, la vieja gloria de terror Byron Orlock será quien 
finalmente detenga al asesino tras un tiroteo precisamente en uno de los lugares más emblemáticos de la cultura 
norteamericana: un drive-in. Este thriller dirigido por un detractor confeso del cine de terror —¿de ahí ese 
desapasionamiento?— confirmaba la fusión entre realidad y ficción valiéndose de Karloff y una de las películas que 
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protagoniza El terror (The Terror, Roger Corman, 1963), de genuino y añejo sabor gótico en contraposición a la libre 
recreación de unos hechos recién acontecidos. Dos formas del cine colisionaban en la misma pantalla: un terror 
extemporáneo e impostado a base de villanos vodevilescos contra el horror abstracto que provoca la violencia 
cotidiana, radiada, televisada e impresa. A pesar de las críticas negativas que cosechó el film, Zinoman sugiere que 
quizá «(n)inguna de estas críticas consideraba la falta de motivación como una elección voluntaria. Pasaron por alto 
lo que iba a convertirse en una de las ideas filosóficas más importantes de década en el cine de terror. No poder 
explicar el mal: ese es el auténtico horror» (54) 
En 1969 era detenido Charles Manson como líder inductor de los asesinatos cometidos por su autodenominada 
“familia” en el domicilio del director Roman Polanski y Sharon Tate, esposa y una de las cinco víctimas que fueron 
halladas brutalmente asesinadas en el domicilio. En una paradoja siniestramente malsana, ocho años antes Polanski 
había rodado una de las piedras angulares del cine de terror moderno capturando la paranoia propia de la vida 
urbana y la sociedad cambiante en La semilla del Diablo (Rosemary’s Baby, 1968). El film contenía un ambiguo final 
en el que que se insinuaba que la llegada del Anticristo era inminente y tenía lugar en el corazón de Nueva York, 
concretamente en el maléfico edificio Dakota .  El perturbador rostro de especie de hippie diabólico que encarnó 137
Manson ilustraría “a sangre” un número de Life marcando “a fuego” a las generaciones venideras y convirtiéndose en 
un a especie de Svengali contemporáneo, un antihéroe desquiciado lanzando soflamas incendiarias de carácter 
apocalíptico. Para Zinoman (2012) «Manson simbolizaba la angustia de unos padres que no entendían por qué sus 
hijos se vestían y hablaban como lo hacían». A juicio de Jesús Palacios (1999):  
(…) no cabe duda de que el psychokiller no sería lo que es de no haberse descubierto América. Tierra de 
promesas, continente utópico, hogar de los desheredados, la inmensidad del continente americano, unida a 
la creación de una cultura esencialmente popular, propició desde el comienzo no sólo la aparición de 
asesinos reales, de carne y hueso, sino también su inmediata mitificación  y reconversión en personajes 
fundamentales de la mitología pop contemporánea. (Palacios, 1999: 105) 
El mito en que ha acabado convertido Charles Manson fue alimentado por la misma fascinación que movía al 
público a ver películas de monstruos en los años treinta. Pero ahora, con la televisión ya consolidada y dando cabida 
cada vez más a contenidos que  «mueven las bajas pasiones», los monstruos clásicos fueron relegados a pases 
nocturnos en la parrilla televisiva y fueron “otros” monstruos los experimentaron un ascenso meteórico. Las cada vez 
más extendidas y exitosas salas de cine donde se proyectaban películas de explotación —bien surtidas de 
sensacionalismo, sexo y violencia gratuita— no desaprovecharían el “tirón” de Manson y sus acólitos. Ahora los 
hippies dejaban de ser «ingenuos pacifistas amantes de las flores para convertirse en sanguinarios adoradores de 
Satán, capaces de consumar las más variadas —y ridículas— salvajadas (Ripollés, 2011: 124).  Zinoman (2008), por su 
parte, concluye que «(d)espués de Manson, la prensa empezó a tratar a asesinos como Ted Bundy y David Berkowitz 
como a celebridades.» (139) 
 El edificio Dakota donde, por cierto, vivió algún tiempo Boris Karloff, está rodeado 137
de misterios que recogen desde las actividades ocultistas del brujo Alistair Crowley al 
trágico asesinato de John Lennon a manos de Mark David Chapman en 1980.
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6.4. Slice and Dice: The Final Chapter 
Para cuando se estrenó El héroe anda suelto, 1969, la sociedad estadounidense estaba siendo poseída por una 
«profunda depresión social, anímica, económica incluso» (Navarro, 2007: 23). Asesinos de carne y hueso como 
Albert de Salvo —el Estrangulador de Boston— primero y  Zodiac en San Francisco después sembraban el pánico 
con unos actos inexplicablemente brutales, mientras la televisión retransmitía imágenes de la guerra que se estaba 
librando en territorio vietnamita: el jefe de la policía militar de Saigón descerrajando un tiro en la sien a un 
guerrillero del Vietcong capturado, la niña Kim Phuc desnuda con la piel hecha jirones a consecuencia del napalm, 
los soldados estadounidenses siendo introducidos en bolsas de cadáveres de vuelta a casa…  Skal (2008) nos 
recuerda que «(E)n Vietnam no había películas, pero horror había de sobra» (385). La violencia había permeado el 
cine norteamericano pasando de ser sugerida o elidida a explícita y explosiva. Películas como El Otro (The Other; 
Robert Mulligan, 1972) o Hermanas (Sisters, Brian De Palma, 1973) mostraban «personajes “desdoblados”, paranoides 
y homicidas» (Navarro, 2007: 28). Una horda de monstruos sedientos de sangre irrumpirían con la misma violencia 
irracional que parecía dominarlo todo. Navarro describe con precisión esa violencia de la que hablamos: 
(…) (L)a violencia e el cine de terror de época adquiere tintes profundamente grotescos y demenciales 
cuando se desarrollaba en la América profunda, en la cuna de los valores norteamericanos. Violencia 
canalizada a través de la descomposición de los núcleos familiares, del envilecimiento de sus relaciones y 
vínculos tradicionales, por medio del canibalismo y de la mutilación, de la brutalidad sexual y la tortura. 
(28-29) 
Se entiende que Ed Gein, persona y personaje, real y ficticio a un tiempo, una “anomalía” cultural con denominación 
de origen, regresara adaptado en dos films purulentos como son La matanza de Texas (The Texas Chain Saw 
Massacre, Tobe Hooper, 1974)  Deranged (Jeff Gillen y Alan Ormsby,1974). Había dejado de ser válida la fórmula de 
recurrir a criaturas importadas para hurgar en sus propia idiosincrasia (Alarcón, 2010) y “el necrófilo de Wisconsin” 
dio lugar a «un nuevo arquetipo de asesino ficcional» (291). No se trataba pues de conjurar los demonios, sino de 
invocarlos como fuerzas primitivas ancladas en un mundo rural que niega el progreso a golpe de martillo, hacha o 
sierra mecánica. En 1954 vio la luz Dead & Gone un compendio de historias adaptado por Manly Wade Wellman a 
partir de periódicos, registros públicos, cartas y otras fuentes de la historia local que recogía asesinatos ocurridos en 
Carolina del Norte entre 1808 y 1914. Combinando la tradición del penny dreadful británico y el canard o folletín 
galos. Roberto Cueto (2007) nos recuerda que: 
Wellman atinaba a la hora de describir el crimen americano como algo muy diferente al excepcional suceso 
catastrófico o al acto de una maldad premeditada que tradicionalmente habían reflejado la literatura gotica y 
la novela sensacionalista europea. Los crímenes que describe Wellman en su libro son terriblemente rústicos 
y provincianos, como una manifestación más del paisaje y sus gentes. Un toque de color local, en definitiva, 
igual que la comida de la región, la música folk o la historia del condado durante la Guerra Civil. (79) 
La normalización del asesinato, un acto que pasa con relativa frecuencia y puede producirse sin otra motivación 
aparente más allá de un impulso irracional, o un hábito, está presente en en el adn de la familia de matarifes que 
protagoniza La matanza de Texas. Leatherface (cara de cuero) oculta su rostro bajo una repulsiva máscara 
confeccionada con los retales faciales de sus víctimas entre el fetiche y un ritual atávico. Para Zinoman (2012),  
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La matanza de Texas descubrió al público aficionado al terror el asesino en serie enmascarado. Los criminales, 
por supuesto, llevaban generaciones cubriéndose sus caras en las películas. El giallo italiano tiene una larga 
tradición de asesinos cubiertos con ceñudas máscaras de tela blanca. Pero si para ellos tenían un propósito 
funcional —disfrazar—, las de los antihéroes homicidas americanos tenían más que ver con la 
personalidad…o ausencia de ella. La máscara de Michael Myers en La noche de Halloween o Jason Voorheses 
(sic) en Viernes 13 no ocultaban una identidad; la creaban. La máscara era su uniforme. (140) 
Conviviendo en una casa desvencijada con la familia de matarifes, los perturbados asesinos han sido víctimas de la 
renovación tecnológica y el progreso, reemplazados en el matadero por las nuevas técnicas. El imperativo 
racionalista también les ha condenado a permanecer en esa desvencijada finca de arquitectura Carpenter Gothic 
situada en las afueras, «paradigma de la típica casa fantasma que todo pueblo se precia de tener, y sobre la cual se 
contaban mil y una historias» (González Fierro y González-Fierro, 2005: 61) viene a reemplazar el castillo para dar 
albergue al horror endémico de una estirpe torcida  que se resiste a extinguirse. Cuando un grupo de jóvenes 
urbanitas cometan el error de recalar en el viejo caserón, se encontrarán atrapados en un espacio físico y mental de 
puro delirio y paroxismo. Losilla (1999) contrapone estas dos «familias»: por un lado los jóvenes despreocupados 
«representantes de un presente sin ideales ni esperanza», por el contrario: 
el monstruoso grupo familiar (…) patéticos vestigios de un pasado que se intuye mucho más armónico y 
pleno (y que) se han visto obligados a recurrir a la violencia más atroz para sobrevivir como célula económica 
—su matadero convertido en horripilante cementerio humano— y como estructura social (…). (157) 
Sin ahondar en el desarrollo contemporáneo del American Gothic, sí resulta interesante rescatar aquellos elementos 
y características que servirían de revulsivo para una serie de producciones cinematográficas que van de 1968 a 1980 
(Navarro, 2007: 11-56) y que podrían situarse en lo que se dio a conocer como new horror cinema. Aunque dispares, 
comparten audacia y una visión crítica y desilusionada que señala sin titubeos el propio país como origen del mal, 
artífice de esa monstruosidad que dice combatir. Por medio de una reformulación de los códigos del horror 
sacudieron la adormecida conciencia del público. Eran otros tiempos. A partir de entonces, la industria del 
entretenimiento sabría ver en el cine de horror y, concretamente, en el asesino en serie un vehículo capaz de 
generar réditos astronómicos.  
La escalada en espectacularidad y explicitud en la gran pantalla irá acompañada de un proceso análogo en los 
media, dando especial cobertura a sucesos escabrosos,  incrementando la exposición a la violencia y cincelando la 
figura del asesino en serie ‘real’ en el rol de monstruo definitivo. En la década de los ochenta el ‘peor monstruo’ 
seguirá acaparando portadas y cabeceras en informativos a la par que se instituye en las estrella del slasher . Por 138
otra parte, se impone el formato del true crime show, cuyo principal reclamo es presentar hechos reales —aunque en 
no pocas ocasiones formalmente se acoja a las convenciones cinematográficas—, y los talk shows se regodean en 
los detalles más truculentos relativos al modus operandi del asesino múltiple recreando sus actos. La furibunda 
irrupción del splatter punk literario como respuesta contra las formas sugeridas de terror da buena cuenta del la 
 El slasher film consiste en un subgénero dentro de los parámetros del horror que, 138
salvo contadas excepciones, resulta de lo más rutinario y repetitivo en el 
encadenamiento de muertes que presenta con todo lujo de detalles y de las formas 
más ‘creativas’ e ‘inauditas’ posible.
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fuerte presencia que adquiriría la violencia. Imbuidas del espíritu iconoclasta posmodernista y con voluntad 
incendiaria d’épater le burgeois, obras como American Psycho (1991), de Brett Easton Ellis, azuzarían la polémica 
entorno al debate sobre la idoneidad de intervenir o no en esa tendencia en alza.  
Los noventa quedarían inaugurados con El silencio de los corderos (Silence of the Lambs, 1991), híbrido mainstream a 
medio camino entre el thriller y el horror que, pese a girar entorno a dos asesinos en serie como protagonistas, y 
unos niveles elevados de sangre y violencia, contaron con el favor unánime de público y crítica, alzándose como la 
absoluta triunfadora en la ceremonia de los oscars en 1991. No sólo la productora se benefició de los suculentos 
ingresos que supuso su éxito, la imagen del FBI se vería reforzada gracias a la imagen ofrecida en la película. Cabría 
recordar que la presencia cada vez mayor del asesino en serie como amenaza social a erradicar y la legitimidad del 
Federal Boreau of Investigation como único antídoto posible resultan indisociables. La década de los 90, un nuevo fin 
de siècle turbador con el agravante de preceder el salto de milenio, supone un oscurecimiento que parece 
impregnar de forma inexorable la cultura popular. Bien pueden servir de muestra las tendencias artísticas que se 
impondrán o la consolidación y continuidad que encontrará el asesino en serie en películas mainstream como, 
Kalifornia (Kalifornia, 1993), Copycat (Copycat, 1995),) y Seven (Seven, 1995); o Los asesinatos de mamá (Serial Mom, 
1994) y Ciudano X (Citizen X, 1995) como producciones de presupuesto modesto. 
Con la marca indeleble del trauma que los atentados del 11-S, legitimada la ‘guerra contra el terror’, el monstruo 
pareció reaparecer tímida y puntualmente —principalmente en los años inmediatamente posteriores a la caída de 
las torres— para recobrar las formas hipertrofiadas e inverosímiles de sus predecesores durante los años cincuenta, 
aunque en esta ocasión, infografía mediante, equiparados en magnitud y credibilidad formal a la espectacularidad 
de los ataques mencionados. Sin embargo volvió a verse superado de nuevo con evidente ventaja en términos de 
appeal escénico por el asesino en serie, copando éste la parrilla televisiva, salas de cine, oferta de los canales de 
pago, tebeos y otros tantos “contenedores de relatos” con nuevas formulaciones, reboots, remakes, etc. Cuando 
estamos a punto de dar por terminado el segundo decenio del siglo XXI, la “exhibición de atrocidades”  es 139
omnipresente; el simulacro o fake, entre otros fenómenos incorporados a la cultura, proporcionan  dudosas pistas 
para capturar la morfología tan abstrusa y familiar a un tiempo del monstruo. 
7. Conclusiones (alimentar al monstruo) 
Como se ha podido comprobar, el monstruo lleva recorrido hasta el momento un largo camino, y parece ser que así 
continuará siendo mientras el ser humano siga habitando este mundo y se empeñe en dejar su huella. Los 
monstruos victorianos en los que se han centrado las genealogías propuestas, poseen ya una materia de base que 
remite a mitos anteriores, primigenios, presentando conflictos y problemáticas consustanciales a la existencia 
humana a los que se suman nuevos elementos del contexto histórico y social que les tocó vivir a sus creadores. La 
cultura popular, historia de historias y totum revolutum de caudal continuo y fluir impredecible, ha ido conformando 
 En referencia a la novela de J. G. Ballard La exhibición de las atrocidades (The 139
Atrocity Exhibition, 1970), en la que el autor británico ofrece una visión pesimista de 
las diferentes formas de violencia irracional que dominan el mundo moderno
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un complejo entramado de relatos y ficciones donde se imbrican unas con otras en una una lucha por perdurar, ser 
testimonio, legado. Esa es una de las vías para trascender. La otra sería emular a Victor Frankenstein. La literatura 
como medio de transmisión cultural, antes de que llegase el cine y el culto a la imagen fagotizase la atención 
popular, fue proveyéndose de mitos para expresar aquellos temores y angustias frente a lo que, en expresión de 
Sloterdijk (2016), podemos llamar una «tiranía de la realidad» (28). En este sentido, el Gótico literario —en un 
sentido amplio, considerando las distintas manifestaciones de éste— posibilitó un reducto al margen del imperativo 
racional donde dar pábulo a los terrores humanos. Así se originó la literatura fantástica y de aquí surgieron 
monstruos como los que se han tomado como punto de partida. Por medio del análisis que hemos realizado se ha 
podido observa cómo los monstruos generados al amparo del gótico encarnan representaciones en las que 
reconocemos rasgos psicológicos que nos son propios, reflejos grotescos. Toman cuerpo en formas monstruosas 
antropomórficas que precisan de la narración como espacio desde donde transgredir y hacer visibles los límites y 
fronteras del orden. Son múltiples cuestiones políticas y sociales las que se desprenden de estas obras bajo la 
codificación genérica. La interpretación del subtexto —el «inconsciente del texto» (Gubern, 2002)— puede ser un 
método válido para aproximarnos a las circunstancias sociales y políticas (culturales) en las que se gestó la obra. 
Bajo la superficie textual operan fuerzas ocultas significativas más allá de narrar unos acontecimientos en un 
espacio, un tiempo, con unos personajes. Una de sus ventajas en estas lecturas alternativas de la historia cultural es, 
precisamente, el sesgo subjetivo que las origina. Confrontado el relato —y los aspectos autobiográficos contenidos 
de forma más o menos implícita— a los tratados, estudios y datos con voluntad objetiva, se generan otros relatos 
trasmutado, y con ellos nuevos mitos. Por otra parte, las ciencias y disciplinas que se constituían al mismo tiempo en 
que los tres personajes abordados se materializaban, no dudaron en servirse de estos monstruos también como 
vehículo para exponer sus tesis y corroborar que la cultura popular muestra una voracidad monstruosa, 
alimentándose de todo cuanto huela a humano y regurgitándolo en nuevas expresiones de nosotros mismos.  
Gran parte del atractivo y magnetismo del monstruo victoriano de finales del siglo XIX se debe al horror «como 
parte importante de la laguna de los mitos en los que todos nos bañamos comunalmente» (King, 2006: 17). Como se 
ha tratado de demostrar, la efectividad del monstruo radica en su capacidad para cristalizar miedos colectivos que 
emanan de unos condicionantes y circunstancias en un contexto espacio-temporal específico. Mitos que 
descienden de otros mitos de los que, a su vez, se escindirán otros mitos, el monstruo ha permitido señalar los 
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horror… horror…el horror…el horror…el horror….el horror…el horror… horror…el horror…el horror…el 
horror….el horror…el horror…el horror…el horror…el horror….el horror…el horror… horror…el horror…el 
horror…el horror….el horror…el horror… horror…el horror…el horror…el horror….el horror…el horror… horror…
el horror…el horror…el horror….el horror…el horror…Podría continuar así durante horas, días. Aunque pienso que 
el sonoro impacto de una máquina de escribir como la de Jack Nicholson en El resplandor (The Shining, Stanley 
Kubrick, 1980) resultaría más romántico, más auténtico en la imposibilidad de recurrir al cut and paste. Imagino 
montañas de folios A4 amontonándose como columnas, sin otro particular que alimentar al monstruo. Estas últimas 
semanas han sido empleadas precisamente en eso, dar de comer a Eso. Pero Eso no se presta dócilmente a que le 
sea ofrecido el ágape, no. Eso come y come sin necesidad de invitaciones ni hostias. Y uno no sabe como 
ahuyentarlo-disiparlo-eliminarlo cuando ya no hay dudas de que su presencia no se debe a una visita de cortesía. 
Emprender un camino con prestancia y ánimos colmados de buenos propósitos y expectativas para acabar vuelto 
un despojo, precisa de su tiempo. Un tiempo que se elonga o contrae según las presiones se agudicen y los límites 
acaben por imponerse. Me temo que estoy acabando de escribir la historia de una derrota.  
No deja de resultar risible por absurdo que un trabajo para retratar al monstruo partiendo de los mitos que nos legó 
la literatura gótica finisecular del siglo XIX para relacionarlo con otro mito, en este caso más actual, como es el 
psycho killer, acabe en descenso a los infierno por falta de límites y abandono a la pura monomania. La 
desproporcionada cantidad de notas manuscritas, más de trescientas páginas, son la prueba fehaciente. Es difícil 
discernir donde y cuando el personaje suplantó a la persona que fui. En cualquier caso, me abandoné a una práctica 
más compulsiva que racional. Por el camino, distintas intentonas por salir del bucle se sucedieron: acumulación de 
envases, acumulación de mondaduras de naranja, modelado y talla de figuras versionando El Grito de Munch, 
modelado de figuras antropomórficas sufrientes y/o implorantes, moldes de silicona para reproducir figuras, etc. Si 
un nexo común puede señalarse en las distintas prácticas es el de la impulsividad, la repetición y cierta irreflexividad 
‘mecánica’ en el proceder. Puro síntoma de psicopatía me temo. Puestos a especular, son muchos los motivos y 
ninguno sensato los que me han abocado a una actividad tan frenética como carente de sentido.  
Así pues, no he dejado de frecuentar asidua y compulsivamente bibliotecas y repositorios, fotocopiando centenares 
de páginas y leyendo otras muchas en lo que puedo imaginar no se trata más que una maniobra escapista propia 
del procrastinador redimido nada inteligente; pero no por ello menos significativa en su futilidad. Creo poder 
afirmar que se ha tratado de una incursión casi inintencionada en los dominios del horror. No ese horror a golpe de 
efecto y estruendo. Un horror más sutil y medular; un horror hermético, circular y de renuncia. Y la incapacidad junto 
a la pérdida de confianza han servido de alimento a la obsesión en la sucesión lineal de los días. Y escribir 
endiabladamente mientras las hojas con renglones torcidos se amontonan pasa a convertirse en ejercicio caligráfico 
de hipertrofia enfermiza, actividad a jornada completa sin más particular que ocupar las horas a base de 
autoengaño, circunscribiendo el horror al ámbito de lo familiar. Y entonces el monstruo, tímido, se deja entrever. 
Cuando las voces del exterior al fin consiguen por fortuna apaciguar los gritos contenidos, es momento de hacer 
efectivo el cese de la demolición, hacer balance y valorar amargamente daños para dar comienzo al resarcimiento. 
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El horror, ese horror que todo lo envuelve, que todo lo impregna, desde el polucionado aire que se respira hasta la 
inocente figurita de pvc en gozosa policromía sonriéndonos inane, inmune en su composición. Ahora sólo me 
queda creer en cada palabra que dejo por escrito y tratar de suturar que una herida vuelva a quedar expuesta y 
pueda atraer de nuevo al monstruo desalentador. Volviendo a Nicholson en su soberbia interpretación como padre 
de familia, vigilante de un siniestro hotel, novelista en crisis y psicópata en ciernes: «All work and no play makes Jack 
a dull boy». 
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